一场精湛的舞蹈，不一定是技巧繁复的动作，更甚者是以发自灵魂深处的诘问与行动，精准地诠释了人类共有的情感，因此而无比打动人心，黄翊就是这种能淬炼人类本质的编舞家。
黄翊是台湾知名编舞者、舞蹈家，擅长将新媒体、机械与科技设备结合现代舞蹈，创造充满哲思的作品，美国「舞蹈杂志」曾评选其为「最值得关注的25位舞蹈家」，27岁即成立黄翊工作室，是继云门舞集后台湾第二个全职舞团。 2012年推出《黄翊与库卡》，首创亚洲人类与工业机器人共舞的纪录，巡演于世界各地超过十年，更于今年达到破百场的里程碑。
善于跳舞的人，善于专注身体的平衡。在舞蹈不断引领下，黄翊将身躯幻化成一座延伸至周遭世界的桥梁，在他所及之处，为理性与感性、为战争与和平、为生物与非生物之间的链接与理解，取得各方平衡，谱出生命深刻的意义。
代表作《黄翊与库卡》里，黄翊从一片漆黑中慢慢现身，探索的手电筒光源照向一台机械，一瞬之间重达 275公斤的机器人「库卡」仿佛活了过来，就像拥有人类的头部、眼睛、手脚一般，当黄翊旋转着、移动着，机器手臂也跟着转换动作，两者精准同步，流动着双人舞的亲密和谐。在聚光灯落下的这一刻，观众凝神盯着库卡，几乎忘了库卡是机器人，人类与其工业化身、抑或是机械与其人间同类，灵魂互为合一，在舞台上迸发无与伦比的生命力。
《黄翊与库卡》的交互共舞，不只展现令人印象深刻的人机和谐画面，更充满着意味深长的诗意反思，例如，其中一幕以节拍器的使用，象征着时间的流逝，库卡与人类随着节奏规律而优美的双生律动，但随着节拍器嘎然终止，库卡仍然持续跳舞，但身为人类的黄翊却无法超越时间，瞬而淡出舞台，即使彼此如何期望，机械与人类终究本质不同。
黄翊说：「因为库卡没有生命，所以可以对照拥有生命的我，没有注意到的事情。」库卡是一串固定的编码，输出精准且精致的动作，在其舞动与摄像之下，映照出人类有生有死，有喜怒哀乐情绪，亦需要同类陪伴，通过非生物体的共舞探索，黄翊献呈了人类自我的模样。
机器人看似充满着未来感，但创作库卡的缘起，却更像是黄翊向内自省式地探索生命经验。小时候的黄翊，曾经历经父母投资失利，一家四口迁住在小空间内，乖巧懂事的他，为了不让身兼三个班的爸妈有更多的负担，尽量自己张罗晚餐、把日常事务做到完美，也鲜少流露鲜明情绪，唯有在学习舞蹈的时候，仿佛找到一个宣泄的出口，不仅展现天马行空的想像，而且天生能诠释深层悲伤的情绪，深深地感染旁人。可以说，「活得像机器人」是一种从小的防卫机制，但也因此成为舞蹈中重要的命题。黄翊笑说，与其说有多强大的创作动机，不如说是每每完成创作以后，回过头来，才从作品的吉光片羽中，发现主题是如此吻合生命轨迹，令他重新认识自我的样貌。
如今，库卡已是黄翊作品里标志性的存在，近期与董阳孜、黑川良一共谱的《墨》里，库卡仿佛人之手空中在书写，与舞者的肢体一起展现书法艺术的特质；另在探讨人生牵挂的《此生》之中，又幻化为摄影师、收音师，为观众播映生命场景，成为辅助诠释意义的要角。库卡在黄翊工作室，如同一位真正的舞者伙伴一样，穿梭在不同主题编舞之中，「我们是一个人类和机器人组成的舞团，对我来说，机器人是我的家人。」黄翊想要被世界如此记得。
没有UNDO 一切都在当下
「时间」是黄翊作品里的神奇魔法，一方面，时光伤逝的主题是他持续探索的大哉问，另一方面，时间里的「当下性」则是黄翊舞蹈表演里的火花。
库卡是工业机器人，一旦启动就会自动运行任务，直到完成，期间无法进行任何修改或删除，因此，任何决定都必须提前想清楚。这个特性让黄翊缜密看待编舞的每一个步骤，提前花费长时间和自己工作，为所有舞者量身打造流程，在蓝图完善而精确的情况下，机器人库卡与舞团成员才能以极高的效率完成排练。
如此追求精确性，是因为一场令人屏息的完美演出，是一个特定时刻下的灯光、音乐、人物与机械的各种巧妙契合，每一次激发的化学作用都不一样，如果不够精准，则舞台上的魔法稍纵即逝，「无法UNDO」不仅是库卡的特性，事前努力充分准备、创造每一个当下惊艳的一期一会，更是黄翊的表演哲学。
对于时间的思考，是反复显现在他作品里的感性表达，在另一代表之作《长路》里，黄翊打造出直径长达九米的巨型年轮舞台，任舞台以速度或快或慢的方式，不断地流动旋转着，而舞者在其上以不同的姿态与方式行走着，象征时间是不可逆的漫漫长河，人类对此无能为力，唯有在当下珍惜身边人事物。
正如同小说家通过书写，直指人间的悲欢离合，黄翊作品之美在于他以舞蹈为笔，从表演的当下性、到时间的抽象性，为世界诠释着人类灵魂的脆弱与坚强，让观者不断反思自身存在的本质。
为了跳脱框架 必须努力保持平衡
为什么黄翊坚持要在作品里面寻求突破呢？或许他的理想正与鼎鼎有名的美国编舞家William Forsythe共鸣着，这位在现代舞领域不断革新进化、引领风潮的编舞大师，曾经在访问中表达道，「每个领域都得有人开始做些新的事情才行。」这个说法深深触动黄翊，从人类与机械、从舞台设备到新科技，他认为自己若相对有能力、有资源，就应该勇于承担，为舞蹈与科技开创不一样的事。
但跳出框架的同时，「平衡」反而是理解黄翊的重要关键词，通往他作品打动人心的根本。《黄翊与库卡》曾在法国巡演时，让一位从事机器人研究的学者亲自至后台致意，感谢他以人机共舞带来新观点，打破机器人会危害人类的负面看法，而这两者之间的平衡对话，正是黄翊所希望探讨的内核内涵。
在另一部描绘难民与战争的创作《地平面以下》，源于黄翊游欧后，亲见许多受叙利亚战争之苦而颠沛流亡的难民，相较于大多数战争题材作品，编入大跳跃或很美的大动作，黄翊罕见地让舞者动作极简克制，全篇毫无拯救局面的英雄，只有饥饿而佝偻的妇女、失去童年的小孩、向神祷告的穆斯林，佐以多媒体投射黑白「影子」展现回忆、火焚或白磷弹爆炸后致命的光景，宛如战争安魂曲的表演，黄翊平衡了唯美与写实，为更广大的难民表达乱世的无能为力，在欧洲巡演时，观众中有难民的家人深受作品触动，甚至在观众席哭到无法离开。
「很多人觉得我很精确与绝对，但我是在找寻最理想的平衡点，因为我的作品和一般舞团不同，必须很努力在人和人之间、新与旧之间找到一个被接受的结果。」黄翊不断探索时代，每一场革新的创作内容与表达，不是为了动作而动作、不是为了科技而科技，而是奠基于对人类的关心上，以舞蹈为各种观点找到自身的最佳语汇，链接人与人之间更包容的理解。
停顿、蓄势与飞跃 放眼国际舞台
前几年疫情无预警的到来，仿佛舞台上的音乐突然无声而止，以国外演出为主要收入来源的黄翊工作室来说，一瞬之间营收锐减，在充满不确定的疫情局势之中，面临前所未有的生存震撼。
善于缜密布局的黄翊，可以算是第一次遇到超乎自己预期之外的事件，面对影响层面重大的损失，作为一名舞者兼舞团经营者的他，反应亦不寻常，不仅没有被挫折打败，甚至对突如其来的挑战，内心感到有点「兴奋」，他不断想尝试突破困境，找寻与危机共舞的另一种平衡。
他评估国外观众回流状况，估算度过危机所需的时间，让工作室营运成本即时降到最低停损，重新调整原先严重失衡的国内外演出比例，并善用时间让工作室伙伴学习语文与技能，黄翊将这段时间视为韬光养晦的时机，并至台大EiMBA进修，提升营运、财务与创作观念。
在台大学习商业知识的期间，他意识到舞蹈在表演艺术中的受众相对较少，维系和扩大舞蹈的市场规模是一个营运生存的本质思考，若通过短期的话题行销或会带来进场人流，但长期而言却不是推广文化艺术最理想的方式，通过作品和社会创建关系、培养主题的独特性是相对适合他的道路。现在，黄翊更笃定舞蹈表演的目标，他说：「我一直都相信，舞蹈是世界共通的语言，我们对话的观众不分国界，无论技术难度、内容探讨还是对舞者肢体细节的雕琢，我都以国际标准要求自己。」
黄翊越挫越勇、无畏挑战的精神，令人想到他自学库卡程序，以平均十小时的编写时间，完成台上一分钟的表演，「耐心」与「学习力」就是他持续站在舞台上的最佳武器。从疫情到疫后，一动一静之间，一切的可能性正在萌生，黄翊自信而蓄势待发，无比期待他的大步飞跃，以独有的动人创作，带领我们持续探索生而为人的遗憾与美好。
（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）