再黑的夜，终会迎来黎明。
——作者：王耳朵
这些天，在网上刷到最多的视频，是虹桥火车站外的人山人海。
自上海宣布分阶段复工复市恢复交通后，无数滞留于此两个月的人涌向这里，急切地想要离开。
这些匆匆离去的背影，多是因为无奈。
图源：星视频
有来上海做泥工的河南乡亲，才干了十几天活，却被封在工地里60多天。
他们到处托人买回家的票，急得直哭。
因为地里还有麦子在等待收割，那是他们一年的收成。
有带着患淋巴癌的妻子，从常州到上海化疗的60岁男人。
但妻子抢救无效，病逝于此。
男人拖着装有骨灰盒的行李箱，步行7小时到火车站，要带妻子回家。
“我不可能丢下她，我不能让她留在外面。”
图源：澎湃新闻
更有太多不知所措的沪漂，断了收入，连住的地方都没了。
无处可去，只能离开这个曾是梦想起点的地方。
图源：上海日报
而离开的路，却困难重重。
公共交通并没有完全恢复。
打车？各有各苦的人们，在高昂的价格前只能却步。
网友整理的价格指南，这还只是最低的
他们只能骑共享单车，行李太多的，只能步行。
但处处有封控，原本几公里的距离动辄绕成几十公里。
他们从日出走到日落，从白走到黑。
走得慢了，核酸过期，迟个一分钟都无法进站。
图源：上海日报
只能在桥洞下、在路边睡一会儿，等待天明。
虹桥站边，是数不清的疲惫异乡客。
图源：微博@Alone文非
两个月的苦涩过后，离开，依然是场漫长的煎熬。
可人潮里，我看见了一些身影。
01
那天，一个姓吴的男人，在一条徒步去虹桥的视频下留言。
说自己也无可奈何地打算步行20公里，慢慢走去车站。
留言发出去不久，一条私信发到了他的手机。
“我可以送你去车站，免费。”
吴先生喜出望外。
凌晨12点，对方联系到他，才发现，这是一位外卖小哥。
白天，小哥要工作12小时。
晚上收了工，便马不停蹄赶来接上吴先生。
并坚称，分文不取。
图源：澎湃新闻
凌晨的沪闵高架下的小路，还有无数拖着箱子、半夜还在步行赶往车站的人。
小哥看着他们，对吴先生说了句话：“我们开快一点。”
他想送完吴先生后，抓紧时间，再多帮一些人。
这个26岁的小哥，姓余。
他从老家安徽潜山来到上海，做了3年的外卖骑手。
但封控之下，他寸步难行。
直到上个月27号，他拿到了平台的保供人员名额，才走出小区开始工作。
根据要求，他出去了，就不能再回家。
为了糊口，他只能忍着心酸，每天从清早开始奔波至深夜十点。
夜晚，便露宿在上海的街头。
一个深夜，小余刚送完最后一单准备休息，在路边看到一个拉着箱子、背着双肩包的女孩。
他以为姑娘在也找地方露宿，担心她遇到危险，便上前询问。
女孩摇摇头说，自己要去虹桥车站，走着去。
她是个收银员，店关了，没了工作，交不起房租，扛不下去了，只能离开。
那个地方，离车站有十几公里，步行要三四个小时。
这是一个别无选择的女孩。
和小余一样，在疫情的狂风中被吹得凌乱，却也在咬牙，寻着一条出路。
他让女孩坐上了自己的后座，载着她到了车站。
下车后，女孩想付钱，小余调转车头，走了。
开出去两三米远，女孩在身后叫住他，远远地，哭着朝他鞠了一躬。
从那天起，小余每天送外卖到晚上七点多，就回去休息。
凌晨又重新出发，在深夜的上海街头，送着一个又一个疲惫的归乡人。
半个多月，奔波不停，总想着能多帮一个是一个，能多尽一份力都好。
其实他自己，何尝不也步履艰难。
露宿不是长久之计，他咬咬牙住进了每晚150元的旅店。
身上已经没多少储蓄，为了节省开销，顿顿吃泡面。
每天跑上20多单挣的钱，也将将只够维持生计。
可他还想再多帮些人。
每天在网上联系着打算步行到车站的人，还总是把自己的水、食物送给路边露宿的人。
在这个物资涨价、车费天价的时候，他一分钱也不要。
自己窘迫地讨着生活，却只对被帮助过的那些人笑着说：
“不客气，我只是做了件很小很小的事情。”
02
在上海做着免费“摆渡人”的骑手，远不止小余一个。
一个叫小任的贵州小伙子，才19岁。
3月，他第一次来到上海，打工做了闪送小哥。
工作刚步入正轨，就被封在出租屋里，整整一个月没工作，没收入。
这个月初，他的骑手通行证发下来，为了出门挣钱，他不能再回出租屋。
只能跑到别人的厂房里借宿，好心的厂老板提供了一辆七座车。
可过着这样难挨的日子，小任却每天挤着时间，往返于虹桥车站，接送那些步行去坐车的人。
只要在路上看到拖着箱子的行人，他就停下来问，免费载他们。
不管白天还是深夜，不管离车站有多远。
哪怕休工的日子，他也片刻不停，一天要送十几个人。
电动车保险杠螺丝被重重的行李压掉了好几个，绑箱子的铁架也压弯了。
可那些发来的红包，从来都是原封不动地被退回去。
他只说：
“有钱的，还需要我来帮助吗？”
“我自己也想回家，所以我愿意帮他们回家。”
20多天，他晚上睡在马路边，醒了就在厂子的保安室洗把脸。
却每天还在想着多接点单子赚点钱，给车站外等着的人们送水、送饭。
每次送人的路上，见到仍在步行的人，还要主动上前告诉他们：
“慢点走，不要急，我送完这个就回来接你。”
27岁的吉林小伙子张朋飞，在上海做酒店收银。
疫情之下，他在宿舍被关了近1个月。
也曾试着步行离开，100多公里的路程走了两天两夜，可最后因为没有离沪证明被劝返了。
自己有家难回，他却想帮更多人回家
张朋飞花了629元，租了辆电动车。
一天换十几次电池，跑十几趟，一位又一位地，把离沪的人们送进回家的车站。
始终坚持不收一分钱。
他说：“我就是想帮大家一把，谁都有遇到难处的时候。”
像这样穿梭在上海街头的骑手们，有几十个。
他们从外地来打工，自己被封控许久，生计难续。
在防疫要求下露宿街头，漂泊无依。
图源：上海日报
电动车载人去车站，还有些遇上罚单。
随时都在担心被扣车，丢了谋生的工具。
图源：大象新闻
可他们更担心，担心那些没了收入，走投无路的人们，要怎样独自跋涉在漫长的归乡路。
自己淋了雨，却始终想给别人撑把伞。
他们，是真正的“骑士”。
03
但可以预见的是，这些人，不会被大肆报道，不会被冠上什么荣耀。
他们生而平凡。
尽力去帮的，也是在很多人看来微不足道的小事。
一段时间过去，也许不会再有人记住他们所做的事。
他们就如同足下的小车，马不停蹄，也悄无声息，消失在夜色里。
可我依然想为他们铭记。
上海疫情里，有太多荒诞，太多不可思议。
我却始终相信一切都会好起来。
不是因为什么宏大叙事的心潮澎湃，而是因为这一个个平凡的小人物。
纵使自己只是一块砖、一片瓦，纵使自身也难免在寒潮中千疮百孔。
却还拼了命地在帮，在救，在伸出并不那么强壮的手。
这样的故事有太多。
54岁的男人老何，上了年纪，身体也不是太好。
家中，有两位80多岁，偏瘫在床的老人。
他是全家的顶梁柱，上海疫情期间，生活一度难挨。
但他总想着为更多的人做点什么。
他报名做了司机，接送血透、放化疗等重大疾病患者去医院。
图源：澎湃新闻
每天五六点起床，零点以后睡觉，经常饿着肚子在路上跑。
防护服里是汗流浃背，因疫情风险不能开空调的车里是闷热无比。
他累，却从来不说，卖着力，只想帮那些更艰难的病人。
那天在路上，他突发了心脏病。
凭着最后一点意识，他把车开到应急车道停下，让病人们安全下车。
自己却在120到来前，停止了心跳。
图源：澎湃新闻
56岁的张强，是上海的一位医生。
疫情来临，物资发放有限，他们一家勉强填着肚子，人瘦了五斤。
还要日夜担心独居的83岁母亲，是否吃得饱，是否健康安全。
可他最放不下的，是那些无法找他看病的患者。
他在网上开免费的“空中门诊”，因为“医生最不愿看到的，就是病人受苦”。
他的公司，原本每月10号发工资。
误判了封控时间，他没有将转账的U盾带回家。
那个时候，上海多少企业因疫情发不出工资、延期。
但张医生找遍了物业、居委会，拿到出门条。
不能开车，就在即将有大风和雷雨的天气里骑行20多公里，去办公室给大家伙发工资。
“封了这么长时间，谁家都有难处，还有人要交房租、房贷，多少人等着这笔钱。”
“大家拿到钱，才会有信心。这样的时候，信心是最宝贵的东西。”
饿了就在路边啃一口面包
32岁的李娜，是上海一家便利店的店长。
她的小区封了，家里还有两个孩子，小的才2岁，大的也只是上小学的年纪。
可疫情严峻，她担心的，是附近的居民能不能买到东西。
住在旁边的那么多孩子，还能不能喝到牛奶，营养均衡。
图源：外滩TheBund
于是整整23天，她独自守着这家店。
夜里宁可少睡一点，也想随时为刚下班的大白、物流司机、志愿者提供方便。
有人需要物资，她不会骑车，就步行着挨家挨户送。
20多天，她没洗过一次澡。
没有床，就在仓库地上铺了几张厚纸板，仓促着睡一觉。
图源：外滩TheBund
你看，他们和那些送人去车站的骑手们一样，身影很小。
小到太容易淹没在华丽的大事迹、大报道里。
他们做的事好像也很小，送人、守店、开诊、发工资。
日常又琐碎，没有曲折离奇，惊心动魄。
可在汹涌的疫情里，在无数人的挣扎里，他们点着一丝光，轻柔地抚平人们生活中的褶皱。
正是这一小点光亮，让那些被他们帮助过的人们，相信一切并不绝望。
04
仗义每多屠狗辈。
这个春天，大部分上海人的日子都不好过。
大厦高楼，高高在上，却不一定遮风避雨。
一草一木，虽染尘埃，却串联起了这座城市最大的感动。
这些小人物身上，藏着的才是中国的底色。
他们苦却乐观，总想着自己的委屈咬咬牙也能过去。
他们卑微却慈悲，明明自己也满身泥泞，却见不得别人遭罪、受苦。
他们平凡却温情，听规矩、遵要求，但只要是力所能及的忙，一定义不容辞地帮。
谁说非得是站在光里的才算英雄？
这是普通人的力量带给我们的信心：
每一个“小人物”的行动，汇成大时代的洪流，终将改变潮水的方向。
