我求学的年代，台湾九年国民义务教育的政策尚未推行，为了挤进名校窄门，上了六年级便日日补习，大小考试不断。一路闯进初中、师专，好不容易熬到毕业，书本一甩，恨不得仰天长啸，从此解脱。事后回想：我虽是「背多分」的料，也避免不了考试带来的压力，初就业的年段，时不时还有书本压顶、面对试卷心里打鼓的恶梦。
以为这一辈子再也不用考试了。
历经十多年的等待，终于通过亲属移民的审核，踏上北美土地，脑袋里无时无刻都在思考着如何快速扎根？以期早日实现「美国梦」。姊姊告知：通过驾照和入籍考试，是迅速融入美国社会的途径。一席话听得我对考试的畏惧心态复燃。当然也可以选择逃避，但是美国幅员广大，住商分区而设，光是上超市购买三餐吃食，凭着两只脚都到不了，遑论谋职。入籍考试时间还早，为求生计，通过笔试和路考早日拿到驾照，真正迫在眉睫，一刻也不能耽搁。
猛练路线 驾照低空掠过
趁着安顿诸多事项之际，到车管处拿了一本中文交通规则手册。一入中年脑力明显退化，当年「背多分」的看家本事早已逊色；幸好古有明训，我深信「勤能补拙」这句颠扑不破的至理名言，早也啃、晚也啃，一本手册快被翻烂了，鼓起勇气前去笔试，竟然拿个满分，取得路考的入门票。
外甥女一肩扛起护航的责任。每个周日，我们两人到住家附近罗伦斯大道旁的车管处停车场，外甥女从调整座位、左右侧镜和后视镜开始示范，接着在附近巷道穿梭，一连几周反复练习，照说早就胸有成竹了，但让我担心的是凭我的烂英文，可能听不懂考官的指令。
丑媳妇总要见公婆，我终于下定决心咬牙上阵。我的路考官是一位挺着肚子的西语裔女士，她先在车外下达打开各种车灯指令，叫我做出左右转和停止的手势，坐上副驾座，又命令我指出各种按钮；见我装模作样极其夸张的调整动作(其实早就调整过了)，满意地点头，接着发号施令。我一边开车一边暗自庆幸，还好口令简短易懂。
出了停车场，转进社区道路，下午时刻车正多。我紧跟前一部车，突见副驾座的考官神色大变，右手紧抓安全带，双脚打直，身子僵硬往后撑；到了十字路口，她命令我转进巷子里回转回车管处，前后不到五分钟。考官气冲冲地丢给我一张纸，叽哩呱啦的话语连珠炮似的在我耳边炸开，我一句也没听懂。
我像斗败的母鸡，一边走一边胡乱猜测：会不会跟车太紧，让考官没安全感，怕我煞车踏板没踩紧，落得「一尸两命」的下场。一脸沮丧的我，迎来外甥女诧异的眼神。
后来我们改变策略，在车管处外蹲点，看见从停车场出来的应试车，就远远地一路跟踪，把路线摸熟了，一个劲儿猛练。
第二次上来的考官是一个印度裔男士，如我所料，路线全在掌握中。我在巷道里完成停止标志(Stop)和路边停车、Y字回转；在马路直行、变换车道或红灯停车，一切如我所预期。
车子愈开愈远，已经脱离平日练习的路线。「这是哪里？」我的心里开始慌了，没等路考官下令便自己停下来。一擡头，碰见考官疑惑的眼神，我暗忖：糟啦！又搞砸了。面对新移民的语言障碍，考官认定问不出什么理由，指示我开回车管处停车场，又是一阵连珠炮，我依旧听不懂。拿到单子一看，竟然低空掠过，诧异之余，真是感激涕零无以回报。
考官放水 「背多分」入籍
符合入籍的时间一到，家人全泰然处之，就属我的英文最「菜」压力最大。一本考古题在右，字典在左，拿出应付联考时「拚命三郎」的力道，用「陶侃搬砖」的儍劲，把本子里的单词一点一滴的搬到脑袋；一方面还得问道于人，采纳各方人士的应考经验。
同事A说：「要注意仪态，有人挪动椅子弄出响声，惹恼了移民官。」不会吧，有这么严重吗？同事B说：「移民官问是不是共产党？有人听错了连连点头，差点被一脚踢出去。」嗯，这满严重的，但听起来有点夸大其词；同事C说：「只要拼错一个语词，就不能过关。」同事D说：「大选年通过率最高。」每个人皆绘声绘影，说得我将信将疑，紧张指数节节升高。
宁可信其有，沾沾大选年的庇荫吧。第一关笔试，题目皆出自考古题里的美国历史，我的「背多分」本领即时发挥作用。移民官是一个菲律宾女士，面带笑容说：「你们一家来了三个人，妳儿子刚出去。」我一看，坐在对面的人面容和蔼可亲；再一听，话语温柔悦耳，顿时彷若吞下一颗定心丸。
移民官依照我交出去的表格一一确认，接着要我念一段句子，最后来一段听写。我一边听一边盯着移民官的嘴型，瞬间心花怒放，感谢眼前的活菩萨，这句子太简单了，正符合我的初中英文程度，让我感觉移民官有意放水。
十几年后我转换职场，同事W老师提及她考七次才拿到驾照；H老师聊起她先生经过两次入籍考，被移民官吓到没胆再去，正在等待使用中文应试的资格。原来，我以为的八卦和传闻，全都是真实案例。
人生机缘各自不同，驾照和入籍的两位考官真是我的贵人，让我轻松地通过两道窄门，一步一脚印逐步建构我的「美国梦」。