母亲于1991年过世，享年86岁。当年整理她的旧物，仍历历在目，谁能轻言断舍离？
那一晚，10点多，母亲躺在床上心脏衰竭。正巧陪她住的孙女晚下班，回来立刻送到家附近的诊所，先急救再送医院抢救。第二个星期我请假赶回，可惜她已不省人事，几乎成为植物人。当时八个子女，她只记得她的宝贝满女—我。因为新工作没有假期，只能匆匆请假一星期，期间和医生数度询问商讨病情，答案都是只能如此维持生命，救不回来了。当时她双眼已瞎，神智不清，我这满女虽几度哭红双眼，仍狠下心来告诉哥哥，请按照母亲的意愿，把她接回家，少受点折磨，让她按照客家人的习俗，终老在自己家中吧！
再度回去，已是母亲回家三星期后。她再度心脏衰竭，大哥打电话来美。电话中，我泪如雨下，仍理智地告诉大哥，不再急救，只要握着妈妈的手，让当时在家的子侄环绕，一起同声诵念阿弥陀佛伴送母亲。几分钟后，她安祥在家谢世。办完丧事等头七，我和五姊一方面在灵前为母亲念地藏王菩萨经助行，一方面也为母亲整理遗物及回忆母亲的温言软语。
母亲大字不识一个，别说高科技电脑、手机，当年连收音机都不会用，电视只会按开与关。幸好她生前对数字非常灵光，钱财处理一清二楚。遵照母亲的口头遗嘱，我的六位姊姊，在我的请求下，全数放弃遗产继承权，她的存款、房产、金饰全数给了唯一的儿子与媳妇。至于所剩无多不值钱的杂物，先让姊姊们自己挑选想留下的纪念品，其他陆续丢掉。
母亲的有形遗物，我保存了两件，一件黑色泥料长裤，裤脚前各自车着一道细细的直折纹，有如烫得毕挺的西装裤。另一件是深灰接近黑色的假长毛外套，穿起来毛茸茸，倒着摸它，还带点儿刺刺地有如熊毛。这是冬日里，母亲最后几年最爱穿着的厚衣裤。有一阵子我忙着买卖房地产，寒冬里带客人看房子，每年总会穿它几次，似乎次次都能回味到儿时窝在母亲怀里细腻的拥抱。30多年过去，它们仍安然挂在衣橱里。偶尔拿出来摩娑抚拥，却又一如当年每次回台省亲，临行前总要抚抱母亲，为她拭去满面不舍满女离去的泪痕。
五姐和我，婚后一在美东佛州，一在美南德州各自忙碌，难得有心同留老家等头七。没事时，两姊妹一边整理遗物，一边闲话，怀念母亲的点点滴滴。
两人共同的儿时记忆，除了住茅草屋、穿补丁衣、吃番薯签，还忘不了在上下学的泥巴路上，兄姊及我都记得母亲的谆谆嘱咐，只要有人力车夫拉着货物进乡，我们一定要帮忙推车，减轻他们拉车载货的辛劳。母亲教我们，能帮衬别人时，千万莫迟疑，至今我们姊妹，仍是快手快脚，能帮就帮的老鸡婆个性。
当年家穷，自种菜蔬及葱姜蒜。如今做菜用到生姜，母亲的口头禅就在耳边响起，「有姜莫刨皮，要想到没姜时」这句话和她的「赚一元存五毛」有着异曲同工之妙，让我们保守了客家人勤俭持家的美德，这些无形的至宝遗训也嘉惠了我们的子女子侄。不过我稍微修改了一下，如今是即使做不到赚一元存五毛，至少要赚一元存三毛（30%）。儿女倒也乖巧听话，把家训传了孙辈，小小年纪三五岁，就开始学会把拿到手的零用钱，先存一半到小猪扑满里。
这两天，冬阳温煦，把母亲的老衣裤拿出晒晒，摩娑着母亲有形的遗物，她的身影，恍如站在眼前。她无形但平凡务实的言教身教，更自心中源源涌出，这些才是最为宝贵最值得珍惜的，能代代相传的母亲遗物。
思念总在心深处，谈何容易断舍离！
