2023年暑假计划回中国。我在网上订好了日本航空公司飞往香港的机票后，就发邮件给女儿，好让她提早安排来接机。不一会女儿打来电话说：「妈咪，你订的机票在东京转机是不同的机场，你最好查找一下两个机场相隔多远。」
飞抵羽田 但在成田转机
我这才发现从纽约起飞到日本羽田机场(HND)，转机是成田机场(NRT)，订票时没有看清楚。但转念一想，日本是很先进的国家，既然能安排此飞行航线，衔接转机一定没问题。加上我又是常外出旅行的人，英语也无大碍，决定不改票按预定日子出发。
飞机到达羽田机场，我兴高采烈走出登机桥，看见两块巨大的指示路牌，一边写着「前往东京市区」，另一边写着「国际转机」，我便往转机信道走去，大概有几个航班同时到达，所以等待转机处排着长长的人龙。
因为我的航班转机时间有四个半小时，但为稳妥起见，我还是去问了一位像是保安管理排队的工作人员，得到答复转机排这队是对的。
大约排了20几分钟，进入一间大房子，我看见排在前面的人拿行李过安检，突然感觉不对，我没有行李，记得在拿登机牌时问过，转机时需要自己拿行李。立即问身后一对年轻夫妇「你们是转机去香港吗？」「不是，我们去台北」。当他们知道我的情况后，告诉我应该选「前往东京市区」信道，过海关先入境。
这时我意识到在时间上我有麻烦了，便快速往入境方向跑去，正好又有新班机到达，我在那些不紧不慢的人群中顾不上礼节左突右撞，进入海关大厅看见很多人在排队，于是赶紧跟上去，边走边填写入境登记表。排了七、八分钟，才被告知要先去办理申报防疫卫生安全手续，结果又得重新排队。
慌乱入境 过海关被激怒
好不容易过了入境关口，却发现还要排队海关检查，等排到我时，竟又忘了填写海关申报表，折回去填好表看看又是长龙，就直径走向海关柜台想告诉其原委。这时一位海关工作人员走过来，挥手让我到后边重新排队。我立即和他解释，我已经排了一次，是忘了填表而且赶转机，所以才不排第二次。他粗暴地打断我的话，「go！go！」不耐烦地挥手，像是要来推我，突然嘴里冒出一句完整的英语句子「I don’t care」。
「What？You don’t care？」这一刻我给彻底激怒了，把从在「国际转机」排错队，和因焦急赶不上转机而手忙脚乱一再出错的所有糟心事，都归结在这个倒楣鬼身上，我的嗓音提高了八度，大声质问他：「你在这工作不就是为顾客服务的吗？我已经和你解释过原因，你居然不关心也不介意顾客面临的困难，那你在这里干什么？」大概是我的大嗓门预示时态发展不妙，有位像是经理的人马上走过来，让我过了海关。
真是「人怕狠的，鬼怕恶的」，我正有点庆幸，就看见取行李的转台旁，有一位机场工作小姐看管我的两个孤伶伶的行李箱，大概她已经等了很久，四处张望着，我忙上前道谢，并询问转机情况。谁知小姐英语很差，无法沟通，她用手指向「Information询问台」示意我去那儿询问。
我突然醒悟，在「国际转机」处问的保安根本不懂英语，他只是看到我手里的护照不是日本护照，就认为要排队转机，害我浪费好多时间。
花两小时 搭火车到成田
当我通过询问台了解到，从我到达的羽田机场(HND)，要乘坐两个小时火车才能去到要转机的成田机场(NRT)时，吓得一身冷汗。
买火车票只有售票机，望了一眼售票机上一推五颜六色不同火车线路图，要搞懂起码要研究十几分钟。我没有时间耽搁，周围看了一下，发现有一个机场工作人员在解释火车线路，就立即上前求帮助。又是一位不懂英语的，他手里拿着一个翻译机，我们对话都是对着机子讲。如果是平日问题倒也不大，但对于机场来来往往匆忙忙赶路的乘客来说，这无疑是「老牛拉车」，硬是给急死人。
好不容易沟通完了，可以帮忙买票时，我递上我的信用卡，他说机场内一律用现金，不用信用卡。我是在东京转机的，哪来的日圆？结果拖着两个大行李箱被指引到货币兑换处，望着长长的人龙，此时已不再是冷汗，而是一头热汗，心里连骂人的感觉都有了。
这个「小日本」还是「大日本帝国」搞什么鬼？不是西方发达国家吗，居然机场里用现钞，你想这么多的旅客吃的喝的、购物、买地铁火车票的，全部都要到唯一一处货币兑换窗口，换取当下堪比黄金还值钱的日圆，是不是有点不可思议？对于我这个赶换飞机的人来说简直是荒谬。我开始思考在东京住一晚，改搭明天的飞机，不然我都快得心脏病了。
当我坐上去成田机场的火车，时间距飞机起飞只有2小时35分钟，我心里在祈祷火车准点到达，可这火车比纽约的地铁还慢。
这是清晨，明媚的阳光从车窗照射进来，我环顾四周，发现只有我自己特别精神，其他乘客都像是在昏昏欲睡，也许他们正抓紧时间补觉，才能应付一整天繁忙的工作。望着窗外时而青山绿水，时而小桥人家，黄色的田野，墨黛的山脉，感到轻松惬意。
无故停车 最终惊险赶上
就那么一会功夫的舒心，我又立刻变得紧张起来，因为火车停了，而不是到站。
我在每分钟里煎熬。过后回想起来，是火车要保持准点的关系，所以在快到机场的地方停了。我望着表，此时多么希望会有乘客出来抗议，或嚷嚷打车厢内的电话给驾驶室，可周遭一点动静也没有，人们像是早已习惯无故停车，继续睡他们的回笼觉。
足足停了七、八分钟，火车才再次启动。
我拎两个大行李箱，一路狂奔到领登机牌的柜台，航空公司的先生说我是最后一分钟的乘客，办完我他们就不再办理登机手续了。
我不知道是庆幸该笑，还是被折腾得该哭。四个半小时的转机经历，像是过了四天，每分钟都是数着过的，焦虑不安、担心受怕、被人指责、求人帮助……，多少年都没有的体验，全在这几小时里经历了一遍。
出发前，在纽约家里还设想过，飞机到达羽田机场，空姐会举着牌子通知，需要前往成田机场转机的乘客，请上早已停靠的大巴，行李也已放进车内……。原来这只是一个美好的梦。