No menu items!

    72岁枪手为何大开杀戒?「舞星」枪案 舞台剧月底演出

    Kevin Yang在英文版中饰演舞星经理。(Mel Melcon / Los Angeles Times)

    蒙特利公园市舞星枪击案发生将满一年,纪念的舞台剧中文版叫「舞在新年夜」,英文版是「Dance With New Year’s Eve」,2024年1月底即将演出。洛杉矶时报日前采访舞星业主、生还者、剧组人员,以及当时赶到现场的警消,探究事件的原因与其影响。本报与洛杉矶时报合作,取得该专题报导授权,让读者从外媒观点了解此事件。

    追寻解答的剧目正在罗兰冈的民宅上演,场地是屋主拿来唱卡拉OK的房间,这一天,这里是重现洛杉矶县现代史上最骇人凶杀案的舞台。

    一面墙全是镜子,中式灯笼自天花板垂吊,迪斯可球将灯光反射到地板上。一位中年亚裔男子双手抱头,试图探究蒙特利公园市至今仍无解答的谜团:为何72岁的人会杀了11个人,使新年庆典变成修罗场,使本来融洽的社群四分五裂。

    Kaidy Kunaq排演时告诉他的朋友,「我想过自杀,也想过杀人,因为我脑子里经常听到要我杀人的声音」。

    但Kaidy Kuna是个演员,他正在排演「Dance With New Year’s Eve」的剧目。他的角色是英文版的AhGen,原型是去年农历除夕在「舞星文艺舞蹈学院」开了42枪的陈友艮,他最终自杀。

    剧目只能从2023年1月21日蒙特利公园市大屠杀的关系人获得有限资讯,更何况许多生还者仍心有余悸。剧本希望能帮助受创社区复原,并了解未知的转折。

    舞台剧的英文海报与中文海报。(Los Angeles Times)

    枪手死了 答案跟着消失

    洛杉矶县警局的调查仍在进行,也不确定何时能够结案。警方没有公开在陈友艮家里找到的一封信,中文写成的信,原本是要寄给执法单位的。

    洛县警局把陈友艮的信、监视录像画面、证人与被害者的陈述,与其他证据都交给了联邦调查局的行为分析小组,希望他们能够判断动机、完成事后分析报告。不过信的事情,联调局不愿评论。

    躲在桌子下面逃过死劫的Lloyd Gock怀疑地说道,「你们真的记得一开始与全部的经过?」「警察都已经说了,真相可能永远找不到,我们很可能永远都不知道他为何这样做……」。「只能猜」。

    搬家又换工作 没归属感

    「在台湾,我是中国人;在中国,我是个台湾人;到了美国,我就是个外国人。我没有家,没有故乡,没有一丝归属感」,上述的是角色AhGen的台词。如同角色所描述的,陈友艮没有归属感。

    越战爆发前五年,他出生在越南的富有家庭。他告诉朋友William Chen,少年时打架,他砍掉别人一只手,所以家里把他送到台湾,免得坐牢。

    陈友艮学了电机工程,但他跟另一位朋友说,他一样惹上麻烦,加入帮派、绑架人。搬到香港后,还是一样混帮派。这至少是陈友艮亲口说的。

    现在不想再跟陈友艮这三个字有关联的「前友人」说,陈友艮被当成家里的不肖子,没人看好他,关系不好到,爸爸一度要把他除籍。

    美国的生活对陈友艮来说也不容易,他在德州住了几年,然后搬到南加,1989年8月在圣盖博市买了一间小小的灰泥屋。一份工作换一份,他当过地毯清洁工,在超市待过,帮汽车零件公司当过送货员及在亚凯迪亚的公寓大厦做管理员。

    1月23日的现场守夜。(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

    跳舞找回自信 却又精神出问题

    跳舞是陈友艮平凡生活中的亮点。他自豪于舞技,跟朋友吹牛说他在德州受过专业训练。

    舞星曾经是陈友艮最爱去的地方。1990年代晚期他在舞星认识了William Chen,他们一周到此三次,自称Andy的陈友艮经常和没伴的女子跳舞,他的嘴巴笑到合不拢。William Chen说,Andy脸上总有笑容,对人也客气,因为他喜欢交朋友。

    舞星也是陈友艮认识妻子的地方,他们在2001年6月结婚,隔年他就开了Tran’s Trucking Inc.,在圣盖博市登记,他自己担任司机。

    但陈友艮的生活开始走下坡,他在2004年关了公司,隔年办了离婚,他告诉前友人,说他和前妻家里人处不来,还一度偷偷录音,打算在离婚时用来威胁她。洛时记者多次打给前妻都没人接。

    一切风平浪静后,陈友艮又开始跳舞。

    前友人说,陈友艮开始为女性免费上课,但他有两个要求,必须每天都到,还只能跟他跳。2006年开始在舞星学舞的Shally Ung说,朋友曾跟她抱怨,陈友艮控制欲太强,最后朋友不再跟陈友艮跳了。Shally Ung当时告诉陈友艮,如果再这样搞,没有人会愿意跟他学舞。

    陈友艮当时不满舞星的华人教练抢学生,所以对他有敌意,他也跟朋友抱怨舞星的经理马名伟。

    William Chen说,陈友艮的妄想越来越严重,因为他没来由地害怕起家人对他不利,陈友艮每个月换一次手机号码,他认为有人在监听。

    某一天,陈友艮不去舞星了,2013年他卖掉圣盖博市的房子后,告诉William Chen他要开着厢型车到处晃晃,住在车里。

    Donna Chao饰演舞蹈教练。(Mel Melcon / Los Angeles Times)

    行踪成谜 再现身变枪手

    接下来的几年,陈友艮行踪成谜,有些人听说他去跟北加的兄弟住了。

    2023年的头几周,陈友艮的生命开始迈向黑暗,当时他人在舞星东南方100哩处,住在河滨县海梅特市的活动屋。屋子里堆了陈友艮的几百发子弹,还有他拿来作消音器的材料。

    该年1月21日,陈友艮回到了舞星。这次,陈友艮的笑容不见了,衣衫褴褛,而且老得不像话。

    陈友艮带着一把改造过的Cobray CM11-9式冲锋枪,他在停车场先杀了65岁的Mymy Nhan,舞星的人喊她颜美美;然后陈友艮进了舞星,几分钟内开了42枪,11人死亡,9人受伤。

    阻止陈友艮的蔡班达。(Francine Orr / Los Angeles Times)

    接着陈友艮前往阿罕布拉的「来来舞蹈学校」(Lai Lai Ballroom & Studio),他曾经在这跳过舞,但是店家的儿子蔡班达夺走了他的枪。12小时后,陈友艮的厢型车停在洛县托伦斯的一处停车场,警察已经锁定了他的行踪,陈友艮最后举枪自尽。

    (原文来自洛杉矶时报,撰稿记者为Summer Lin、Jeong Park、Brittny Mejia。)

    热点

    发表评论