“记住，我才是你的主人！”
一个面目狰狞的男子，对蜷缩在角落的女人恶狠狠地吼道。
过去的近20年间，这样的情景，经常发生在英国赫特福德郡斯蒂夫尼奇的一栋房子里。
施暴者叫大卫·卡里克。白天，他是一名保护政要的武装警员。回到家，他是一个暴力虐待女性的恶魔。他曾对至少12名女性实施家庭暴力、虐待、恐吓、违法监禁、性侵等暴行。法院确认，他犯下49起罪行。
·穿着警服的卡里克。
2月7日，卡里克被判无期徒刑，可公众对伦敦警察局的质疑并未停止。在警队内部，有许多像卡里克那样的“问题警察”，但警界高层不仅未对这些人进行处分，还让他们继续留在警队，使警察欺凌女性、种族歧视等恶性事件频发。
伦敦警察局局长马克·罗利承认，警方“在两方面存在失职”，一是没有重视卡里克反复出现的“憎恨女性”行为，二是没有下决心清理这样的人。
英国首相府发布声明称，卡里克案件“骇人听闻”。英国内政大臣苏埃拉·布雷弗曼表示，这事对伦敦警察局和整个英国警方来说都是发人深省的。“关键是我们要弄清，他为何（作恶后）还能穿这么久的警服。”
“我就是法律”
艾玛（化名）今年50岁出头。2017年，她与卡里克在一场聚会上相遇。
起初，卡里克对艾玛表现得彬彬有礼，还会时不时地提到，自己在为时任首相特蕾莎·梅和外交大臣鲍里斯·约翰逊做安保工作。卡里克也会带她到自己工作的英国首相府所在地唐宁街10号附近玩。
英国皇家检控署的律师希尔帕·沙阿分析，“卡里克的职业使受害者丧失对他的警惕。他会说：‘你跟我在一起会很安全，因为我是警察。’这让他获得了她们的信任，并与她们建立了良好的关系”。
艾玛的父亲也是警察，所以她对穿着警服的卡里克颇有好感。当卡里克提出同居时，她很快就答应了，搬进了卡里克的家。
“他说他会保护我，但我也必须要做一件事，必须服从他。”艾玛以为，这是卡里克在对自己表达爱意，但接下来的事情，让她越来越崩溃。
“我就像他的个人物品，毫无自由。他不允许我见家人或朋友，我要按照他的要求穿什么衣服，吃什么食物，每顿可以吃多少食物。他经常嘲笑我，羞辱我，也会‘惩罚’我。偷钱、与其他男人讲话，都是‘惩罚’我的借口。他用金属制的鞭子把我打得浑身是伤。到了晚上，他让我赤身裸体地睡在楼梯隔间里，或是冰凉的地板上。”
卡里克去上班时，会用家里的摄像头监控艾玛的一切活动，并时不时地给她发自己穿警服拿枪的照片，威胁她要“听话”，因为他“就是法律”。
·警方在卡里克的家中发现了他殴打受害者的鞭子，监视受害者活动的摄像头，以及关押受害者的楼梯隔间。
与卡里克在一起的日子里，艾玛觉得自己一文不值，甚至想过不如死掉算了。“我从未感到如此孤独和无力。”
与艾玛有同样痛苦遭遇的女性还有10多位。她们多数是通过社交媒体软件与卡里克结识。刚见面时，卡里克表现得很有礼貌，一副英国绅士的样子。在得知卡里克是警察后，她们卸下了防备，结果成了恶魔的猎物。
许多受害者表示，卡里克用言语和暴行操纵了她们，让她们认为自己的存在是个错误。一位受害者称，他的手里一直握着枪，还时不时地用枪瞄准她，让她不敢反抗。
她们也不敢报案。另一位受害者说：“我再也不相信警察了。如果出了什么问题，我不知道我是否愿意报警，因为我担心警察局会派出像卡里克一样的警察。”
沙阿说，卡里克威胁女性称如果她们投诉，没有人会相信她们。“她们也觉得自己不会被相信，因为她们投诉的是一名警察，显然人们更愿意相信后者。”
更让受害者痛苦的是，即便离开了卡里克，也无法根除痛苦的记忆。有受害者说，“任何话都不足以说明他的所作所为对我的影响”。她们的精神已被摧毁，有的人只能用尼古丁和酒精麻痹自己。
·受害者之一。
2021年3月，一起警察强奸案件让受害者们看到了希望。当时，33岁的莎拉·埃弗拉德在步行回家途中失踪，7天后，其尸体在郊区的一片林地中被找到。而凶手竟然是伦敦警察局的资深警官韦恩·库森斯。他承认对埃弗拉德实施了绑架、强奸和谋杀。
这起凶杀案在当时轰动全英，引发了英国民众对女性安全、性侵犯和警察“知法犯法”的全国性辩论，促使政府调查组展开调查。
当年10月，警方接到一个报警电话。对方称，自己与警察卡里克在约会网站上认识。初次见面时，卡里克就向她猛灌酒，随后在酒店里强奸了自己。这一次，卡里克被停职了。
负责此案的检察官伊恩·摩尔表示，接手案件后他就意识到，卡里克一定还有别的案件在身。结果，有越来越多的受害者站出来，指出卡里克对自己施暴。这些受害者住在不同的地区，年龄也不相同，她们的案件跨越了20年，但关于卡里克如何控制、虐待她们的证词，却有着惊人的相似之处。
摩尔说：“我对此感到震惊。我负责过很多案件，从未见过一个警察伤害这么多的女性。
“混蛋大卫”
得知儿子出事后，卡里克的母亲始终想不明白，儿子怎么就成了一个伤害女性的恶魔。
今年48岁的卡里克出生于英格兰维尔特郡。他的成长经历似乎与其他孩子没有不同。他喜欢运动，是跆拳道黑带选手。母亲说，卡里克在上学时就经常带女朋友回家，每次见到的女孩都是新面孔。
·年少时的卡里克
后来，父母离婚了。母亲在再婚后又生下一儿一女。卡里克对弟弟妹妹不太友好。一个孩子曾对母亲抱怨，“卡里克是个可怕的人，他常常踢我的小腿后侧”。母亲没有将此事放在心上，以为只是孩子们的打闹行为。
在卡里克儿时最好的朋友眼里，他却有着另一面。
19岁那年，卡里克入伍。1996年至1997年间，他在英国陆军后勤队服役过一段时间。退役后，卡里克在2001年进入伦敦警察局工作。
朋友说：“他经常夸大自己的工作。与他人发生争执时，他就会亮出警员证恐吓对方。我告诉过他，‘你是一名警察，不能这样做’，但他从不听劝，太为所欲为了。”朋友还说，卡里克选择加入武装警队，是因为他想拥有武器，这样“看起来很厉害”。
卡里克对待女性的方式，让朋友也很反感。“他一直不尊重女性，特别是在喝酒后，对待她们就像对待垃圾一样，我曾不止一次目睹他对自己的女友极不尊重的样子。”
卡里克的邻居也见过他家暴女友。2019年，一个邻居发现卡里克家的大门敞开，他正用力掐着女友的脖子，仿佛要把她掐死，整条街都能听到她声嘶力竭的叫声。邻居连忙拨打报警电话。
事实上，早在2000年至2021年，警方就收到了多起针对卡里克的投诉，涉及强奸、家庭暴力和骚扰，但最后都不了了之，卡里克也没有受到刑事制裁，连针对其不当行为的调查都没有。
值得注意的是，有英国媒体披露，卡里克在当警察之前曾涉嫌入室盗窃，可他顺利通过了警察的考试、审批程序，进入警队。
在他当警察的20年里，他残忍对待受害者的事情在警队内部流传已久。同僚们无视他的所作所为，还给他起了个外号——“混蛋大卫”。
伦敦市长萨迪克·汗说：“伦敦市民会感到震惊，一个作案累累的罪犯居然能在警队任职如此之久。”他敦促警方查明卡里克滥用职权犯罪的情况。
“穿制服的罪犯”
伦敦因雾多得名“雾都”，伦敦警察在英国也有“雾都卫士”的美称。但近些年，围绕这些所谓“卫士”的争议不断。
一位旅居英国的资深媒体人告诉《环球人物》记者，因为这起案件犯人的职业是警察，属于公职人员，民众对此事的关注程度很高。许多英国报纸在追踪此事，想挖出究竟有多少受害者，这也让伦敦警察局倍感压力。这起案件充分说明了伦敦警察局存在许多问题，多年未能解决。
首先，警察局在警察背景调查方面存在疏忽。曾有犯罪嫌疑记录和投诉记录的卡里克，可以两度顺利通过伦敦警察厅的审批（分别在2001年和2017年），这凸显了审批部门的审查不力。
一个妇女安全运动组织表示，伦敦警察局是一个处于危机中的机构。该组织负责人安德里亚·西蒙指出，伦敦警察局已经知道了卡里克可怕的行为模式，但他们并没有采取适当的行动。这表明，本该保护公众安全免受虐待的警察系统是多么“支离破碎”。
卡里克案被曝光后，伦敦警察局局长助理芭芭拉·格蕾说：“卡里克犯罪行为的持续时间和性质在警界前所未有，他早就该被开除出警队，但我们错失了机会，导致他利用职务之便不断犯罪。”格蕾还表示，伦敦警察局被指控严重性犯罪的警察不止卡里克一个人。
去年，一份关于伦敦警察的内部调查报告显示，自2013年以来，伦敦警察局有1809名工作人员分别涉及多起“行为不当”案件，相关投诉涉及贪腐、暴力袭击、性骚扰、泄露机密信息等，但其中只有13人被革职，不足总数的1%，绝大多数人仍继续留在警察系统中工作。
英媒称这群人为“穿制服的罪犯”。
“问题警察”的出现，归根结底是机制造成的。英国有6700多万人口，而全英警察约有10万人，相当于每10万人口有169名警员，在欧洲国家中比例偏低。有意见认为，警力不足造成警局在招募警察时较有压力，无法很好地筛选人员、做背景调查，出现了警察素质参差不齐的现象。
卡里克案也显示出伦敦警察局内部管理极为混乱。有已离职的少数族裔警察向媒体投稿称，伦敦警察局是个“充斥腐败与歧视的场所，过去是，现在也是”。内部调查报告披露的问题只是“冰山一角”。
目前，罗利已成立新的工作组进行内部调查。他表示，“行为不光彩的数百人破坏了我们的公信力，我们需要把他们赶出去，连根拔除”。
罗利究竟能否像自己讲的“把问题人员连根拔起”，有很大的不确定性。伦敦警察局隶属内政部，而内政部又是自成体系，司法机构很难与它直接对接，外界不知道调查以何种方式开展，如何进行，只能等待警方的调查结果。
有伦敦市民就此叹息：“如果连警察局内部的犯罪和隐患都被当局无视，那么警察们究竟要如何保护民众？正义还能得到伸张吗？”