在这浮皮潦草的世界里，深情地活着。
1
今天又写张颂文了。
之于一个新媒体人，我深知重复地写一个人，非常不理智。
读者审美疲劳。
热情不高。
流量差。
但没有办法。因为我看到了他在《天涯》上发的散文。
《天涯》。
纯文学期刊。
无数文学青年的梦想彼岸。
以前在体制内，写作，投稿，在不少文学刊物上发表。每发一篇，欣喜不已。
而《天涯》，是我们视之为”顶流”的刊物。
用一个文友的话说，你要是在《人民文学》《十月》《散文》《天涯》上发了几篇文章，就可以调到上一级文联了。
就有这样的份量。
而在我离开体制，从事新媒体行业后，虽然写作难免为流量裹挟，琢磨于热点，营营役役于阅读量。
但根子里的敬畏与欢喜，仍然与文学有关。
我依然订阅着这些杂志。
也依然为一个妙至毫巅的句子、一个别开生面的词而颤栗。为读到一篇好文、发现一个不为人知的作家而幽甜狂喜。
所以你能想象当我在《天涯》上，看到张颂文发表的散文，有多震惊吗？
无异于大家看到谷爱凌拿了影后，电竞大神成了梅西……就有这样不可思议。
这篇文章，我后面会讲。
接下来，请大家跟随我的文字，去认识一个热搜之外的张颂文。
属性为诗人的张颂文。
张颂文养了一只流浪猫。
猫是自己来的。到了他的小院，不愿再走。
那是2020年秋天。
天色空廓而寂寥。
橘子正红。
云团向屋顶涌来，像命运一般吞噬了山麓、林梢和尘埃一般的人。
张颂文为它取了一个名字，叫：胖橘子。
一人，一猫，此后相依为命。
那时候，他已经拍过几部电影，依然未红。
穷途算不上，末路不至于。
但提起来，依然是失败者。人已中年，一无所有。年薪4000元。被近1000个剧组拒绝。
每一笔开销，都得反复抠。
没有房子，买不起，想起来，内心有耻感和悲意。
只有寄身于他人檐下。
却不颓唐。
在租来的屋子里，他以向时间租来的肉身，向众生租来的智慧与温慈，认真而深情地活。
像一种抵抗。
也像一种挖掘。
院子不大，他种了花草。
种了菜。
有一棵柿子树，挺高，枝萧萧的，往年的时候，能结几百个柿子。今年结得少，只有十来个。
他摘下来，排列整齐，晾在窗台上。
红彤彤的，像安静的省略号。
很多时候，他坐在一把破旧的藤椅上，倚着民间光阴，看天，看云，发呆一个下午。
胖橘子来了以后，霸占了躺椅。
蜷着。
远看像一个开司米线团。
他开着玩笑。
“它成了主人，我的藤椅成了它的床，它该不会还要偷吃我的柿子吧。”
胖橘子毛色赭黄，杂灰，藏在杂物中，几乎难寻。
它自卑。
怕人。
2022年走丢过一次。两天不知所踪。
张颂文费了九牛二虎之力，把它找了回来。身上脏兮兮。
找回来那晚，他温柔地和猫说了很久的话。
说也神奇。
从此以后，它再未走丢过。
有人问，”你和它说了什么？”
他说，他告诉它，不要因为没有出生在这里，就感到不安，这世间有很多小猫，都是后来才找到自己的家的。
不知是巧合。
还是万物有灵，从此，它自在起来。
在花盆间踱步。
在旧长椅上晒太阳。
和主人一样，安之若素，沉默温柔。
那时候，张颂文虽身在名利场，却无人问津。
日子漫长寂静。
他读书。
读诗。
喝茶。
写散文和小说。
2014年，《天涯》主编赵瑜，收到两个自由投稿。一篇小说。一篇散文。
作者就是张颂文。
小说因积稿多，一直未发。
而散文《在心里点灯的人》，于2017年3月发表。
讲的是一个先天失明的人，如何用心看见众生。
散文对细节的把控，堪称一绝。
例如：
“盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。”
“脚上一双两只都破了洞的解放鞋。盲佬从来不穿袜子，脚趾头总露在外面，走路的时候特别用力地往上翘，也许正因为他的脚趾太过用力地探路，所以什么鞋到他脚上很快就会破，先是大脚趾出来，而后其他四个脚趾渐渐不甘寂寞地也露出来。”
才华可见一斑。
他也在微博记录。
记录山河草木与杯盘灯火，记录刻舟求剑与偃旗息鼓，记录湿润润的感动与毛茸茸的温情。
好比奈保尔笔下的B·华兹华斯，会在院子里种满芒果树、杏树和椰子树，用一个下午，观察棕榈树上的蜜蜂。
为一朵牵牛花流泪。
“如果你是个诗人，所有事情都能让你哭出来。”
可当诗人问一个人，“你愿意用四分钱，买一首诗吗？”
得到的回复是：滚蛋！
就是这样的黯然。
B·华兹华斯在被损害的一生里，用所有时光，写一首伟大的诗；张颂文在被无视的悲苦命运里，用半生热爱，等待一个伟大的角色。
他们服膺于绝对的美。
感动于无人察觉的人间诗意。
可功成名就以前，没有人相信他们。
有一回，张颂文接受采访。
记者问他缘何坚持。
他认真回答。
而旁边坐着的人，是一个知名艺人，哂笑，似乎不以为然。
他的郑重其事，看起来笨拙而不合时宜。
在油皮圆滑的人眼里，太用力。也太幼稚。
世人崇尚的，是绝顶轻功。水上飘一般，凌空高蹈，轻掠风波而去，不沾衣，不沉堕，轻、快、高、雅，永远无人能及。
像个梦。
才能被遥远地崇拜。
像他这样笨重、守旧，老牛拉破车，走在颠簸的荒路上，只剩辛酸，怎么可能会被认可？！
有一度，他大概也知道，在以成败论英雄的叙事里，自己不值一提。
又有记者想采访，他三番五次拒绝。
他说：你写不了我。
对方很坚持。一个电话，又一个电话打过去。终于投了降。
也没有正儿八经的问题。
无非一起买了个菜，吃了顿饭。
买菜时，他逛了一下午。这是他的日常。
整个菜市场的人他都认识。
哪个摊位卖什么，摊主叫什么，家中有几口人，多大年纪，哪里人，孩子做什么工作，有没有结婚，都了如指掌。
像个乡贤。
远近十里，都亲他敬他。
摊主忙的时候，他坐过去，替人家卖菜。每种菜叫什么，卖多少钱，都洞然于心。
记者说，世间有三百六十行，张颂文就了解三百六十一行的伎俩和规则。
他就有这样亲切的”土气”。
也有这样的“市井气”。
走在路上时，时不时有人跑来：“张老师，你那天叫我做什么什么，我去干了什么什么，发现了什么什么……”
他说，“你看，这些人，都是我的朋友。”
这一年，他47岁。
没有太大流量。
也没有绯闻。
或许爱过人，也或许被爱过，但关于情爱，几不提起。
他孤身一人，攥着一腔热爱，匍匐挣扎在浮华无比、又残酷无比的娱乐圈里。
像唐吉诃德。
也像卡尔维诺笔下的柯希莫。
自毁般孤独着。
回首近20年，来有风波，去时迍邅。
走在街头时，没有人知道，他在未来的某一天，会是戏骨代名词。
只知是一个不成功的普通人，一日三餐，早出晚归，也和其他人一样，终日为稻粱谋。
可为稻梁谋，谈何容易。他太轴。知世故，却不愿世故。
有好多年，北京入冬，寒意沁骨。
屋子很冷。
又没钱买煤。
更觉得所居之地，像一个被放逐的深渊。
有个剧组发来邀约，片酬不多，也可解燃眉之急。
但张颂文不喜欢。
不专业，合作不愉快。竟然拒了。
朋友劝他，接了吧，这样冬天的煤就有着落了。
他说：“我就是冷死，也不拍这个戏。”
他觉得，人之一世，总有些东西，需要坚守。
虽然代价沉重。
虽然在炒作者、流量追求者、赚快钱者眼中，这是自找死路。
可，镜头前豁过命，暗夜里耗过神，风雪中伤过心，光影外抵御过绝望。
这未能被时势和命数接纳的倔强，真的了无意义？
真的会被世俗碾成齑粉？
还是有人看见他的。
2009年，有人自香港来。他叫赵玉德。一个金牌经纪人，曾带过舒淇、张家辉。
因张颂文，来到北京。
他欣赏他。
曾多次说过，张颂文是个优秀的演员。
“影视圈应该有这样的人去立标杆，让他们看看，有人是真干净，他演戏不为挣钱，只为角色服务。”
两个没钱的穷光蛋，成了朋友。
也成了合作方。
他们一起，住在顺义的这个家中。
但长达8年，他从未强迫张颂文接过一个剧本。几近于纵容。
不拍戏的窘迫日子，除了跑组，就是用心观察生活。
他会在机场看人。
有人站着等待。他观察她，以为她在等待爱人。孰不知，等的是自己的行李。
他恍然大悟：
“原来等行李是这样等的。”
他会在午夜的烧烤摊，看到一个女人，就着一碟菜，连干了20多瓶啤酒。
就在脑子里，脑补了一个午夜不归人的一生。
他会在医院门口，看到一个女子。
能在几秒之内，辨出对方并非病人。
而是医院职工。
并推测出她不开车，骑电动车。工作三班倒。而她刚刚下完夜班，要回家。
会在有人到他家后，不到半小时，说：”你家里人是不是不舒服，要不要先回去？”
来人瞬间就哭了。
因为，他的父亲真的住院了。
这种神探般的能力，只因为观察入微。他发现对方提到家人，就忧心忡忡，并反复看手机。
《隐秘的角落》播出时，一个熟悉的记者发来信息，“看你搂那个孩子（荣梓杉），发现他真的长个儿了，长得真快啊。”
如此平常的一句话。
张颂文发现对方恋爱了。
她大惊，”你怎么知道？”
“因为你发现了搂这个动作，我猜想，你身边最近可能出现了比较亲密的人。”
他会在泰国街头，一眼看出，有个警察是华人。因为他在打招呼时，下意识地伸手去握手。
疯狂猎捕细节，痴迷打捞生活，令他拥有神探般的观察能力。
以及整容般的演绎能力。
有时候，他混在湛江的渔民堆里，融为一体，没有任何人辨认出来。
有时候，他混在菜市场卖菜，没有任何人发现异样。
可惜，市场依然只讨好明星，不欢迎演员。他没有好剧本，又不低头，自我放逐，逐渐小众化。
有一回，赵玉德对他说：我快交不起房租了。
张颂文大惊失色。
他站在现实与艺术之间，前不着村，后不着店，抬头阳春白雪，低头柴米油盐。
从前赵玉德托着底，如今他说，底空了。
所有该面对的问题，终归逃不过去。
他接了4部大戏，为了自己，也为了赵玉德。
那是他最拼命的一年。
可惜，来不及了。
2016年9月11日，赵玉德突发心梗，在张颂文的家中，离开人世。
此后两年，留在人间的挚友，几乎无声无息。
不演戏。
少见人。
他在院子里，挂上一串风铃。
风铃上有一只鸟。泥色。旧。一身尘土。
在夜幕中，像个沧桑的感叹号。
风过尔。
铃声微起。
他坐在赵玉德常坐的椅子上，听，当成是故人的消息。
每年9月11日，他在微博里写。
“我很好，放心，很想念你……”
他说：“你是不是经常会想起我，我是。”
2016年，张颂文生日。赵玉德曾转发，说：生日快乐。
后来的每一年生日，张颂文都会在这条微博下，一次次重现。
2018年生日，他说：我当你这个是今年祝福
2020年，他说：喂，我马上又要生日了。
可惜，赵玉德没有回声。
2022年，他说：今天吃了蛋糕，如果你在你会抢的，就是你最喜欢吃的那种芝士蛋糕。
他在《演技派》中，为一个失子的父亲，与儿子朋友合影时，设计了一个动作。
父亲向左伸手，虚虚地挽着空气。
仿佛儿子并未离开。
所有人泪流泉涌。
但无人知晓，之所以动人，是因为真实发生过。
拍《西小河的夏天》时，张颂文和赵玉德去踩点，在一条河边，两人挽着肩，拍过一张合影。
赵玉德离世后，他独自一人，走在旧时的河边。
他伸出手，挽住虚空，拍了一张同样角度的照片。
当成赵玉德也在。
斯人已逝。
那些感怀，像是寒气，将人围堵，无以驱散。
“赵玉德”三个字，也像咒语，一念起，悲伤内涌，泪流满面。
赵玉德留给张颂文一件赭黄的皮夹克。
2016年以后，每个闪耀的、骄傲的时刻，他都会穿上它。
他想让那个天堂里的人，一回头，就能看见他一路走来的脚印。
而今，他终于大红。
有人替他问候：
“赵老师，你看到了吗？张老师现在已经拥有很多很多的鲜花和掌声了……”
这迟来的告慰，晚来的功名。
获得时，却投递无人。
他继续在红尘之中行走，在名利场写散文诗。
以赤诚之身心，以高洁之风骨，偿还一场知遇之恩。
他为四季写诗。
为花草记录。
为晚霞吟咏。
他种植蔷薇，也种植诗意。
他穿过午夜的广州。
想象城市深处的烟火，正在温暖一个人。
他茕茕四顾，看见雪与风，夜与雨，春去与秋来。
他成为名利场的局外人。
也成为孤独的寻路者。
在路上，在命运中，觅自己的道。
希望终有一天，云雾散尽，人事别有洞天。
足下的红毯，近旁的奖章，路边的问候，都齐齐涌来。
告诉他，一切发生，都有来意。
他说过的，“允许千万人进入我的体内，侵蚀我的内心。”
他将自己，租借出去，承载人间悲欢。
当他途经千万场悲欢后，一回首，他也成为故事，悲欣交集，当浮一白。