“我试着销声匿迹，原来我真的无人问津。”
这是胡鑫宇生前在社交软件上写下的一句话。
遗体被发现的第4天，官方出了通报，胡鑫宇系“自缢身亡”。
3个多月里，关于胡鑫宇的消失有过各种捕风捉影的猜测，出现过很多传言、阴谋论。
说死亡跟老师有关，说遗体发现地不是第一现场，还扯到什么熊猫血、器官买卖。
我们头一回对一个15岁的少年展现出这么大的兴趣和关心。
直到迷雾散开，才发现，少年是自己选择离开学校，走进那片山林。
孤立无助到了极点，只想默默销声匿迹。
我们难以接受，一个没有经历霸凌、没有和身边人产生矛盾、没有在家庭里受到委屈，看起来好端端的孩子，怎么就选择了轻生？
也难以理解，一个学生，怎么会因为学习压力大、睡不着觉这些“很正常”的问题，就想不开？
正因为我们的“不相信”，悲剧被忽视了。
胡鑫宇案落幕，但他的身后，还站着太多崩溃的孩子。
他们的内心世界，不该无人问津。
01
几乎在所有人眼里，胡鑫宇都是个不需要操心的孩子。
他家境不富裕，父母在外打工，他跟着外公外婆长大，读书很用功。
中考考得不错，学校减免了他1500元的学费，他没有沾沾自喜，反而遗憾没多考几分，不然能减更多。
成绩好，努力上进，乖巧懂事，还知道为家庭分担压力。
符合我们对好孩子的所有定义。
但这样一个好孩子，却在小小的内心世界，充满了对自己的怀疑。
他觉得自己的性格有问题：
“我这内向的性格真烦……自己就是这么一个人……”
到了高中新班级成绩稍有不理想，他会内疚痛苦。
担心老师看到他的茫然会不耐烦。
担心自己的失眠会打扰同学的休息。
压力大，食欲减退，注意力不集中，他会责怪自己：
“我爱发呆，思想都飘走了。”
乃至在与同学的交谈以及自杀前的录音里，多次质疑自己：
“人活着真没意思。”
“我的存在是否已经没意义？”
这样巨大的反差，让我猛然想起2年前同样轰动的成都49中坠楼事件。
轻生的16岁男孩小林，在旁人的印象里也是上进努力。
他能把《当你老了》英文版翻译成诗经体，在讲台上朗读。
偶然考试失利，会主动向父母分析原因，让父母放心。
可在QQ里，他却经常说一些贬低自己、否定自己的话。
还曾写下：“天天想着四十九中楼，一跃解千愁。”
还有大连那个在实验室自杀的25岁985大学研究生。
在旁人看来，成绩好，性格也开朗。
但却会因为毕设不顺，不断责骂自己“笨”“丢人”“废物”。
你会惊讶地发现，哪怕这些孩子已经够优秀了，够让家长老师满意了。
可他们打心底，竟根本不爱自己，几乎厌恶自己。
这种厌恶，甚至强到要用轻生来处理自己的问题。
这些年我们看过太多青少年自杀事件，网上也有很多惊人的数据，不需要我啰嗦列举。
但，问题是：
多少孩子，其实并非普通意义上的抑郁，而是得了“空心病”。
02
这个概念，是北大心理健康教育与咨询中心副主任徐凯文老师，从多年的青少年自杀干预工作中总结出来的。
早年间，徐老师提出过一个“树理论”。
意思是一个人就像一棵树，树根是原生家庭，树干是价值观、理想这些认知系统，树叶是成就感、自我肯定。
人如果出现心理问题，多半就是树根的原因。
这也是我们通常会有的想法，看到悲剧事件，第一反应就是责怪父母的教育、原生家庭的阴影。
但后来这些年，接触越来越多有自杀倾向的孩子后，徐老师发现，不对啊。
很多孩子，根本没有什么父母离异、早期依恋、早期寄养这些典型问题。
甚至他们和父母的关系是非常好的。
而且，人缘不错，学习成绩也优秀。
是大家眼里的好孩子、好学生。
可就是这样美好的、闪闪发光的一个个孩子，却觉得自己活着没有意义。
为什么？
徐老师总结了几个“空心病”孩子的共同经历：
1.长期活在别人的认同里。
别人是谁？是我们这些当大人的。
老师希望ta成绩好，ta就努力学习；父母希望ta听话懂事，ta就按部就班。
ta希望让所有人都满意，哪怕不是自己想成为的样子。
2.对被评价很恐惧。
比考第一更难的是什么？是每次都考第一。
寻求外部认同越久，孩子越是战战兢兢，因为好名次太容易失去了。
所以一次挫败、被否定，都会让孩子产生焦虑和恐惧。
这就是为什么能被致远中学提前录取的优秀学生胡鑫宇，在成绩偶然出现下滑后，会心急到吃不下饭、睡不着觉、书也看不进去。
甚至多次打电话给母亲说不想念了。
3.自我认同缺失。
每一个从青春期过来的人都知道，十几二十岁是迷茫又兴奋的。
我小时候就是这样，天天思考着我到底想要什么，想成为什么样的人，想“寻找自己”。
但长期活在大人期待中的孩子，似乎一切都是为别人而做的。
哪怕获得了很多成功，内心还是空荡荡的。
这就很可怕了：找不到真正的价值感，看不见自己的意义，就很容易轻易放弃自己。
录音笔记录里，胡鑫宇自缢前两次站上高楼。
“已经没有意义了，干脆直接去死吧。”
“真站到这里反倒有点紧张了，说实话没有理由，只是觉得没意义。”
空心的孩子，不是想自杀，而是不知道为什么活下去。
03
徐老师曾对北大一年级新生做过一个统计。
他们都是刚刚从高考战场的千军万马中杀出来的赢家。
结果却发现，其中30.4%的孩子认为学习没有意义。
还有40.4%的孩子甚至觉得人生都没有意义，只是照着别人的标准活下去而已。
“空心”的孩子，竟如此之众，我们的土壤到底是哪里出了问题？
环顾四周，答案昭然若揭。
我们的教育是功利的。
从小到大我们听过多少这样的话：
“上了高中就好了。”
“上了大学就好了。”
“毕业找到个好工作就好了。”
读书的一切目的，在于成绩，在于升学率。
就像经典的高考标语：“提高一分，干掉千人。”
就像胡鑫宇曾经初中学校的规定：每月只有一天假，以考试决定，120分满分，考不到96分不许回家。
可分数之外，怎么成长、为人？
竞争之外，如何与世界相处？
很少有人教我们。
我们的家长是焦虑的。
曾有补习班打出口号：“您来，我们培养您的孩子；您不来，我们培养您孩子的竞争对手。”
听听，多吓人。
即便现在反鸡娃、反内卷，但父母心里的“起跑线”已根深蒂固。
不信试问：虽然双减了，可有多少家长真的敢放松，不心系学区房，不担忧小升初？
我们的评价体系是单一的。
我们总是说“学霸”，“学渣”。
一个孩子的人品道德可以不提，但只要成绩不够好，就可以说ta“渣”。
哪怕我们的物质越来越丰富，文化越来越多元，可对孩子的评价体系却只有成绩。
可以没有技能，但要有文凭；可以什么都不会做，只要考试考得好就行。
多荒谬啊。
但游戏规则就是如此。
社会以分数、排名、证书来衡量一个孩子的价值，父母也因为有一个成绩好的孩子而觉得脸上有光。
而没有选择权的孩子呢？
要背上最沉的书包，参加最多的考试，最早品尝孤独和恐惧。
明明最脆弱的孩子，却成了所有压力的最终承载者，怎会不容易出问题？
一位高考状元在尝试自杀未遂后说：
“学习好工作好是基本的要求，如果学习不好，工作不好，我就活不下去。
不过就算好我也不开心，总是想各方面做得更好，但这样的人生似乎没有头，我不知道为什么要活着。”
04
胡鑫宇案的调查通报里，有一个最戳我心的细节：
他将自己吊在粮库墙外的杂林里，却将那支记录了生前自语的录音笔，小心翼翼放在了风吹不到、雨淋不到的墙洞里。
或许，在生命的最后，他期待着有人能听到他的心声。
虽然“空心病”是时代给孩子的悲剧，可我无力怪罪任何人。
应试教育对我们大多数人来说已是最公平的路，竞争在所难免。
父母们也是第一次当父母，有要养家的操劳，还有教育压力下的焦虑，已经够不容易。
这是一件很无奈的事。
但，我们仍可以做些什么，让我们的孩子远离悲剧。
除了希望孩子考出有用的成绩，也请允许ta做些“无用”的事。
娱乐，社交，爱好。
哪怕是花一上午看一片云的聚散，花一下午读一本非“中小学生必读”的“闲书”。
有心理学家说过：解压最好的方式之一，就是做无功利目标之事。
别让孩子的世界被成人的标准塞得太满，也留一些空间，给ta自己。
除了教孩子学习的技巧，也请教给ta爱自己的能力。
告诉ta任何事情再重要，也重要不过自己的生命。
别以为自己卑微又低下，因为父亲曾把你举过头顶；
难过时也要记得笑，因为妈妈许的愿望是希望你天天开心。
生活的勇气和生存的信心，足以在脆弱时候成为孩子的底气。
离开的孩子叫人痛心，但帮助更多的孩子，还来得及。
就从看见他们的伤痛、尊重他们的喜悲开始。