“眼看他起朱楼，
眼看他宴宾客，
眼看他楼塌了！”
作者：冯群星
编辑：陈佳莉
18年+85亿港元，“小赌王”彻底“赌输”了人生。
据《澳门日报》报道，澳门初级法院18日上午宣判了太阳城集团创办人周焯华（绰号“洗米华”）涉不法赌博案。
法院裁定，该案中大部分控诉为事实，裁定周焯华“许可地方内不法经营赌博罪”、相当巨额诈骗罪、相当巨额诈骗罪（未）、“不法经营赌博罪”、“黑社会罪”全部成立，合并判刑18年。
此外，周焯华需向澳门特区政府，以及美高梅、永利、威尼斯人等博彩公司支付民事赔偿超85亿港元（1港元约合0.86元人民币）。
从“跑腿小弟”到身家百亿，再到锒铛入狱，49岁周焯华的人生后半场，令人唏嘘。
·港媒报道的周焯华被捕照片。
涉案金额超出想象
周焯华的太阳城博彩中介，是近年来澳门最大的博彩中介。
过去，每每出席公开活动，他都被港澳媒体冠以“小赌王”“新赌王”“赌厅之王”的称号。
然而，2019年7月8日，《经济参考报》的一篇报道，一石激起千层浪。
报道称，周焯华及太阳城集团的跨境网络赌博平台，正把“黑手”伸向内地。
“不受地域限制，设在境外的服务器非常安全。”据报道，每当有客人到太阳城集团的线下贵宾厅赌博时，客户经理便会介绍该集团的网络赌博平台。
注册账号后，内地赌客能在平台上观看菲律宾、柬埔寨等地的赌场实时视频，并通过电话或APP远程下注。APP的语音功能不仅支持普通话，还支持粤语、东北话等方言，几乎专门针对内地市场设计。
有赌客表示，以豪华赌厅为背景的大场面，借由摄像头和互联网传送，“给人的真实感极强”。
由于没有筹码或现金这类实物在手，赌客下注时缺少心理压力，更容易成瘾。
债台高筑、倾家荡产的案例不胜枚举，有人在三年内陆续输掉1300多万元。
更夸张的是，赌客的赌资可直接在内地以人民币结算。平台有专门的内地赌资结算部门，每年有高达数百亿元的赌资汇集到无数个内地银行卡内，再通过地下钱庄流向境外。
·太阳城网络赌博平台。图片来源：经济参考报
具体数额可能超出想象。
据《经济参考报》当年报道：太阳城集团的网络赌博平台已成“吸金黑洞”，运营4年发展出会员数十万人，一年里来自内地的投注额在万亿元以上，相当于2018年中国彩票总收入5114.7亿元的近两倍。
该文章一经发表，立即在国内尤其是澳门引发轩然大波。
在香港上市的太阳城集团股价一度下跌20%，坊间甚至出现“周焯华潜逃”的传闻。
周焯华一度还出来辟谣：“我们是一家澳门机构、澳门人企业，我作为中国澳门特别行政区的公民，事业系澳门、家亦系澳门、根系澳门，心向祖国！”
·周焯华开记者会辟谣。
结果，实锤很快来了。
2021年11月26日，浙江温州检察院以涉嫌在内地开设赌场罪批准逮捕周焯华。
据温州市公安局发布的案情通报显示，2020年7月，该局对一起开设赌场案进行立案侦查。之后，该局查明，以周焯华为首的跨境赌博犯罪集团，涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，情节严重。
·温州市公安局情况通报。
2022年5月，澳门检察院完成案件侦查，正式对周焯华提出起诉，同年9月2日开审。
起诉书中，周焯华被控229项“在许可地方内不法进行赌博罪”，以及54项“相当巨额诈骗罪”、3项“相当巨额诈骗罪”未遂。
他同时涉嫌以澳门为基地，通过太阳城集团分别在菲律宾、越南等地开设贵宾厅经营赌博，直播当地赌场的赌博活动，吸引澳门和内地居民电话及网上非法赌博，并通过地下钱庄等多种方式转移不法所得，因此被控“不法经营赌博罪”及“加重清洗黑钱罪”。
香港《星岛日报》此前报道称，案中涉及非法投注的金额超过8000亿港元，控方证人超过90人。
从底层“叠码仔”起家
从被捕到获刑，周焯华的人生故事不断引发关注。
他祖籍广东肇庆，全家人在爷爷这一辈举家搬迁到澳门。不过，周家到了澳门后并没有实现阶层跃升。周焯华1974年出生时，家境依然平平，甚至可以说是清贫。
没有任何身家背景的他，不到20岁就早早辍学步入社会。很快，周焯华发现，对于他这样的年轻人，社会留出来的发展空间并不多。
“当时澳门人想要去一些大的机构工作，需要两个葡国人的资产担保。就算进去了，高级职位也都是葡萄牙人的。”多年后接受媒体采访时，他如是说。
上世纪90年代，澳门尚未回归，但博彩业已十分兴盛，许多澳门人在赌场就业。
1994年，周焯华也在赌场谋到了一份差事，成为“江湖大哥”尹国驹手下的“叠码仔”。
·周焯华（左）与尹国驹。
所谓“叠码仔”，就是介绍赌客到赌场、为赌客提供借贷服务的人员，可以说是博彩中介人的前身。
尹国驹控制的回力娱乐场，是澳门唯一连接外港客运码头的赌场。当时，赌客向叠码仔借钱，需要先扣除20%的利息，比如借1万元，到手只有8000元，还钱时则要还1万元。钱还没到手就扣了利息，这种变相高利贷让许多赌客心生不满。
于是，周焯华想到一种新方式：不用提前扣息，而是由叠码仔陪同赌客拿借款换筹码。赌客每次下注，叠码仔就从中抽取赌注的10%。
·初建成的回力娱乐场。
不用先付利息的做法，让赌客在心理上觉得赌本多了，更乐于借款。而他们每次进赌场至少要下数十注，甚至赌通宵，赌注的抽成加起来，叠码仔也会获得更多利润。
周焯华的名声就此一下打响。
恰巧在那一时期，香港TVB播出电视剧《城市故事》，其中一个绰号“洗米华”的角色跟周焯华长得有些像，“洗米华”便也成了周焯华的外号。
据港媒报道，周焯华的第一桶金，其实就与令他折戟的网络赌博有关。
1998年，感到互联网浪潮来临的他在菲律宾取得网络博彩牌照，经营博彩网站，大受赌客欢迎。
有相关业务人士估计，周焯华借此积累了至少10亿港元的财富——可以说，在许多同行还没有反应过来时，周焯华已经赚得盆满钵满了。
2007年，周焯华在澳门创立太阳城集团，开始构筑他的博彩中介帝国。
他想方设法拓展自己的业务版图：在业内首创短信推广，并率先设立客户关系管理系统，精确记录每位VIP赌客的习惯。为迎合赌客爱炫富的心理，他还会开发他人没有的服务，比如为赌客提供豪华房车。
到2014年，太阳城集团从寥寥几张赌台的小作坊，发展到与澳门六大赌牌持有者都有合作的博彩中介，几乎每个赌场都有他掌管的贵宾厅，赌台超过300张，一跃成为澳门营业额最高的博彩中介。
·周焯华与太阳城集团。
在此基础上，周焯华又开始涉足旅游、餐饮、金融、地产等多个行业，集团业务发展到海外，遍及澳大利亚、俄罗斯、柬埔寨、菲律宾、韩国及越南等国家。他还成立太阳娱乐文化进军娱乐界。
2009年，周焯华在澳门星际酒店成立“扑克王俱乐部”，并为此专门拍了一部叫做《扑克王》的电影，邀请到古天乐和刘青云出演。
此后，太阳娱乐文化投资并制作了接近65部电影，总票房高达130亿港元。周焯华还担任过多部影片的联合出品人和制作人。
在多元业务的加持下，周焯华跻身港澳富豪之列。据传，他的身家超过百亿港元。
私生活一地“狗血”
很多内地网友对周焯华有印象，并不是因为这个人事业做得大，而是因为他的私生活颇为“狗血”，花边新闻不断。
一则广为流传的新闻是，周焯华39岁生日时，在澳门某酒店包下了三层楼庆祝。现场有十来位安保人员，每位来宾都要核对请柬。喜欢热闹的周焯华命人在泳池边搭建了舞台，还请来了一众身穿比基尼的嫩模活络气氛。
据港澳媒体报道，周焯华曾有过两任妻子，第一任妻子因性格不合分手，第二任即现任妻子，是被媒体称为“洗米嫂”的陈慧玲。
·周焯华（右）与妻子陈慧玲共同出席活动。
陈慧玲最初是一名保险推销员，在跑业务时认识了周焯华。两人结婚后，周焯华仍频频曝出私会女星、模特的绯闻，但夫妻俩的关系还算稳固，直到2015年模特刘碧丽出现。
刘碧丽是美国和马来西亚混血儿，比周焯华小11岁，早年间因一支玉兰油的广告出道，出众的美貌让无数人印象深刻，被网友称为“玉兰油女孩”。
2015年，有港媒拍到周焯华与刘碧丽当街牵手回家，高调的“世纪一牵”立刻成为多家媒体的头版头条。陈慧玲因此提出离婚，但周焯华没有同意。
·周焯华（右）与刘碧丽当街牵手。
两位女性共存的状态一直持续到2020年。这期间，刘碧丽为周焯华生下三女一子。
而“洗米嫂”陈慧玲这边，则一如既往地时常在社交平台上晒出体现家庭幸福的照片。
周焯华的生活，真的如他所展现出来的一般春风得意吗？
未必。
梳理公开资料可发现，自2019年被媒体曝光涉嫌违法以来，周焯华和他金光闪闪的太阳城，已然出现了一些裂缝。2019年8月初，澳大利亚媒体报道称，周焯华因涉嫌与组织犯罪有关，已被澳洲内政事务部下令禁止入境。太阳城集团就此发布澄清公告，但集团股价仍出现波动。
2021年8月底，周焯华将其所持的太阳国际（太阳城系内金融企业）股票全部抛售，套现7000多万港元，较该股当年高位少赚近11亿港元。
此外，太阳城集团还曾被指洗钱、支持“港独”。对此，周焯华回应称，绝对不会支持任何损害国家的行为，并主动建议加强赌博监管，包括推进客户实名化、资金渠道透明化，限制赴澳内地客的信用额等。
·2020年周焯华视频回应传闻。
2021年初，他还借新年展望的机会再次重申要爱国守法，强调“坚定实行爱国爱澳精神”。
如今看来，他这些言辞颇为讽刺。
近年来，我国打击跨境赌博的力度正在不断加强。2020年以来，公安部与有关部门持续推进打击治理跨境赌博工作，打掉网络赌博平台3400余个，打掉非法支付平台和地下钱庄2800余个、非法技术团队1300余个、赌博推广平台2200余个。2021年，跨境赌博犯罪首次入刑。
一向长袖善舞的周焯华，是否已提前感知到他的所作所为即将败露？我们不得而知。但显而易见的是，他那些欲盖弥彰的操作绝不可能掩盖其犯罪事实。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”《桃花扇》里的这句话，也成为周焯华人生前49年里的最好注解。