作者：事儿君
来源：英国那些事儿
ID：hereinuk
这可能是一个看上去很像宝莱坞电影的故事，但它是真实的。
故事的起点，是印度比哈尔邦中部的穆尔加万村，那里住着1500个村民，大多数是高种姓的有钱人。
●穆尔加万村的村民
其中，最富有、最有威望的人，是卡密什瓦·辛格（Kameshwar Singh）。
这个老头是村里的大地主，手握60英亩土地，还有一栋有着16个房间的祖传老宅。
他从不自己下地，都是雇人干活，近40年时间，他在村里担任村委会领导，手中实权挺大。
●卡密什瓦·辛格
他的其他亲戚也是有头有脸的人物，有些在最高法院当律师，还有一人在印度议会当议员。
所有人都知道，辛格家属于名门望族。
卡密什瓦对生活中的一切都挺满意，但有一点让他烦心：
他没有儿子。
印度农村里的人，重男轻女是少不了的。卡密什瓦结过两次婚，有七个小孩，个个都是女儿。
眼瞅着别人家都有男性继承人，年纪渐老的卡密什瓦几乎要绝望了。
1961年，他和妻子终于生下一个儿子，取名叫坎哈亚·辛格（Kanhaiya Singh）。
●坎哈亚·辛格
作为家中独子，坎哈亚受尽万般宠爱，想要什么都能得到。
卡密什瓦早早扬言，等他长大后，他会把家产都交给他。
夫妻俩以为能看着儿子顺利成年，没想到，1977年2月，意外出现了。
当时，16岁的坎哈亚去学校考试，回家的路上，他莫名消失了！
老两口急坏了，赶紧去警察局登记“失踪人口报告”，警方、村民和亲戚们连夜寻找，但找不到男孩的一丝踪迹。
●坎哈亚·辛格
时间一天天过去，坎哈亚像是人间蒸发似的，没留下任何线索。
卡密什瓦从担忧、恐惧到陷入严重抑郁，失去儿子后，他整个人的健康状况急剧恶化，终日失眠，视力也越来越差。
妻子拉姆斯妮·提毗（Ramsakhi Devi）带着他寻医问药，偶然间，他们遇到一个萨满。
萨满肯定地说，他们的儿子还活着，很快就会见面。
两人欢欣期盼了三个月，但坎哈亚还是没有现身，卡密什瓦的抑郁症更严重了。
●穆尔加万村所在的纳兰达区
一晃四年过去。
1981年9月20日，穆尔加万村15公里外的小村子，出现一个神秘的年轻人。
这个年轻人打扮成僧侣模样，穿着破破烂烂，一路走街串巷，唱歌行乞。
当地人问他从哪里来，他说，自己是穆尔加万村一个大人物的儿子，一次意外走丢，到现在都回不了家。
“穆尔加万村”、“大人物的儿子“……那可不就是坎哈亚吗？！
●突然出现的年轻人
消息很快传到穆尔加万村，卡密什瓦一听，精神了，马不停蹄地赶到小村子里看人。
当时，妻子提毗正好和女儿去比哈尔邦的首府巴特纳办事，因为身体不行，卡密什瓦让邻居们陪他一起去。
到小村子里后，他发现对方是一个20岁出头的年轻人，符合坎哈亚此时的年龄。
但因为卡密什瓦的视力太差，看不清面容，他转头问邻居们，他是不是自己儿子。
所有邻居们一口咬定，说他肯定是坎哈亚，长得太像了。
●自称是坎哈亚的人
“我的眼睛不行，看不清楚。既然你们都说他是我的儿子，我就把他带回家。” 卡密什瓦后来在警方记录中说道。
四天后，妻子和女儿回来了，瞬间傻眼。
这个陌生的年轻男人是谁？
妻子提毗说他长得根本不像自己的儿子，眼睛不像，嘴巴不像，头上更没有小时候留下的印记。
坎哈亚因为幼时磕碰，头上有块地方长不了头发，但年轻人整个头都有头发。
如果说他是坎哈亚，他看上去像是患了严重的失忆症，问他什么都含含糊糊。
见到学校里的老师时，他也是一脸茫然，好像没见过他们的样子。
●年轻人和辛格一家的合影
唯一相似的地方，是两人的笔迹。
年轻人来到辛格家族的豪宅后，拿出一封信，里面写着他如何在外漂泊。
信的字迹和坎哈亚是一样的。
邻居们劝说提毗，儿子在外受了四年苦，容貌变化大一些很正常。
因为看到丈夫的情绪和健康肉眼可见地好转，提毗没多说什么。
但两个月后，见这个陌生人天天在自己面前扮演乖儿子，她实在忍不住了，去警察局报警。
●多年后被捕的照片
警方很快把他抓起来，一个月后，他被保释出来，重新住进卡密什瓦和提毗的家。
印度审理案件的速度特别慢，在判决结果出来前，这个年轻人是无罪的，所以他搬回去不算奇怪。
这一进一出，也让卡密什瓦更加疼爱“儿子”，认为他受委屈了。
刚开始他对“儿子”的身份还有所怀疑，但住得越久，他越信以为真。
到最后，他已经听不下人们说他是冒牌货，一听就火冒三丈。
●“儿子”在父亲安排的婚礼上
后来在最高法院当律师的亲戚戈帕尔·辛格（Gopal Singh）说，他们都看出来此人不是坎哈亚了，但实在拗不过老人。
“我和坎哈亚一起长大，一起玩耍，印象里他是个胆小害羞的男孩。而这个男人，看着完全不像，可他的父亲非说是同一个人。我们能怎么办？能怎么办呢？”
仗着卡密什瓦的宠爱，“新坎哈亚”行事肆无忌惮起来。
提毗见到他给比哈尔邦孟格市的人写信，邀请一大群人来豪宅做客。
当着她的面，“新坎哈亚”和他们用陌生的语言交流，这帮人离开的时候，他还送给他们钱。
●年老后的“新坎哈亚”
当提毗表示不满或不信任时，“新坎哈亚”威胁说他会离开村庄，到处犯罪。他还试图拿走卡密什瓦的枪。
丈夫喜欢，政府不管，“新坎哈亚”就这样继续在他们身边当儿子。
住进来的第二年，卡密什瓦安排他和高种姓的女人结婚，婚后他们生了两儿三女，全家都住进豪宅。
“新坎哈亚”后来考上大学，读英语、政治和哲学学士学位，他在大学的表现还不错。毕业后，他找了份体面的工作，足够养活一家人。
●“新坎哈亚”和他的女儿
不管是投选票、纳税、旅游，还是更新身份证，他用的都是坎哈亚·辛格这个名字。他彻底变成了富人的儿子。
表面的风平浪静下，隐藏着时刻爆发的激流。
因为，提毗仍然不接受他，他的姐姐们更不接受。
1991年，卡密什瓦去世后，“新坎哈亚”继承了所有土地和一半的豪宅（另一半给了辛格家的亲戚）。
提毗再次走进法院，要求严惩这个盗窃儿子身份的人。
在法庭上，她说：“他利用我丈夫虚弱的身体状况和糟糕的视力，酝酿了一个巨大的阴谋，夺取我们的财产。”
●“新坎哈亚”的儿子站在豪宅前
“新坎哈亚”说，他就是她的儿子，但拒绝做DNA鉴定。
1995年，提毗也去世了，她的女儿们接过接力棒，把案子告到最高法院。
经过十几位法官，历时41年，这个案子缓慢地推动着。直到今年，因为法院堆积的陈年旧案实在太多，印度政府要求快速解决2000年以前的案子。
在集中审理了两个月后，最近，法院宣判“新坎哈亚”确实是冒名顶替者，他的真名叫达亚南德·戈赛因（DayanandGosain）。
●达亚南德·戈赛因被捕照，整件事引起十里八乡的轰动
戈赛因来自贾梅区的一个村庄，距离穆尔加万村大约100公里。
他是农民的儿子，也是四个孩子中最小的。少年时，他早早结了婚，但妻子很快改嫁，两人都没有孩子。
1981年，因为老家穷到呆不下去，戈赛因离开亲人们，一路靠唱歌和乞讨为生。
路上，他可能听说了坎哈亚的故事，便有了冒名顶替的念头。
警方调查的时候，发现戈赛因老家的人都知道他在地主家假扮别人儿子，这不是新闻。
●达亚南德·戈赛因走进法庭
在深入研究戈赛因的政府文件后，警方发现他的出生日期模糊不清，有时是1966年，有时是1960，还有1964和1965。
他似乎痴迷于伪造假身份，成为“新坎哈亚”后，他搞到多个其他身份的证件，日常生活中都会用。
为了更安全，戈赛因还在2014年伪造了自己的死亡证明，说达亚南德·戈赛因在1982年1月死了。
因为开具时间太晚，这张证明后来成为罪证。
●另一种形式的自己杀死自己
今年2月的法庭上，曼文卓·米什拉（Manvendra Mishra）法官问他失踪的四年，他到底在哪里。
戈赛因的回答非常含糊，他说他和一位大师住在北方邦的寺庙里。但他说不出那大师的名字，也无法提供其他人证明自己的说法。
可能因为太紧张，戈赛因的思维非常混乱。
一开始，他说自己从未声称是卡密什瓦的亲儿子，老人是收养了他。
之后，他又说自己就是坎哈亚，他从未假冒过任何人。
●印度最高法院
法官要求他提供DNA样本做亲子鉴定，他仍然拒绝，到这里，法官认为一切都已明了。
“我们现在不需要其他证据了。被告知道，一旦做DNA检测，就会暴露自己的谎言。”米什拉法官说，“证明自己身份的举证责任，是在被告身上。”
4月初，米什拉法官判决戈赛因有罪，上诉法院在6月维持了该判决，并对戈赛因处以7年有期徒刑。
法官认为，此事可能只是冰山一角，穆尔加万村的其他人也牵连进这场庞大的阴谋。
●地图上的穆尔加万村
在获得60英亩土地后，戈赛因卖掉了其中37亩，买家都是村里人。
法官怀疑是这些人帮助戈赛因，把他安插到卡密什瓦的家里，好等他获得继承权后，用低价购买土地。
如果真是这样，这么多年精心布置一盘局，可是够吓人了。
目前，尚不知道这些土地是否会收回来，会不会在七个女儿中分配。
真正的坎哈亚在哪里，又经历了什么，也是一无所知。
不过有一点是知道的：
戈赛因和他的孩子们会失去一切。
名声、金钱、地位，这些都建立在虚无的谎言之上，终究是要消失的……