No menu items!

    神秘巨头被罚百亿 创始人曾遭美国追杀

    里奇做生意,

    就是 ” 无视规则,不择手段 “。

    作者:许晔

    神秘巨头嘉能可被送上头条,因为——超!级!罚!单!

    在美国、英国、巴西的联合调查之下,嘉能可承认多年来在全球多国的行贿及市场操纵行为,并同意支付高达 15 亿美元(约合 100 亿元人民币)的罚款。

    这事相当轰动,却又没那么让人意外。

    嘉能可的创始人马克 · 里奇当年就极具争议,后来还成美国十大通缉犯之一,被 FBI” 追杀 ” 了 17 年。

    通缉令 · 特赦令

    2001 年 1 月 20 日,即将离开白宫的克林顿,在卸任前的最后两小时,利用总统特权签署了一份特赦令。

    其中一个名字尤其引人注意——马克 · 里奇。

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    讽刺的是,里奇是多数美国人憎恶的对象。

    此人总是和长期受美国制裁的国家做生意,还用偷运、行贿等各种手段,做着走私黄金、石油的交易,赚得盆满钵满。

    1983 年,美国司法部一口气指控里奇 65 条罪状,包括涉嫌诈骗、偷税漏税、与敌国交易等。一旦定罪,里奇将被判处 325 年监禁,牢底坐穿。

    提前得到风声的里奇,赶在抓捕令生效前夕从美国逃到了瑞士。

    他坚称自己无罪,并开启了有滋有味的 ” 逃亡生活 “:在瑞士的滑雪屋里举行新年狂欢派对;在西班牙的豪宅里招待名流;没事就买买毕加索、梵高等大师的名作。

    除了不能回美国,他依旧赚钱、享受两不误。

    ·马克 · 里奇(左)喜欢抽雪茄。

    就这样过了 17 年多,克林顿突然赦免了里奇。

    但很快就 ” 大翻车 “:就在特赦令发布一个月后,美国中情局发现,从 2000 年 9 月开始,里奇为了从伊拉克低价买石油,给了萨达姆一大笔回扣。萨达姆用这些钱买武器,而这些武器后来全被反美武装用到了美国人身上 ……

    美国人这下 ” 炸锅 ” 了:这样的人都能被特赦?

    美媒当时也有很多猜测。有说里奇和布什家族关系匪浅的,其公司的金属交易就有布什家族的人参与;还有说是里奇前妻花了百万美元上下打点,才谋得这份特赦令。

    《纽约邮报》则直接讽刺说:” 其实我们应该感到幸运,那些杀人魔不能像马克 · 里奇一样,去雇佣克林顿的前法律顾问。否则,克林顿也会赦免他们。”

    外界议论纷纷,克林顿赶紧摘清自己:” 人们可以自由地说他们不同意我做出的决定,但没有一丝证据表明(我)这样做是出于任何不当动机。”

    与此同时,他也表示后悔,” 损害我的名誉是不值得的 “,” 这是可怕的政治 “。

    话里话外的意思就是:我特赦他,是有苦衷的。

    黑历史 · 钞能力

    要想理解克林顿的这句话,得从里奇的发家史说起。

    里奇 1939 年出生在比利时的一个犹太家庭。他 5 岁那年,为了躲避纳粹的追杀,全家逃亡到美国。

    父亲做珠宝生意养家糊口,耳濡目染之下,里奇对 ” 搞钱 ” 也充满兴趣,甚至把自己的姓从 Reich 改成了 Rich(富有)。

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    20 岁时,里奇从纽约大学辍学,去菲利普兄弟公司(后来的菲布罗公司)工作。这家公司是当时全美最大的石油交易商之一,人才济济。他另辟蹊径,开始靠 ” 战乱交易 ” 牟利——哪儿陷入动荡,就冲去哪儿做石油贸易——因此受到老板青睐。

    但他真正 ” 一战成名 ” 是在上世纪 70 年代。

    当时,石油主要生产国想提价,但西方石油公司不同意,双方矛盾日益尖锐。里奇嗅到了不同寻常的信号,果断囤货。不久后,石油禁运事件爆发,别的公司措手不及,而他的公司因囤货大赚一笔。

    1974 年冬天,里奇专程飞到瑞士,在滑雪场 ” 偶遇 ” 老板。他琢磨着,自己为公司赚了那么多钱,怎么也能拿个 100 万美元的奖金吧。然而老板的回答是:” 咱们公司从来没向任何人支付过 100 万美元奖金,也永远不会。”

    里奇气得当场辞职,并暗下决心:来日必要搞垮这破公司!

    他很快成立了马克 · 里奇 AG 公司(嘉能可前身),注册地设在瑞士楚格州——毕竟,他做生意是 ” 无视规则,不择手段 “,万一出事,对他来说,瑞士比美国更安全。

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    里奇从不讳言自己的 ” 黑历史 “。

    他挖走前东家的大量客户,毫不手软地把前东家逼至绝境;他经常给外国官员行贿,并称这是合理的 ” 商业成本 “。

    他还把迷恋他交易风格的 ” 里奇男孩 ” 聚集在一起,形成一个极端私密的石油走私网。在他的影响下,” 里奇男孩 ” 们同样游走在道德和法律的边界线上,比如通过种种手段剥削那些急需资金的东欧或第三世界国家。

    里奇从不认为这样做有什么问题。

    ” 我只是个商人,又不是政治家。”

    ” 我不能靠同情来经营企业,否则会受到阻碍。”

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    他悄然搅动着世界商场风云,直到惹毛了美国政府。可事实上,在那些政客心里,哪里有什么正义,一切都是生意。

    瑞士拒绝引渡里奇。

    明面上说是按条约行事,引渡只适用于涉及谋杀、抢劫等重案,不适用于逃税。但追根究底,还是因为瑞士不想失去这个纳税大户。

    当时,瑞士驻美国大使甚至向美国国务院递交了抗议书,称美国政府的诉讼是对瑞士经济的威胁,并谴责美国是在勒索里奇。

    以色列也护着里奇。

    因为犹太人身份,里奇多年来为以色列捐了不少钱,还资助了以色列情报机构摩萨德。据称,他开始逃亡生活后,正是摩萨德特工在负责他的安全。

    为了将他的名字从美国通缉名单上划掉,以色列时任总理巴拉克、前总理佩雷斯接连上阵游说美国政府高官。

    钱到位了,人到位了,克林顿赦免他也是意料之中。

    被指控 · 交罚款

    1993 年,里奇卖掉了手里的股份。同年,公司更名为嘉能可,并逐渐在公开资料上抹除与这位争议人物的一切关联。

    然而,里奇灌注的基因,似乎很难在嘉能可磨灭。

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    比如喜欢营造神秘感。

    里奇上学的时候就尽可能少地吸引他人注意,工作后依旧如此。

    嘉能可也是这种性格。多年来,它从不公布收益数据,直到 2011 年在英国伦敦和中国香港上市,外人才对其财富有所了解。当年,嘉能可在《财富》世界 500 强榜单中排名第 18 位。即便如此,平时它还是没啥存在感。

    再比如激进。

    里奇 ” 不择手段 ” 的那一套,嘉能可后来也没少用。

    联合国曾在一份有关伊拉克 ” 石油换食品 ” 丑闻的报告中,点了嘉能可的名,指控其通过支付回扣来获取伊拉克的石油。

    赞比亚官员还曾指控嘉能可,由于其旗下的铜矿排放污染物,导致一片有 500 万人口的地区面临酸雨和健康问题。

    2018 年以来,嘉能可在刚果、尼日利亚和委内瑞拉等多地的业务被指控涉嫌腐败,并面临巴西、瑞士、英国和美国的调查和指控。

    ·嘉能可(资料图)。

    因为一名前员工在美国认罪,嘉能可的违法细节最近才被揭秘——嘉能可的高管们使用 ” 报纸 ” 和 ” 巧克力 ” 等作为贿赂暗号,从非洲和拉丁美洲获得惊人的回报。

    据美国司法部称,2007 年至 2018 年,嘉能可向尼日利亚官员行贿 5200 万美元,获利 1.24 亿美元。在喀麦隆,2100 万美元的贿赂带来了 6700 万美元的利润。在科特迪瓦,400 万美元的贿赂带来了 3000 万美元的利润。

    无可辩驳的嘉能可索性躺平,认罪认罚。

    毕竟,大宗商品价格近期飙升,嘉能可今年全年的利润预计将超过 170 亿美元。花 15 亿美元买个 ” 平安 “,在他们看来不亏。

    这其实也跟里奇当年一样,就是拿钱消灾。

    ·马克 · 里奇(资料图)。

    2013 年,里奇去世。人们总结他的一生时,总不会漏掉那个小故事:

    一名年轻的员工曾向他寻求生意上的建议,他没回答应该低买高卖和早起奋斗,而是随手拿起一把小刀,用手指在刀刃上滑动。

    ” 每天都走在刀尖上,最重要的是不掉下来。”

    里奇的这句话,或许也刻入了嘉能可的骨子里。但最终,里奇和嘉能可都已证明:那是做不到的。人呐,还是得走正道。

    总监制: 吕 鸿

    监 制: 张建魁

    主 编: 许陈静

    编 审: 苏睿 凌云

    热点

    发表评论