admin

“这次能回来，我真的非常高兴。”作者：陈佳莉“十世之子回泰”，这是近期泰国网络上最热的话题之一。“十世”指的是泰国国王拉玛十世哇集拉隆功，他的儿子们在流亡海外多年后突然回国。先是8月初，泰王的二儿子瓦差勒宋·威瓦差拉翁高调出现在泰国。在接近一周的行程中，他出席慈善活动、会晤宗教领袖，与当地民众频频互动，刷足了存在感。12日晚，瓦差勒宋的弟弟扎克里哇也回到泰国，与哥哥一同亮相。27年前，受母亲婚变影响，瓦差勒宋兄弟4人被父亲褫夺封号，并终身不准踏入泰国半步。如今，毫无征兆的，一出“王子归来记”上演，引发了外界诸多猜测。“至少表明在僵化的父子关系上，泰王态度有积极的转变。”中国（昆明）南亚东南亚研究院泰国研究所所长、研究员余海秋对《环球人物》记者表示，兄弟两人此番回国，背后有其特殊意义，但是否会像一些媒体猜测的那样，为泰国王位继承人问题带来新拐点，目前还是“迷雾弹”。27年后“梦想成真”网络视频显示，瓦差勒宋6日抵达泰国素万那普国际机场。身材略微发福、长相憨厚的瓦差勒宋，身着浅蓝色休闲西服，一出机场大厅，便笑意满满走上前，对围观者做出泰国标志性的双手合十礼。接下来的行程中，瓦差勒宋一直表现得十分接地气。他来到曼谷一家由王室赞助的儿童慈善基机构，为该机构收容的孩子们赠送了食品、尿不湿等物资，并出席慈善午餐。瓦差勒宋参加慈善活动时与孩子们在一起。活动过程中还出现了一个小插曲。瓦差勒宋抵达前，不少民众前来等待。看到他到来，有些民众一度激动落泪，跪拜祝愿“王子圣寿无疆”。瓦差勒宋马上回礼并表示：“请不要这样称呼我，我还没到那个位置。”瓦差勒宋与迎接他的民众互动。在接受媒体采访时，瓦差勒宋一脸兴奋地说：“这次能回来，我真的非常高兴。27年了，离开了这么长时间，回来就像梦想成真。”他还说，尽管侨居海外多年，但自己从未忘记出身，也一直致力于传播泰国的传统文化。尽管瓦差勒宋此次回国并非官方邀请，身份只是一名游客，但他的一些活动很受关注。从曝光的一张照片中可以看出，身着牛仔裤和黑色Polo衫的瓦差勒宋，在父亲哇集拉隆功和祖父普密蓬的肖像前合影留念。瓦差勒宋（右三）在父亲和祖父肖像前合影。此外，他还会见了由泰王任命的僧王。这些具有特殊意义的活动，被一些泰国媒体解读为瓦差勒宋在“履行王室成员的职责”。瓦差勒宋的回归，在泰国网络上引发巨大关注。他在推特账号上发布的一张乘坐曼谷标志性交通工具——嘟嘟车的照片，获数万点赞，相关话题更是频频冲上泰国“热搜”，其中一个名为“十世之子回泰”的话题标签被提到数十万次。瓦差勒宋乘坐嘟嘟车。8月12日晚，瓦差勒宋的三弟也抵达泰国。第二天，兄弟两人一同参观了曼谷的一家医院和博物馆，并乘坐游轮在城市观光。据《曼谷邮报》报道，在结束泰国的行程后，两人将一起返回美国。瓦差勒宋和三弟（左）。目前，针对兄弟两人回国的消息，泰国王室尚未发布任何官方信息或者公开评论。“逆势生长”的儿子们别看“王子们”如今回归备受关注，可当年他们被赶出泰国时相当狼狈。1996年，年仅14岁的瓦差勒宋遭遇了人生巨变。彼时，他是泰国王储哇集拉隆功的二儿子，出生便锦衣玉食，备受宠爱。然而，随着母亲余娃希达婚变，他不仅失去了优渥生活，还被迫背井离乡。余娃希达出生在泰国一个中产家庭，父亲是一位音乐家。长相清秀的她15岁即出道，拍过几部影视剧，在泰国小有名气。16岁那年，在一个社交场合，她邂逅了当时还是王储的哇集拉隆功，两人一见倾心。余娃希达年轻时照片。当时哇集拉隆功已经娶了正妻颂莎瓦丽进门。颂莎瓦丽来自泰国神秘的育坤家族，也是诗丽吉王后的侄女。哇集拉隆功和第一任妻子颂莎瓦丽。对于这段婚姻，哇集拉隆功并不满意。因此，在遇到余娃希达之后，哇集拉隆功就搬出王宫与她同居，并一连生了四子一女。余娃希达（后排右二）为哇集拉隆功（后排左二）生下四子一女。1994年，哇集拉隆功力排众议，将余娃希达正式迎娶入宫。她成为泰国第二任王储妃。一入王室深似海。仅获得王储妃头衔两年后，余娃希达就遭遇了婚姻危机。1996年，王室指控她和60岁的空军元帅偷情，她和5个孩子被褫夺王室头衔、驱逐出境，并被勒令永世不得踏上故土。余娃希达的女儿思蕊梵公主起初也被驱逐，然而泰国频频发生暴乱事件，时局动荡，当时的泰王普密蓬经高僧指点，寻到一个化解之法——将“护国神兽”请回王室，才能国泰民安。高僧所指“护国神兽”即思蕊梵公主。于是，她被急召回国，恢复了公主头衔，免于流亡国外。思蕊梵公主。另一边，兄弟4人虽然经历了灰暗的少年时期，但都没有自暴自弃，反而逆势而生，长大后个个精明强干。老大朱塔瓦差拉在美国先后取得航空科学硕士学位和法学博士学位，如今娶了一位美国妻子，生活美满。此次回国掀起波澜的老二瓦差勒宋，在美国获得政治学学士学位后，又获得了法学硕士和法学博士学位，成为一名执业律师。紧随二哥步伐回国的老三扎克里哇人生之路最为坎坷。他自幼身体羸弱，还曾患上神经纤维瘤，一度进入ICU。但他很幸运，恢复了健康。拥有心理学和医学博士学位的他，在美国开了一家私人诊所。老四瓦差拉威主修国际商务和金融专业，正在攻读法学博士学位，并在联合国任职。瓦差勒宋兄弟4人。据BBC报道称，兄弟4人曾数次试图与父亲“联络感情”，企盼被家族重新接纳，但送出去的信件如同石沉大海。因此，在此之前，外界一直认为他们已跟王室彻底割裂，再无“翻身”机会。外界关注王位继承人此次两位废黜王子回归，引发外界对王位继承人的诸多猜测。现任泰王拉玛十世2016年继位，2019年举行加冕典礼，至今尚未指定继承人。目前，被泰王承认且具有继承权的只有3人：长女帕公主德才兼备，一直被外界视为最合适的王储人选。但帕公主在去年12月突然抱病，至今仍未苏醒；思蕊梵公主现年36岁，此前一直不关心政事，热衷时尚设计，是泰国时尚圈的宠儿，还创立过属于自己的品牌；提帮功王子刚年满18岁，常年留学德国，对王室事务没有过多参与。泰王和王后，以及有继承权的3个孩子。在瓦差勒宋回泰国之前，已经有一些风吹草动。泰国王室专家、英国记者安德鲁·麦克格雷戈·马歇尔很早就曾在推特上猜测：“宫廷派系正在争先恐后地制定新的继任计划。提帮功王子不能单独统治，思蕊梵公主人望太低，不是可靠候选人，只有流亡海外的二儿子可能会被召回，在泰王之后继位…….”马歇尔预测王位继承权。这种猜测一度被认为过于大胆，但如今泰王次子回国，让这一猜测再度引起人们的议论。2016年，马歇尔因第一个公开报道泰王普密蓬因病去世的消息名声大噪。去年底帕公主突患重疾时，他就在推特上宣称公主“已经脑死亡”。当然，这只是他的说法，王室方面并无消息。“瓦差勒宋的归来确实是一个强烈的信号。”美国新闻评论网站每日野兽网认为，与目前拥有继承权的3人相比，“被流放的4个儿子，可谓都非常优秀”。余海秋则注意到，虽然王室一直未能正面回应，但也未限制媒体公开报道。“值得注意的是，二王子瓦差勒宋拜见了僧王，而僧王是国王任命的宗教领袖。可见，国王对瓦差勒宋的态度是比较重视的。”“毕竟拉玛十世已经七十多岁了，如果再不明确继承人问题，会产生一系列的问题，加剧外界对泰国王室继承问题的担心，不利于王室的稳定。”余海秋说。余海秋也表示，目前帕公主陷入长期昏迷，提帮功王子又暂时难以掌舵，泰国还面临着“改革王室”的呼声。在此背景下，泰王如果将继承人问题提上日程也并不奇怪。但遴选继承人绝非一朝一夕就会有结果。值得一提的是，目前泰国政坛也呈现不确定性，总理人选迟迟难以确定。此前，皮塔带领远进党赢得下议院大选，取得组阁权，但他的政党所宣扬的减少王室特权等主张，又引发政坛争议。皮塔因“非法持股案”失去组阁资格后，为泰党总理候选人瑟塔也被曝涉嫌逃税。泰国政局何时稳定，最终由谁来执政，这也关乎王室的前景，令人关注。

颐养天年并不容易 前几天返乡，陪我妈去医院看她的老同事小霞阿姨。七十二岁的小霞阿姨不堪抑郁症困扰，服药自尽，家人及时发现，送进icu抢救了几天，刚转到普通病房。 看到我妈，小霞阿姨的眼泪流下来。我妈拉着她的手，勉强说了几句安慰的话，两人便默然相对，没有别的话说。 确实不知道该说什么，无论是小霞阿姨，还是我妈，都明白，劫后余生并不是重头再来，而是磨难的延续。 小霞阿姨和我妈同年，十八岁时，她们从乡间被招进针织厂，分到倒纱车间。针织厂曾是我们那座十八线小城最大的工厂，机器日夜轰鸣，隔两条街也能听到。厂里有医院、幼儿园，宿舍区比厂区更广袤。 车间里的纺纱女工©视觉中国 车间里温度高，工作累，但总是个铁饭碗，在当时也为多数人羡慕。我家相册里有一张照片，五六个女孩子站在工厂门口，眼光打进年轻的眼睛里，是傻呵呵的风华正茂。小霞阿姨尤为突出，她身材高挑，站姿挺拔，不服输的心气，呼之欲出。 她嫁的是本地土著，不算多富裕，但没有后顾之忧。儿女争气，分别是老师和医生。在我妈那些工友里，过得算是不错的。 崩塌发生小霞阿姨六十五岁那年，有人带她去买玉，说是买了还有利息拿，四个月本金翻倍，玉还是你的。她投入十几万，自然是血本无归，她觉得对不住家人，日夜躺在床上抹泪。有天下楼时，她一脚没踩稳，摔断了股骨头，从此以轮椅代步。 抑郁症缠上她，发病时人像是掉进一个洞里，看不到一丝亮光，觉得自己只剩死路一条。身上忽冷忽热，心里难受，看人模糊不清，必须吃药，吃了会好过一点，然后绝望地等下一次到来。 ©视觉中国 小霞阿姨跟我妈说过，谁也救不了她。寻死，也许是她于无限痛苦中唯一的自救之道，说起来很荒谬，却是残酷的现实。 回来路上，我妈说：“年纪大了，我们那些老姐妹都过得不好。”她的话让我难过，如果磨难是一种偶然，还能让人存些逃脱的侥幸。但我妈口气淡淡地做了定论，仿佛年龄到了，人人在劫难逃。 某著名主持人曾说，他渴望老去。也许在他的想象中，老去可以让生活变得更简洁也更高级。我也在各种媒体上看到那种oldlady的照片，白发胜雪，神采依旧。对他们来说，老去，就是终于能坐下来，在自己辛苦营建的花园里喝一杯茶。 但是，对于我妈和她的老姐妹，这些曾经的女工，老去更多意味着衰弱。关节炎，高血压，脑梗……还有精神上的边缘感，被漠视，被欺骗，时常感到无力，要背负的并没有变少，而是越来越多。颐养天年这几个字看上去平平无奇，要实现却很不容易。 我妈和她的老姐妹们，各有各的磨难 像多年前结下的怨仇，在老去后一一找上门，力不从心的年纪，她们却要迎战人生里最难的战斗。 李姨是我妈另外一个工友，我小时候常去她家玩。她丈夫赵叔叔是厂里的保健医生。我每次去都会熟门熟路地拉开五斗橱第一个抽屉，从最外面的纸盒里摸出一把崭新的避孕套，外面的粉末淅淅索索落下来，后来才知道是滑石粉。 年幼无知的我，不知道它是何方宝物，拿来当气球吹倒是不错，半透明的一只只，飘在半空中，我和小伙伴们奔跑着追逐着，将想要下落的一一拍回天上去。 托赵叔叔的福，我资源富余，甚至能当礼物分给小伙伴们。常有小孩们跟在我后面喊：“给我一个避孕套。”这场景太魔幻，我妈站屋里都听不下去了，一声厉喝把我喊回了家。 此外，他们家让我印象深刻之处，是家庭成员间彼此惊人的温柔。 在我们那个工厂宿舍区，从早到晚声浪滔滔，似乎有法律规定我们这一带的家庭成员之间绝对不能好好说话，温和是羞耻之事。唯有赵叔叔家例外，他和李姨相敬如宾，他们对儿子小辉态度亲切，在门口听他们家人轻声细语地讲话，像是误入收音机里的文明世界。 在他们家，人慢慢地说话做事，金鱼在玻璃缸里慢慢地游，连植物的生长开花，都似乎比外面慢一点。 直到2018年，赵叔叔被查出肝癌晚期，很快去世。生活突然加速，习惯了慢的李姨，瞬间被卷入急流，又被用力甩出，艰难笨拙地面对她之前不熟悉的人世江湖。 ©视觉中国 赵叔叔的葬礼上，赵叔叔的兄弟姐妹轮番上阵，指责她不过问儿子的婚事，让赵叔叔到死也没抱上孙子。 他们的儿子小辉那年三十五岁，性格随父母，斯斯文文的，大学毕业后在企业当网管。热心人给他介绍对象，他也去，但淡淡的，不怎么主动。 在赵叔叔的葬礼上，李姨被指控为“赵家的罪人”，小姑子指着她的鼻子骂：“没见过这样当妈的。”李姨百口莫辩，她原本就不擅长和人分争，赵叔叔去世得太突然，更让她感到亏欠丈夫很多。她低头认罪，唯唯诺诺，答应务必尽快解决儿子的婚姻问题，赵家的人才骂骂咧咧地散去。 李姨至此上了心，见人就问有没有合适的姑娘。小辉依旧是无可无不可，好在他工作稳定，相貌尚可，相了几回亲之后，有同样被家里唠叨得受不了的姑娘约他，接下来便是水到渠成。李姨和亲家见了面。 亲家对他们家条件不满意，具体说，对他们家只有一套房子不满意。“现在谁家没有三五套房子啊”，亲家母撇着嘴说。但是看在“小辉这孩子还不错”的份上，就算了。“没房子”，彩礼就得比本地标准高一点，二十八万。 李姨没钱，她原本就没多少积蓄，赵叔叔生病更花了大半。李姨七拼八凑，借遍亲友，凑够了彩礼酒席的钱，虽迟但到地给儿子娶上了媳妇。 一年后，孙子出生，本地规矩，婆婆要么出保姆费，要么自己带娃。 李姨退休金三千多，本地虽是十八线小城，住家保姆也要五六千一个月。请保姆的钱，李姨只能拿出两千多，算一点贴补。她自知理亏，只能尽量多做些家务。 儿媳妇却对保姆多有不满，也嫌贵，叫来了亲妈。亲家母退休后在超市当理货员，一个月也就两千块，她来带孩子，李姨的退休金给了亲家母，倒也正正好。 亲家母人不坏，很能干，但也像很多能干的人一样，目光到哪，嘴巴就到哪，哪哪都是问题，比如李姨做的饭洗的衣服都不能让她满意。李姨不敢做声，想让自己的存在感小一点，再小一点。 小辉白天去上班，家里剩下三个女人，亲家母和她女儿在房间里带娃，俩人嘁嘁促促地小声讲，大声笑，一起去小区附近的公园遛娃。李姨跟着也不是，不跟着也不是，她在自己的家里，逐渐寄人篱下了。 亲戚到她家来串门，注意到李姨的处境，跟她说，你这也才七十来岁，不想再走一家吗？你看你，细条条的身材，人有人样有样，找个退休老头，人家不得把你捧在手心里。月月工资都交给你，日子过得多滋润，也不用跟儿子媳妇挤在一起了。 李姨听得心动，这个家，现在是多她这么一个人。但她上哪找个退休老头？ 亲戚手里就有现成人选，以前的邻居，老干部，一个月退休金七八千，半年前死了老婆。给他介绍对象的人踏破门槛，他眼光高，但李姨一定能入他法眼。 相亲时，对方的女儿也来了。李姨本来有点怵人家孩子，谁想那个女儿一见她就亲热异常，挽着她的手，一口一个“姨”，说她跟自己的妈长得像，娘俩一定能处好。 李姨被她说得有点晕，看老干部也挺精神，三室一厅的房子也挺亮堂。除了风烛残年还要去过人家的日子让她多少有点恓惶，似乎也挑不出别的毛病。于是就嫁了。 ©视觉中国 嫁过去才知道老头的房产已经转到他女儿名下，工资卡也攥在他女儿手里，日常开销要等“拨款”，家里来人多烧两个荤菜都算大宗开支。 老头被前妻伺候惯了，家务活不沾手，生活习惯还不好，进屋不换拖鞋，前列腺有毛病，小便经常滴地上。李姨爱干净，跟在后面收拾，每天凌晨即起，拖地洗衣做饭，八点还得去儿子家里，再收拾那一摊子。收拾完了，把饭做上，再回来做这边的饭菜。 老头不太高兴，但李姨宁可得罪老头，不敢得罪儿媳妇。儿子挣钱不多，更要命的是话也不多，儿媳妇觉得这日子没滋没味，经常摔摔打打，儿子钝感力强，只当没听见。李姨暗地里捏着心，万一儿媳妇真跑了，小孙子怎么办，再有赵家那些人会不会卷土重来，李姨心有余悸。 她只能继续在老头家和儿子家之间奔波。 细细碎碎地消磨 当然，不是所有的晚年都风高浪急，以前住在我家楼上的陈姨的生活，相对比较平静。但平静也有平静的烦难，细细碎碎地消磨着，堆积成难以承载的负荷。 陈姨身体好，两个女儿懂事，不要她贴补也不用她带孩子，她的生活相对而言要清净利索很多。直到，她丈夫张叔突发脑梗，摔倒在地。 在急救室，医生说这种情况要做溶栓治疗，但溶栓有一定风险。最常见的风险是出血，会导致病人颅内压增高，严重时可能致死。此时张叔神志还算清醒，听得心惊胆战，表示不愿意。医生尊重他的选择，采取保守治疗。 后来张叔无数次后悔这个决定，陈姨则不知道怎样才对，她只知道保守治疗效果一般，错过最佳溶栓治疗时间后，严重偏瘫的张叔可能再也没有站起来的希望，而这个现实，让张叔性格大变。 ©视觉中国 张叔本来是著名的模范丈夫加女儿奴，洗衣做饭无所不精，连馒头都比别人蒸得漂亮。他对自己很抠，对老婆孩子大方，夏天常见他穿着磨得可用“褴褛”形容的背心在家中忙碌，他笑说破衣服穿着才舒服，但他两个女儿脚上穿的都是粉红色的“奇安特”运动鞋，一双五十块，那时他一个月工资七十。 他日常骑一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，见到熟人便满脸笑意，眼角皱褶飞扬，好脾气之外，是对生活不能更满意的愉悦。 而现在，这个知足常乐的张叔消失了。他大半身子不能动，连给自己拉下被角的力气都没有。人是这样的，越是不能做什么，就越想做什么，他每天躺在那里，一声声地央唤陈姨给他拉上被子，拉下被子，倒水，扶他上厕所，给他拿眼镜……喂饭洗澡当然也是必须做的。 陈姨再无一刻安宁，张叔一晚上能喊她十多次。睡不着的人，一会儿想大便，一会儿要小便，一刻不能忍，扶进卫生间就便意全无。他自己焦虑困顿地待在里面，陈姨在外面等着，长夜漫漫，不知道要等多久。 她原本是倒头就睡的人，现在被喊醒后再难睡着，睡着了也像醒着，要留一只耳朵留心对门。 女儿们一开始也来值过班，值了两晚就扛不住，加上她们自己家也是一堆事，要上班要接送孩子还要看作业。陈姨心疼女儿，只说自己没问题，叫她们晚上不要再来了。 请过护工，五六十岁的男护工，来了没几天就受不了张叔一夜不停歇的央唤，张叔也烦人家嗓门大，有口臭。 陈姨一方面亲力亲为惯了，使唤不好人，一听张叔喊，还是会急慌慌地跑过去；另一方面，她想到护工工资每天两百块，就深感肉痛，就算女儿们出一半，她心里也难受；再有家里突然多了个人，她起居坐卧都不自在。护工没干一星期就要辞职时，她不无轻松地答应了。 邻居推荐了一个医养结合的疗养院。女儿们犹豫着，带张叔去参观，到那儿张叔表示喜欢，他看中医护人员所言的每天都会带他做护理，他始终抱着再次站起来的希望。 办了居住手续，陈姨和女儿们离开，路上陈姨跟女儿说：“信不信，你们的爹，最多明天早上就会打电话要回家？” 事实是，这个预估还是保守了，当天夜里，张叔就打电话吵着要回家。让他一刻都不能忍的原因有两个，一个是像陈姨猜的，疗养院的医护虽然承诺召之即来，但张叔的呼叫太频繁，医护人员不能立即赶到，一度让张叔尿了裤子。 再就是，傍晚张叔去食堂吃饭时，发现其他人状况比他糟糕得多，一个个坐在轮椅上，昏昏欲睡，似乎都在完全不抵抗地等死。 张叔觉得自己没到这一步，他还想站起来，想做很多很多事，要是继续在这里待下去，过不了多久，他就要和他们一样。他越想越不对，立即要回家。 ©视觉中国 深夜十一点，陈姨一个人来到疗养院。工作人员不太开心地帮她办了手续，陈姨把张叔推到门口，出租车在那等着。她尝试着把张叔抱到车上，张叔太重了，她抱不动，还是司机看不过去，伸手帮了她一下。 至此陈姨只能陪着张叔一起熬，好在她只管这一件事，勉强扛得住。不能再多一点事了，再多一点，她就吃不消。 去年年底，疫情真正出现在陈姨周围。小外孙相继在幼儿园感染，传给女儿女婿。陈姨不再带张叔出门锻炼，她怕张叔被感染，更怕自己被感染。 但社区叫她去打第三针，她去了，回来当晚就发烧。她想着也许是疫苗的副作用，撑一撑就过去了。第二天撑不住了，上吐下泻，喝口水都吐，眼皮都抬不起来。那边张叔还在一声声地喊，喊她倒水，喊着要上厕所。 她咬牙一次次爬起来，白天黑夜，无休无止。天明时女儿来了，她想跟她们交代后事，又怕吓着她们。另外就是她没有财产，只有负累。她怎么跟她们说呢？要是她就这么撂了挑子，她们怎么办。 一个老母亲，是没有随便死去的权利的。 好在两三天后，发烧症状消失，可以进食。张叔接力被感染上，症状居然不像想象中严重，发了一晚上烧，第二天就好了。日子又这么囫囵着过下去了，但愿，再不会出新的问题。 她们需要被看见 我打小住在工厂宿舍区，我妈和她的工友们宛如姐妹，曾经在我眼里她们个个都是美人。她们脱下沾了毛絮的工作服，穿上当时最流行的款式和面料，朱丽纹衬衫，马海毛外套，大摆裙，丝袜在小城时兴起来时，她们人腿一双，踩着高跟皮鞋，高高兴兴地到其中某一位家里聚会。因为我外婆热情，我家是经常被选中的点。 她们大着嗓门说话，眼睛里的笑意总有三分讽嘲，话题生冷不忌，青春期的我，在隔壁听得皱眉头，觉得俗。待我再长大一点，我知道那就是生命力啊，长年累月三班倒，做着那么辛苦的体力活，还能那样兴高采烈地说荤段子，这种兴致多么难得。 后来，她们老了，怎么形容那种老呢？像是被一个细细密密又薄如蝉翼的网罩住了，能看见她们脸上线条走向变了，眉眼的弧度变了，但目睹过她们的芳华的我，仍然能隔着网，看到永远年轻的她们。老，对于她们，似乎只是一种氛围感。 直到这几年，我看到她们结结实实地老了，生活丢过来一个个石头，每一个都能稳准狠地砸中她们。因为她们脚步慢了，眼神晃了，躲不开了。她们只能用血肉之躯接着，像一棵落尽叶子的树，对风霜不再做任何抵挡。 噩运在她们身上如此普遍，不是一种偶然。 很多次在医院，我看到一个老人将另一个老人颤巍巍扶下出租车，同时手忙脚乱拿行李，还要面对保安的不耐烦，得不到任何帮助。孤独无助，也很容易让他们成为被欺凌诈骗的对象。 ©视觉中国 女性一直被赋予更多要求。比如说，不管在城市还是乡村，子女，尤其是儿子不结婚，在别人眼里就是母亲的失职；子女结婚后她们依然不得消停，在小区里遛娃的，老年女性远多过老年男性，看上去温馨的画面背后，是老母亲对于轻松闲暇的主动放弃，有时候可能还要背井离乡； 当然，如果有比较优裕的退休金，她们多少可以赎买一部分自己，但我笼统的印象，因受教育机会以及分工所限，起码上一代女性普遍比男性穷。 这个印象得到数据支撑。第七次人口普查统计，老年男性生活来源更多地依靠劳动收入（占比为28.78%）和离退休金/养老金（占比为36.71%），女性这两方面逊色得多，分别为15.62%和32.77%。需要倚仗家庭其他成员供养，这个比例是男性23.29%，女性41.39%。 但凡有点常识就知道，出现这种状况，绝不是女性好吃懒做，一方面女性退休金较低，另外就是老年女性的劳动，比如做家务带娃都无法获得收益，注定她们会更多地受制于人。 一个贫穷而衰老的女人，生活得幸福是偶然的，“过得不好”是必然的。这不只是我妈和她的工友的命运，在乡村，你会遇到更多或被动或主动将自己压榨到极限的老年妇女。在各种序列中，她们总是被排到最后，无所防范，步履艰难。 < p style="text-align:center;"> ©视觉中国 相对那些“优雅老去”的范例，这些“过得不好”的女性，才是生活的底，是我们每个人都有可能的明天。就算当下你是掌控力较强的中产，但明天呢？谁能说得准。而你为了孩子倾己所有的样子，跟自己的老母亲，好像也没什么区别。“她们”也是“我们”，是当下的“我们”的堆积。 不管是为了帮助“她们”，还是为了自救，也许都应该想想，艰难晚景中的女性，到底需要什么。 她们需要被看见。社会应当看到老年女性的真实处境，而不只是广场舞，红袖箍，短视频里多管闲事为世界操碎心……她们应该被当成一个人而不是一个“他者”去注视。 她们需要得到帮助。老去之后，很平常的事，都变得很难，要付出更多生活成本。明明是最辛苦付出最多的一个群体，她们却总有无休止的抱歉，抱歉自己没有给儿女更多，抱歉自己拖累家庭，内疚是普遍的心结。如果社区有一套更加细致成体系的救助服务，也许能够降低生活成本，遇到变故不会雪上加霜。 还有最重要的一点是，她们需要获得勇气，可以心安理得地生活，不要总是感到抱歉。 生而为女人，不需要抱歉。周作人曾写他路遇一位老妪，她背着很多东西，忽然，她对他们这些学生说：“我背的东西太多了，你们帮帮我啊”。这话让他大吃一惊，因为她的求助那么坦然，而他过去见到的老年女性，总是懦于开口。他思考，到底什么才是应该的态度。 他想得没错，坦然求助才是应该是老年女性应该的态度，而这，是需要全社会鼓励的。

晓美有些后怕又庆幸。她在华东某市购买的碧桂园楼盘一期项目在等待两年后刚刚交房。8月11日，社区群里讨论热烈，还有许多业主在担忧，小区的三期、四期项目还能如期交付吗？ 8月10日晚间，碧桂园（02007.HK）发布公告，此前的亏损预警变成了现实：集团预期截至6月30日，上半年亏损在450亿元至550亿元。去年同期，碧桂园还录得净利润19.1亿元。而在楼市火热的2017年，碧桂园全年净利润也不过287.52亿元。今年半年时间就几乎亏掉了2年的家底。 8月11日傍晚，碧桂园官方发布致歉信，称坚持不躺平，通过加快销售、盘活资产、削减支出、控股股东支持等措施千方百计全力自救，尽最大努力保交付、保信用。致歉信落款为碧桂园董事局主席杨惠妍和碧桂园总裁莫斌。此前，杨惠妍曾长期霸榜中国女首富之位，但随着碧桂园股价接连下跌，杨惠妍也让出了女首富宝座。 （碧桂园的致歉信截图） 据第一财经，有机构人士透露，碧桂园已经在筹备债务重整，近期有望启动相关程序，公司已聘请中金为财务顾问，主导重整事宜。 债务重整，通俗地说，就是向债权人“摊牌”：如果不能按原来合同约定偿还本息，与债权人商议其他的清偿方式，如约定新的时间（展期）、利率甚至本金总额，获得流动性后再逐步偿还。 还可能变更偿付方式，例如所谓的“债转股”，用股份偿还债券人的债务，这样实际占用的资金较少。或者更直接的方式，以资抵债，或者出售项目和资产，变现偿还债务。 有地产业观察人士对作者评价，碧桂园近两年一直在处置资产保交楼、保兑付，坚持到当下殊为不易。碧桂园尽力了。 作者统计，碧桂园确实在身体力行“保交楼”：2022年交付70万套，2023年交付27.8万套，超过第二名融创和第三名保利之和。 作者梳理，2021年以来，就陆续有多家大型房地产企业陆续出现流动性问题，走上债务重组道路。 以华夏幸福为例，2021年2月，华夏幸福公告债务违约；9月，公布了化解其总计2192亿元的债务的方案。2023年7月10日，华夏幸福公告称，已实现债务重组金额1812.96亿，占金融债务82.71%。 在近三年的时间里，因债务违约而推动债务重组的房企名单不断拉长：恒大、融创、富力、奥园、绿地、融创、中梁控股、合景泰富、世茂、中南建设、中梁控股、花样年、旭辉…… 当前，碧桂园也成为其中一员。根据经验，债务重组从方案退出到落地，往往需要一年到数年的周期。债务重组亦是博弈过程，而市场普遍给予了碧桂园理解，许多行业资深人士呼吁债权人给予碧桂园回旋的空间和时间。 在8月10日的公告中，公司称管理层进行了深刻的反思：“虽然对本轮市场调整周期有所预判，但对市场下行的深度、烈度和持续度估计不足，未能及早做出更有力度的应对措施，未能洞见房地产市场供求关系已发生重大变化，对三四线及更低线城市投资比例过大、负债率压降速度不够等潜在风险的认识不够深刻、化解行动不够及时有力。” 碧桂园当下困局的核心问题，便在于大量中小城市的布局短期无法退出，和高负债高周转带来的现金流困境。 这曾经是碧桂园攻城略地的法宝。在此前一轮的房地产上升周期中，碧桂园靠着放权地方“诸侯”，靠着“拿地4个月开盘，5个月资金回笼，6个月资金再周转”的“456模式”，2013年销售规模突破千亿，2017年以5508亿元的销售规模，超越恒大、万科登上“宇宙第一房企”宝座。 成也萧何，败也萧何。 2023年前七个月，碧桂园销售金额仅为1408亿元，较2021年下降35%、较2021年下降61%。特别是在三四线乃至更低线城市，之前在土地、项目上沉淀的资金回笼放缓甚至停滞，一直高速前进的资金周转节奏开始脱节。 碧桂园的流动性压力不断积累。直到8月8日，市场爆出，碧桂园两笔原本应于8月7日支付利息的美元债未能按时支付票息，碧桂园境内外债券价格大跌。投资者恐慌出逃：截至8月11日港股收盘，碧桂园系三家上市公司碧桂园（2007.HK）、碧桂园服务(6098.HK)、博实乐教育（BEDU.N，原碧桂园教育集团）股价相较于上周五（8月4日）下跌28.28%、20.8%、17.27%。 受其连锁反应影响，港股、A股地产股集体受挫，与地产密切的关联的银行、建筑、建材等板块股价也深受牵连。 公司人士在接受澎湃新闻采访时坦言，自2021年以来，行业持续低迷，多重不利因素叠加，导致行业销售持续下滑，公开市场融资失效，行业步入了前所未有的困难时期。受近期销售额与再融资环境持续恶化，叠加各类资金监管的影响，公司账面可动用资金持续减少，出现了阶段性流动压力。 房地产的底层逻辑就是资金的逻辑。在房地产上升周期，地产公司通过持续的境内、外举债，提升资金规模，进而放大营收和利润。但一旦地产周期转换，前期积累的债务本息逐渐到期节奏非但不会发生变化，新债发行的难度和成本也会大攀升，“借新还旧”乱了脚步，叠加经营回款的节奏不力，债务违约的可能性也会随之抬升。 作者整理，碧桂园2023年内到期的人民币债券总额亦有130.95亿元。 < p style="text-align:center;"> 碧桂园在公告中表示，“董事会谨代表公司恳请对碧桂园当前的困难和调整举措给予理解和支持”，要“从哪里跌倒就从哪里爬起来”。 在致歉信中，杨惠妍和莫斌强调了“保交付、保信用”。与此前7月21日的表态中，“保信用”重回公司的表态。

哥是现代医学的坚定支持者，纵然被雷劈也劝你学医。 这个观点当然不会改变，但这几天我却也不断被医疗界的反腐刷三观。 站在风口浪尖上的，首先是药企。 据湖南恒昌医药集团最新的招股书显示，仅仅2020到2022的三年，他们的销售费用就足足有8.17亿。 这些钱，花在了哪里呢？ 在某医院公布的监控中，经常能看到医药代表穿梭在各科室送礼的身影。 一家医疗器械代理商企业内部人士称，目前业内平均水平是给医院内部人士提成20%-30%。 哥查了下资料，2016到19年间，全国百强制药企业中，给回扣频率最高的企业三年涉案20多起，单起案件回扣金额超过2000万元。 除了送礼和回扣，有的企业还会以赞助科研经费、学术会议费等名义，给医院送钱。 有大三甲医院一线医务工作者表示，参加这种学术会普通医生是没有直接收入的，但能拿到晋升所需要的学分。 科室则不同，可以从药企获得费用，有的钱用来发季度奖金，有的则是用以组织活动和邀请外部专家讲课。 至于科室主任有没有从中捞钱，这事儿就说不准了。 可能还不止是捞钱。 医院的财务、行政后勤等部门，也是药企需要打点的对象。 为了尽快拿到回款，供应商需要千方百计巴结财务领导。 江苏省响水县人民医院财务科原科长刘某荣，短短几年就收了48万的贿赂。 这还仅仅是一个县级医院，我不敢想一线城市大三甲医院又是什么情况。 现在风暴来了，吹走了不少人的底裤。 哥之前写过，全国各种与医院相关的行业会议和活动已经紧急延期了。 （来自腾讯新闻《潜望》） 过去穿梭在医院里的医药代表们也开始瑟瑟发抖——有的在配合调查，有的在担心失业，有的已经失业。 7月22日，上海一医院分别向上海诺华贸易有限公司和北京诺华制药有限公司发送了处理建议函，要求他们开除4名涉案代表。 诺华中国回应了其中两人：一位早已离职，另一位压根没聘用过。 值得一提的是，8月1日，诺华中国创新药物中国业务项目增长负责人朱家康，因个人原因已正式离职。 哥衷心希望只是个人发展的原因。 面对巨大诱惑，有人送礼自然就有人愿意收。 如果说药企是这次风暴的浪尖，那么医务群体就是那个风口了。 仅仅云南省普洱市景东彝族自治县一个县，过去两年间13个乡镇卫生院院长、3个分院院长全部“沦陷”，县中医医院原院长、县人民医院医学影像科主任“中招”。 这段时间，全县医疗卫生行业有403人主动说明问题、退赃、上交不当得利。 （来源@中国新闻网） 哥直呼好家伙，这怕不是连锅端了。 能主动交代的或许还有个宽大处理，但大部分还是被举报和被调查的。 随便说几个，触目惊心。 云南省普洱市人民医院原院长杨文俊，顶着其他院领导的反对压力，执意购买一台进口价1500万元的医疗器械直线加速器，最终吃掉了1600万回扣。 广东省中山市坦洲人民医院原党总支书记、院长罗勇，收取设备代理商高额回扣，涉案金额2980多万元。他倒台后，医院采购成本、群众就医成本明显下降，人均就医成本下降1400余元。 海南省澄迈县人民医院原院长罗小敏，一盒市场价为1元的药品，医院采购价30元，卖给患者的售价则更高。 层层链条之下，最终掏腰包的，还是就医的老百姓。 最最怕的是，有的医生不仅要钱还要命。 长沙湘雅三医院的9名医务人员，联名举报了该院呼吸科主任孟婕。 举报信中说，孟婕放任她无手术操作资质的学生邹某单独进行支气管镜检查，导致三个月内发生2例患者死亡。 为了掩盖，孟婕伪造医疗文书，甚至以年度考核不合格为由要挟要求不在场医生签字担责。 除此之外，还有定高薪、私设小金库、一份工作拿两份奖金…… 哥不是医务工作者，虽不懂医院科室内的绩效和普通企业绩效有何区别，但哥至少知道财务不公开，必定有古怪的道理。 要说捞钱，只有咱们想不到没有人家做不到的。 经审计调查发现，广东省部分医疗机构违规重复使用一次性手术耗材，存在医疗安全隐患。 如2020年至2023年5月，中山市人民医院等2家医疗机构重复使用一次性超声刀头2409个，涉及1.51万人次，增加手术交叉感染风险，存在医疗安全隐患。 按医保部门相关收费标准计算，上述2家医疗机构多收取诊疗费用904.61万元，其中医保基金773.06万元。 据行业媒体赛柏蓝不完全统计，截至8月6日，全国已公开通报被查的医院院长、书记已达到168位，其中有约12起为涉事人主动投案。 看到这些时，哥有点脊背发凉。 前几年我妈在手术过程中醒来，结果被要求多交两千块的麻醉钱。 当时哥还只是觉得多交点钱也就罢了，能治好病就行。 现在不禁怀疑：当时手术中不会也有什么重复使用的医疗器械吧？主刀医生真的有手术资质吗？ 这事儿大概率是哥大惊小怪，但也不得不说 ，这样的事再多发生一点，只会给本就严峻的医患矛盾雪上加霜。 患者对医院的信任不容被击穿。 院长们动辄贪污上千万，科室主任也能私设小金库，就连财务科科长都有钱收，那么一线的医务工作者呢？ 可谓天差地别。 前两天陪朋友去医院接家里老人出院，在住院部门口看到一个年轻女孩买了一瓶冰镇橙汁想要递给送她们出院的医生，医生躲那瓶橙汁的架势仿佛过年亲戚之间撕巴着买单。 最终这瓶橙汁也没送出去，倒是大热天俩人折腾出一脑门子汗。 医生小心翼翼，护士更是被压榨的底层。 哥有个朋友之前就是做护士的，太苦太累还挣不到钱。最终她离开了医疗行业，找了家小公司做文员，虽然工资也不高，但至少落了个轻松悠闲。 就目前来看，这场医疗反腐风暴已经揪出了不少“业内毒瘤”。 但网上也有不同的声音，称若是处理不好，可能会导致医疗系统全线崩溃。 他的观点我暂不评价，至少有一条哥觉得是有道理的。 “从根源上解决问题。” 自律在贪腐面前，千百年来就没起到过作用。 尽管每个医学生在从业前都宣读过《希波克拉底誓言》。 那里写着：我将首先考虑病人的健康和幸福。 < p style="text-align:center;"> 面对利益，中饱私囊是常态，而廉洁奉公才是现代社会的文明要求，哥希望这场反腐能持续下去。 毕竟，蛀虫不在了，无论是对患者，还是一线医务工作者，都是一件好事。

作者/方辉 1 近日，在中国汽车界出现了较为罕见的一幕。 在比亚迪举行的第500万辆新能源汽车下线的庆祝活动现场，摆放了13辆友商的新能源汽车，既有传统厂商的红旗E-HS9、东风岚图追光、长城哈弗枭龙 MAX，也有新势力的蔚来 ES8、小鹏 G6与理想 L9。 在活动发布会的现场演讲中，比亚迪创始人王传福除了回顾比亚迪的艰难发展历程，还对中国汽车产业发展过程中做出重大贡献的同行企业表示感谢，最终王传福在发布会尾声，以一句掷地有声的“在一起，才是中国汽车”结尾。 在活动当天，比亚迪汽车的官方微博与官方视频号也分别发布了一条名为《在一起，才是中国汽车》的短视频，比亚迪在这个视频中再次向中国汽车同行致敬，并创造性的提出了“中国汽车品牌”是一个品牌整体的概念。 比亚迪汽车的这个视频极为振奋人心。其一方面让中国消费者看到了中国自主汽车产业的集体崛起，同时也让大众看到了比亚迪作为中国新能源汽车产业领导者的胸怀与格局。视频一经发布，便在社交平台获得广泛传播。其中微信视频号的点赞数量、在看数量与转发数量均超过10 万。 其中，值得一提的是，比亚迪发布的相关视频获得一汽红旗、广汽埃安旗下昊铂、小鹏汽车、阿维塔、深蓝汽车、奇瑞汽车、岚图汽车、广汽埃安、理想汽车与蔚来汽车等多家车企的响应和祝福。 例如，理想汽车创始人李想发文致敬比亚迪，并表示：为这位中国新能源汽车的开创者鼓掌！为每一位新能源时代的参与者点赞！大好时代，一路同行！ 小鹏汽车 CEO、董事长何小鹏发文称：要给传福兄和 BYD 点赞，团结才是质量，也是带头大哥风范，小鹏会继续加电前行。 蔚来创始人、董事长、CEO李斌发文：祝贺比亚迪，也为中国汽车产业骄傲！比亚迪的厚积薄发，是长期主义的胜利，向比亚迪学习。中国汽车，一起加电！ 此外，美团创始人王兴在朋友圈也转发视频，称比亚迪让其热泪盈眶，赞比亚迪，赞中国汽车。 2 过去，很多企业都有一个认知误区，就是认为企业的所有成绩都是取决于自己。其实，任何一家企业的成绩除了自身的努力之外，还与所处产业的整体生态息息相关。笔者在长期商业研究过程中发现，这样的案例比比皆是。 例如，2023 年在全球科技产业爆火的OpenAI公司，其作为谷歌在人工智能领域的最大竞争对手出现，但它最早的核心人才与核心技术其实都是源于谷歌。而OpenAI公司的出现，也并没有对谷歌的人工智能业务造成负面影响，相反启发了谷歌在人工智能领域的变革，并带来颇为可观的商业化突破。谷歌的成长，反过来又使美国的整个人工智能生态更加成熟，进而为OpenAI创造出更好的生存空间。 在中国汽车产业亦是如此。如果没有早期一汽、上汽、东风、长安、北汽与广汽等六大国有汽车企业巨头的辅路，就没有比亚迪、长城汽车、吉利汽车与奇瑞汽车等一众民营汽车企业起步的基础。而没有比亚迪等四大民营汽车企业的努力，就不会有中国自主品牌汽车的集体崛起，也就没有后来蔚小理等造车新势力进入汽车产业的机会。而如果没有蔚小理等造车新势力挟巨额资本与创新思维的加入，中国新能源汽车便不会出现今日的盛况，也就没有比亚迪、吉利、长城与奇瑞等老大哥们的焕新机遇。 所以，企业家们应该看到产业中各个企业之间的依存关系。如果没有有竞争力的友商，单凭一己之力是很难有所作为的。即使存在很多具有竞争力的友商，它们也不是决定企业生死的关键，能决定自身命运的只有自己。而这些友商相反会为自己创造更大的产业空间，提供更好的创新思维。 尤其在中国汽车产业，消费者心智中长期存在一个根深蒂固的印象，就是国产汽车的品质不如进口车与外资车。这种固化认知曾让中国汽车品牌寸步难行，即使某一家汽车品牌拥有一两款产品力不错的车型，但受困于消费者的这种偏见，也无法打开市场。 而只有当“中国汽车品牌”作为一个整体，让消费者不再具有“国产品牌就是不如合资品牌与进口品牌”的这种偏见时，那么所有的中国汽车品牌都会受益于这个认知的转变。这个认知的转变，很难靠一两家企业努力就能实现，而是需要所有的中国汽车品牌共同努力，而非相互之间拆台打架，让外资品牌坐收渔翁之利。 所以，比亚迪倡导的「在一起，才是中国汽车」有着重大产业意义。在当前各家企业都背负巨大压力的当下，有利于大家放弃隔阂，凝聚起来，各自心无旁骛的去扎实内功，提升核心能力。 3 根据最新的月度数据显示，当前中国汽车品牌的销量已经占到整体销量的 50%左右。即使在 5年之前，这个成绩都是国人不敢想象的。在这个过程中，比亚迪做出了巨大贡献，我们从一组数据便可以清晰看见。 2021 年 5 月 19 日，比亚迪第 100 万辆新能源车下线，从 0 到第 100 万辆用时 13...