最近读了一本书，名叫《妈妈走后》，原名“Crying in HMart”，讲述了一段复杂的母女关系，看得人心里非常感慨。
作者是亚裔美国女孩儿米歇尔·佐纳（Michelle zauner），这是她的第一本书（自传），因为成为奥巴马年度推荐图书，在亚洲媒体引发不小轰动。
更难得的是，这本书在美国《纽约时报》畅销书排行榜上停留超过了一年。米歇尔本人还因该书入选《时代周刊》“年度最具影响力的100位人物”！
米歇尔身上有很多标签，歌手、吉他手、词曲作者、畅销书作家等。出生于1989年的她，年少时非常叛逆，一心要当音乐家。而她母亲最担心的事儿，是她会忍饥挨饿。
整个青春期，米歇尔和母亲一直处于冲突和抗争状态。她大学毕业后开始理解母亲，但母亲突然患了癌症，这让一切都变得无所适从。
母亲后来还是离世了。米歇尔想要找到和母亲之间的联结，她走母亲走过的路，吃母亲爱的食物，见母亲认识的人，并将自己的经历撰写成书《妈妈走后》……在无数次的回忆和崩溃中，她最终与自己和解，并找到了人生方向。
懵懂幼儿期，
依恋母亲又害怕被责骂
米歇尔的父亲是高加索白人，母亲是韩国人，他们都没上过大学，是普通打工人。1983年，父亲在韩国首尔参加培训项目，偶遇了一个漂亮的酒店前台，约会3个月后向她求婚。
后来，他们在日本、德国都生活过，6年后在韩国首尔生下一个女孩儿，就是米歇尔。
米歇尔1岁时，父亲被安排到美国一个卡车代理公司上班，于是携妻带女前往。后来，他们在美国俄勒冈州的尤金市定居。
米歇尔小时候很黏妈妈。和所有孩子一样，妈妈就是她的全世界。而母亲辞了工作，专职在家陪伴她长大。
母亲会教女儿韩国传统屈膝礼，也会哄她穿上黄色连衣裙，两人笑着闹在一处。不管在厨房高脚凳上，还是家门口的草地上，都有母亲陪伴她的身影。
那时候，米歇尔能尽情嬉笑玩闹，因为一回头就能看到母亲。母亲，给了她生命最初的安全感。
米歇尔10岁时，他们搬家到城外的林间小屋。那里地处偏远，方园几英里都没有一个邻居。米歇尔感觉很孤单，她找不到能一起玩的小伙伴，唯一能说话的人只有母亲。
但是，她不再想时刻黏着母亲了。因为母亲的爱太严苛，这让她感觉很不舒服。母亲是个特别精致的女人，穿了10年的外套上没有一个毛球，皮鞋上也不会有任何划痕，让家里所有的东西都保持纤尘不染……母亲也用同样的要求对待女儿。
母亲希望米歇尔能做到最好，不管生活上还是长相上。她经常会捏女儿的鼻梁，以免鼻子塌陷；每天清晨，她会让米歇尔抓紧床头板，再用力将女儿的腿拉长，以免女儿长不高；米歇尔如果皱眉或笑得太剧烈，母亲也会阻止，因为会弄出太多皱纹。
可是，米歇尔似乎总在闯祸。她会在刚拖好的地上洒下汤汁，整天像假小子一样，也经常让自己受伤。而每当这个时候，母亲都会冲她大吼大叫：“妈妈跟你说过多少次，不要去爬那棵树，不要……”
米歇尔很矛盾。一方面她想躲着母亲，因为那些规矩和期盼让她备受折磨；另一方面她也想保持亲密关系。她会做家务刻意讨好母亲，发现母亲喜欢韩国料理后，她也会表现出极大的热忱。母亲对此赞不绝口，浑然不觉女儿是在讨自己欢心。
尽管如此，母亲仍是米歇尔最亲密的人。她的父亲不是在工作，就是在泡吧，除了赚钱养家，几乎没有关注过女儿的内心世界。
叛逆青春期，
因音乐与母亲矛盾重重
作为混血儿，米歇尔在学校不太受欢迎。虽然在美国长大，但同学们将她看作亚洲人；而当她回到韩国探亲时，又被视为美国人。夹在两种文化之间的她，长期无法获得身份认同，这让她在青春期更加迷茫。
读中学时，米歇尔过得不快乐。她睡不着觉，每天都很疲惫，提不起精神去做任何事。她成绩原本很好，但那段时间下滑非常严重。
母亲不理解米歇尔，认为女儿只是被宠坏了，为此特意报了更多课外辅导班，同时在家采取更为严格的“管控”：讽刺女儿的体重，调侃她的长相，责怪她不负责任，数落她不用自己买的化妆用品……但这样只会将孩子越推越远，她们的关系日渐恶化。
米歇尔在苦闷中爱上了音乐。
15岁那年，米歇尔观看了一个乐队的现场演出，之后疯狂地迷恋上这种能宣泄情绪的方式。她央求母亲买一把吉他，母亲原本不同意，不过在圣诞节时还是买给了女儿。
之后，米歇尔每周去上一节吉他课。上课是在有点尴尬的“课程工厂”，类似于沃尔玛超市，提供十多个隔音小房间。米歇尔在网上找乐手教她，幸运的是，她的老师很不错。
除了学吉他，米歇尔还开始自己写歌。她和当地比萨店签约，在餐厅的小吧台上演出。虽然观众寥寥数人，吉他声在超市的轰隆声中几乎听不到，但她很兴奋，觉得这是自己梦想开始地方。
稍有经验后，米歇尔开始寻求更多演出机会。她为自己制作宣传海报，挂到附近店铺的窗玻璃上。还在网上制作了个人主页，发给当地乐队和活动主办方，终于有了在音乐厅做暖场表演的机会。
米歇尔兴高采烈地准备着一切，换了新吉他，带着好看的音箱，穿上彩虹色条纹衬衫和微喇牛仔裤，那是她认为最酷的装扮。她的父母也去现场了。演出非常顺利，听着父母夸赞“棒极了”时，她非常开心，觉得终于得到了母亲的认可。
米歇尔没想到的是，母亲只是在敷衍。演出结束后，大家一起吃饭，米歇尔提出要录唱片，母亲神色瞬间冷了下来，看着她的眼睛说：“我一直在等你放弃这一切。”
母亲接着说，自己一直后悔让女儿学吉他，因为音乐呀、艺术家呀都是没谱的事儿，日后很容易忍饥挨饿，而女儿唯一要做的就是好好考上大学，毕业后找个稳定的工作。
米歇尔大怒，什么叫没谱的事儿，那是她最爱的事业！母女俩大吵一架，结果是米歇尔离家出走，住在朋友家，抽烟、逃课、不交作业，成绩一落千丈，甚至一度有结束生命的念头。
米歇尔再次回到家后，母女关系非常疏远。她们长时间冷战，偶尔说话又是不断争吵。终于有一次，母亲再次批评她的穿着时，她开始反击，嘲讽母亲没有思想：“那又怎样？我不像你，我有更重要的事要想，才不在乎自己看起来怎样。”
母亲伸手打她屁股，就像以前她犯错时那样。但这次她没有忍受，而是和母亲扭打在一起。愤怒的母亲爬到她身上打她，哭着大喊：“生了你以后，我打过一次胎，就因为你是这么个糟透了的小孩！”
那时，她们母女关系几近崩裂。
母亲突然患癌，
她想做个完美女儿
米歇尔最终考上了大学，在布林莫尔学院攻读创意写作专业。米歇尔最初是想逃离父母监管，而真的远离后，她又开始想家。
母亲经常给她寄各种好吃的食物和日用品，都是精心准备的，买的鞋子都会提前试穿几天，生怕新鞋磨到女儿的脚。而米歇尔也开始考虑母亲的想法，寒暑假回家前，她会将衣服上的线头清理掉，再小心翼翼地擦净靴子，努力做到母亲要求的那样。
她们的关系和缓了很多。虽然曾经吵过、闹过，但她们始终是彼此最爱的人。
大学毕业后，米歇尔留在费城工作。她加入了一个不知名乐队，担任吉他手和主唱。乐队不赚钱，为了获得巡演机会，她同时做3份兼职，在漫画店打工、在电影发行处做市场助理和在烤串店做服务员。
她交了个男朋友，两人住在脏乱的到处都是苍蝇的顶楼，和儿时一尘不染的家形成了鲜明对比。她将自己活成了母亲最不想看到的样子，像个不得志的艺术家，过着逃避现实的生活。
她又陷入了迷茫。毕业后折腾了3年，乐队没有一点儿起色，而且有成员陆续要退出了。她还没想好以后怎么做，这时，一个噩耗传来：母亲患上了胰腺癌！
那时，米歇尔刚25岁。她离家7年了，逐渐能理解母亲的付出，就在她以为母女关系好转时，突然得知自己就要永远失去母亲了。她不能接受，辞去所有的工作，暂停乐队演出，然后回到家去陪伴母亲。
一次又一次的住院化疗，一天又一天的陪护，但母亲的身体还是每况愈下。她试着要带母亲去旅行，又因为突然发病而取消。她试着了解去看望母亲的亲人，却发现自己听不懂韩语。母亲住院时，她经常彻夜在床边陪护，给母亲倒尿盆、擦洗身体……
她想在母亲生命的最后阶段，努力做个完美的女儿。她做了自己能做的一切，却仍是留不住母亲。
大约五个月后，母亲开始靠插管和机器生活。米歇尔非常害怕，怕母亲再也无法参与她未来的生活。她做了个决定，尽快结婚，让母亲看到自己的婚礼。说来也怪，婚礼前后，母亲的精神竟然恢复了许多。
看到米歇尔穿上婚纱，母亲露出了久违的微笑，她夸赞女儿：“真是太美了！”米歇尔征询她的意见，想让她像之前一样挑毛病，但母亲只是说一切都是刚刚好。
那场仓促的婚礼，竟然进行得很顺利。米歇尔和母亲的遗憾，少了一些。
母亲去世，
她在痛苦中获得重生
婚礼结束2周后，米歇尔的母亲病逝了，那是2014年10月。之后很长一段时间，米歇尔都在寻找母亲留下的点点滴滴。她去专门销售亚洲食品的超市，探索母亲最爱的韩国食物，也看望母亲在韩国的亲人。
米歇尔还找了一份厨师的工作，每天忙得不可开交，这样就没时间难过了。静下来时，她会像母亲一样做饭、收拾东西，或者去写歌，都是与母亲相关的琐碎日常。
就在她准备放弃音乐时，她为母亲写的专辑《日式早餐》火了，她受邀成为演唱会的暖场歌手。同时，她写的文章《爱、失去和泡菜》被评选为年度最佳散文，又出版了畅销书《妈妈走后》。
她新建了乐队，获得了越来越多的演出机会，并开始全球巡演。米歇尔如今34岁了，成了成功的音乐人。
她很想让母亲看到现在她的样子：收入稳定；经常打扮得美美的，为时尚杂志拍摄照片，也接受电视节目采访；她写的书即将被改编成电影，她和母亲的故事将会被更多人知道，而她也会为电影配乐。
母亲担心的事情并没有发生，而她的生活方式越来越接近母亲。
母亲与孩子的关系，原本就很复杂。米歇尔在母亲病中时，曾多次和母亲深谈，并开始欣赏彼此的不同。她在艰难地理解母亲，母亲也在费尽心力地理解她。有一次母亲对她说：“你知道我意识到什么吗？我从来没有遇到过像你这样的人。”
听起来很奇怪，明明是自己养大的，却似乎一点儿也不理解。两个原本独立的个体，因为子宫和生活有了亲密关系，却又很容易忽视对方独特的个性。
很多时候，世事就是如此无奈。但幸好最终的最终，母亲与女儿终将相遇。米歇尔说她会变得像母亲，因为她是母亲留在这个世上的人。