撰文：外滩
在当下美国，最让人痴迷的亚裔偶像是谁？答案不是什么BTS防弹少年团或Blackpink，而是刚在美国国会经历了5小时折磨质询，依然风度翩翩的“美国抖音”TikTok首席执行官、40岁的新加坡人周受资。
在该平台上，数以千万计的用户力挺周受资，其中涌现出了大量迷妹粉。迷妹们开始叫他TikTok Daddy，甚至自称Tiktok’sbabygirl——放在中文饭圈语境里，就是“老婆”。
如同粉丝对明星偶像的那些应援一样，他们把周受资的新闻截图、照片制作成短片，加上浪漫的滤镜和爱心点缀。“感谢美国国会，让这个男人成了美国最有魅力的单身汉……”这条评论下面，立马有人纠正：“单身啥呀，人家有老婆的，你靠边站吧。”
美国粉丝的新Daddy
3月23日的这场美国国会质询，针对短片分享应用程式TikTok和其母公司字节跳动，围绕的大多数问题都是关于这个来自中国的app，是否会威胁美国用户的数据安全和隐私保护，背后的用意相信中国网友都多少明白，就不赘述了。总之，它可能决定了TikTok是否会继续面临强制出售甚至被禁，对于这个有着1.5亿月活用户的社交软件来说是生死存亡的时刻。
“我叫周受资，出生于新加坡，曾在新加坡军队服役，在英国读的大学，然后来到美国念商学院。在这里遇到了我的妻子，她就出生在离这里几英里之外……”这段温情且淡定的开场白，其实就拉拢了无数正在看直播的TikTok用户。
之后的近5个小时里，他面对台上六七十岁的美国议员们各种荒唐的提问。这包括无数次被“你只要回答『是』或『不是』”粗暴打断，依然能保持风度，条理清晰。
“我替美国国会向周受资道歉，你表现得很好。”一位TikTok用户写道。听证会结束没多久，40岁的周受资就成了美国年轻网民的新宠儿，严格来说是“新宠爹”。在TikTok上，历来就有“粉爹”的传统，他们称之为“Zaddy”（出自同名说唱歌曲），意为有腔调的老爹。
在周受资之前，他们最热衷的Zaddy是《曼达洛人》（Mandalorian）、《最后生还者》（The Last ofUs）主演佩德罗帕斯卡（PedroPascal）。周受资横空出世后，粉丝们哄笑着让“佩德罗帕斯卡先休息一下吧”。“这个新加坡CEO那么帅的吗？！”“哇这就是我理想中成功人士的样板！”类似的评论比比皆是。
愈来愈多的人关注起周受资的外形，有人将他和Netflix热播剧《黑暗荣耀》的主演郑成日作比较，“而且他明显有着很好的身材管理，可以看得出体脂率很低，是个自律的人”。TikTok用户们开始大量制作关于周受资的粉丝滤镜片，有些女粉丝非常直接地表达自己对于Mr.Chew的“渴望”。
亚裔精英的模板
除了外形，周受资的履历也的确符合大多数人对于亚裔精英的幻想。他1983年出生于新加坡一个普通家庭，天资聪颖，12岁时考了全国第一，进入名校新加坡华侨中学。毕业服兵役，退伍后赴英留学，2006年伦敦大学经济系毕业，进入高盛，还在哈佛顺便读了个MBA。
他中英文都很流利，加入俄罗斯国际投资基金DST担任合伙人后，大量接触中国科技巨头，包括小米、京东、阿里巴巴、滴滴等。32岁时，周受资加入小米集团，5年升至高级副总裁，成为合伙人。许多中国人也是那时候知道了他。儘管被一致看好成为雷军接班人，2021年，周受资仍然在张一鸣邀请下跳槽到了字节跳动担任CFO，两个月后成了TikTok的新任CEO。
在大洋彼岸年轻人集体犯花痴的同时，中国网友们因为身处TikTok的梦幻肥皂泡之外，吃起瓜来显然更理智，但也对周受资有着一致好评。“他身上有一种气质，和马斯克、雷军这些科技创业者所表现出的进取感不同，周受资就是那种典型的职业经理人帅哥。”“如果你接触过投行、基金圈子的帅哥就会知道，周受资的这种魅力就是从小良好教育+后天职业环境养成的，撇开五官天生优质不谈，从皮肤、牙齿和身材也能看出来他很重视自我管理。”“这种受过良好教育、外表出色、头脑好的男性，放到任何一个国家的文化环境里都是非常吃香的吧，更别提他还是个超赚钱的科技巨头的CEO。”
网红饭碗保卫战
的确，和我们熟悉的那些科技创业大佬不同，周受资待人处事的风格更像一个“金牌打工人”。在以努力着称的雷军麾下时，他也一直保持低调努力的作风，IPO时将自己见过的1500位投资者一一记在表格上，雷军评价他“有一种对世界复仇一般的勤奋”。而到了需要抛头露面和年轻人打交道的TikTok，周受资就像换了一个人，清空了推特、领英等其他社交平台内容，专注在TikTok更新生活日常。
看球赛、演唱会、吃美食、看展览，几乎没有任何工作内容，他打造了一个亲民的人设。国会问询结束回到公司，他还在片中和同事们开玩笑：“你想这么做吗？YesorNo？”还特地录了一段片，感谢粉丝们的支持。TikTok在美国的影响力惊人，在年轻人中非常风靡，相比Twitter、YouTube、Facebook，这里有着更轻鬆的网络环境。当然也有家长觉得这种无脑短片“害人”，这些论调我们很熟悉。
另一件不得不提的事实是，在经济衰退的环境中，TikTok依然养活了一大批美国人，从网红到零售商、广告商，至少500万商家在靠它谋生。该平台第一大网红CharliD’Amelio粉丝数高达1.5亿，姐姐Dixie也有5700万粉丝，两人以舞蹈和歌曲走红。2021年Charli只有17岁时，年收入已经达到了1750万美元（人民币1.1亿），超过麦当劳CEO当年年薪。
而在金字塔的腰部以下，也有大量小网红在靠短片营生。万粉以上的博主一条广告平均就能收入1105美元，百万以上博主的广告均价则在6000美元以上。“这些七老八十的政府老爷们，用都没用过TikTok，问的问题都好滑稽。”有用户这样说道。“他们甚至想证明『软件能连wifi，所以你们在偷美国人的数据』。”一位博主在她的周受资应援片中加上了一个硕大的标题：“这个app单枪匹马阻止了经济衰退，你们为什么要搞它？”
有些粉丝在犯花痴，有些网友在跟风，而那些靠它赚钱的人其实很明白——挺周受资挺TikTok，图的不是别的，是保卫自己的饭碗。
