#海外华人札记目前疫情主要是在医疗资源好的大城市蔓延，哪怕是求助者也有起码的健康常识和经济条件，随着疫情散播到医疗条件更差的城镇和农村，情况将会怎样，他们的声音又如何让外界听到？
一位在湖北的乡村医生告诉我，“城里的老人是个数字，农村的老人连数字都不是。” https://t.co/ue8OzAlug2— 纽约时报中文网 (@nytchinese) December 22, 2022
没人想到中国可以在没有退出策略、不实施压平曲线措施的情况下对防疫强行转向。从求购退烧药、抗原到发起亲友互助，很多人不得不走上了自救之路。
最近随着中国防疫政策逆转，入境隔离要求放宽，家人已经在和我们讨论来年暑假回国的事情。一拨“阳康”开始复工，朋友说北京早高峰又堵车了。中国政府似乎摆出了一副“撸起袖子”促进经济复苏的架势。这是重归正常的标志吗？我虽然期待着能早日与家人团聚，但仍然心有余悸：这个政府在不做任何解释和准备的情况下做这一系列从一个极端走向另一个极端的动作，套句网上的流行语，是“治国如翻烙饼”，这如何不让人警醒？在未来的几个月里，中国很多地方，尤其是偏远和欠发达地区必然会受到猛烈的疫情冲击，许多家庭将不再完整，这样的前景又让人痛心。
中国此前在执行严格的“清零”政策时出现了很多“中国特色”的做法，而一旦解封，居然同样极具中国特色，没人想到中国可以在没有退出策略、不实施压平曲线措施的情况下强行转向。疫情暴发得如此迅猛，就在过去的这一周，我在朋友圈里从看到有人求退烧药、抗原，到寻找购买辉瑞新冠口服药Paxlovid（奈玛特韦/利托那韦片）的渠道，现在甚至开始有人寻求北京的殡仪馆资源——几乎一切都靠民众自救和互助。
最让人意想不到的是，中国各地会出现最基本的感冒退烧药的短缺。这些天来在海外华人圈子里，最热门的话题之一是如何寄药回国。但这会儿从海外买药寄药同样阻力重重。北美入秋以来出现了异乎寻常的呼吸道传染病高峰，小儿感冒退烧药和和抗生素四处断货，美国一些药房连锁店最近采取了限购措施。时报的报道发现，在香港和台湾等地，当地政府和药店也在面临着保障本地供应和援助大陆居民的两难选择。
当政府无所作为时，人们互相搀扶共渡难关。在我国内的大家庭里，先阳帮助后阳，这家病愈后整理出剩药，寄给那家正在阳的亲戚，“相亲相爱一家人”家族群实现了内循环，药物流转的过程中还分了一些给小区里阳了的快递员。一些民间组织已经组织起了互助行动，腾讯开通的“新冠防护药物公益互助”小程序可以搭建起同城互助的桥梁，我在小程序上看到了海量的求助信息和帮助信息，求助者克制地提出要求：“孕妇即将临盆，目前阳性，需要泰诺林给初生婴儿预备退烧，妇幼医院已经没有药了”、“没有退烧药止痛药，还在痛经，需要2颗布洛芬”；帮助者倾其所有：“我们家快好了，还有对乙酰氨基酚、布洛芬各4颗，优先提供给老人小孩孕妇，微薄之力，愿大家平安”。
民众的互助让人感动，但也难免让人狐疑：政府为什么不能及早增加退烧药的产能？当初政府能上门消杀阳性家庭，现在为什么不能上门发几粒感冒药和抗原？“当我看到新闻号召大家民众互助时，我就觉得很愚蠢，”北京居民西蒙·张（音）对时报说，他的女友感染了新冠病毒，正在康复中。“他们说什么不要囤药，把一盒布洛芬剪成小份再卖……为什么我们中国人永远都在自救？”
大多数人靠着几粒互相支援的退烧药有可能熬过这场来势汹汹的风暴，但总有些人需要更多的医疗照顾，而他们在疫苗和抗病毒药物方面得到的指引和帮助却格外少。
据中国媒体统计，中国在12月8日“放开”，13日提出了第四针疫苗加强针的方案，从19日开始多地推进，遗憾的是，一些人没赶得及接种疫苗就已经感染了。更令人迷惑的是肿瘤患者的疫苗接种，数量庞大的肿瘤患者群体是感染新冠后最需要保护的人群，但一家国内科普媒体调查发现，中国对于肿瘤患者接种疫苗的指引仍然非常矛盾，导致接种疫苗的患者仍然属于少数，多数人现在面对肆虐的疫情等于是在“裸奔”。
短时间内大量没有对新冠建立起免疫力的人感染，已让医院面临冲击，一些人寻求自救。辉瑞口服药Paxlovid以其显著降低高危患者重症和死亡率的优点而受到推崇，今年2月，中国国家药监局只用了50天就快速审核批准其上市，这似乎表现出了对它的信心和需求，但是药品只进入了少数定点医院的住院部，对于庞大的感染群体杯水车薪。没有药怎么办？照旧是各显神通，有人花不菲的价格购买质量可疑的海外仿制药，有的在昂贵的外资医院排队开到了药。
目前疫情主要是在医疗资源好的大城市蔓延，哪怕是求助者也有起码的健康常识和经济条件，随着疫情散播到医疗条件更差的城镇和农村，情况将会怎样，他们的声音又如何让外界听到？一位在湖北的乡村医生告诉我，“城里的老人是个数字，农村的老人连数字都不是。”他的村子已经有不少人感染，村里的独居老人不知道怎么做抗原检测，发烧后要么自行使用草药或便宜但有严重副作用的药品，要么习惯于去诊所打点滴。很多老人患有慢性病，属于高危人群，这位村医说，“要是特效药得花好几千块钱自费买，在我们村里也没有几个人买得起。”
在匆忙间彻底取消动态清零的同时，中国看似要重振举步维艰的国内经济，上周在中央经济工作会议上，习近平对民营经济释出暖意，承诺2023年把重心放在经济增长上，强调要“大力提振市场信心”。去年官方对互联网和教培等行业重拳出击时，会议强调要“防止资本野蛮生长”。但今年会议称，要鼓励支持民营经济和民营企业发展壮大、依法保护民营企业产权和企业家权益。最近几年被打压得最惨的房地产、民办教培行业和互联网平台经济突然再次成为中国在扩大内需时重点支持的对象。对民营经济的打压和示好，同样带着明显的中国特色。
政策回暖似乎是中国向回归正常迈出的一大步，不过一个人一句话就可以导致一整个行业天翻地覆，从经济到防疫都不见专家发声，只看到政策在两极间横跳，谁敢轻言未来？更何况疫情刚刚在中国起步，未来几个月民众能在多大程度上自救成功，一波波的冲击又将让社会陷入何种境地？我们离正常，也许还有很远。
