新亮见｜时间终将证明《一九四二》的伟大
这两天，冯小刚和他的电影《一九四二》又火了。
1942年夏到1943年春，作家刘震云的故乡河南发生大旱灾，全省夏秋两季大部绝收。大旱之后，又遇蝗灾。寥寥中原，赤地千里，3000万人流离失所，300万人活活饿死。
半个世纪后的1993年，河南作家刘震云把这段几乎没人提及的历史，写成了调查体小说《温故一九四二》。后来，王朔把它推荐给了冯小刚，冯小刚一口气看完，“对本民族的认识产生了飞跃”，逢人便说，念念不忘，更萌生了将之改编成电影的想法。
2012年，在经历了两次禁拍，三次审查，前前后后19年，2012年的11月，冯小刚终于将他心心念念的电影《一九四二》搬上大荧幕。
但，《一九四二》却遭遇了滑铁卢。不但票房惨败，上映首日上午的豆瓣网开分也仅有5.6，参与评分的1886位网友中，有约60%的人打出“一星”。
但10年后的2022年，《一九四二》的豆瓣评分，已经从5.6涨到了8.1。
在经历了种种后，电影里的一幕幕不断重现，人们终于意识到这部电影的难得，时间终将证明《一九四二》的伟大。
01
河南主席李培基来延津视察，岳县长招待了一大桌子好菜。
李培基说：“大灾之年，过分了。”
电影什么态度都没表，但刘震云在原著中说：
一九四二年至一九四三年，我故乡发生了吃的问题。但吃的问题应该仅限在我们这些普通的老百姓身上。我估计在我们这个东方文明的古国，无论发生什么情况，县以上的官员，都不会发生这种问题。不但不存在吃的问题，性的问题也不会匮乏。
02
当然，岳县长招待这一桌子好菜，是希望李培基在发救济粮的时候，“明镜高悬”，给灾情最严重的延津县多发一点。
但李培基两句话，让他们哑口无言：
我来，不是发救济粮。
马上要打仗了，我来筹措军粮。
向饿死人的灾区筹措军粮，没有比这更黑色幽默的了，但却那么不好笑。
03
东家老范家被烧后，他们一家跟着灾民一起逃荒。但东家老范指着逃荒的人群对女儿星星说：
咱跟他们不一样，咱不是逃荒，是躲灾，短则半个月，长则一个月，咱就回来了。
他以为他有钱有势，就和那些灾民不一样，自己就会是例外。但是，战乱中，东家老范的全部家当还是被抢光，他才认清自己和那些灾民没什么不同，才后悔没借给瞎鹿一斗小米。
而且和其他灾民一样，他们一家六口，死的死，卖的卖，最后只剩下东家老范一个人。
当你以为岁月静好，你和别人不一样时，可能只是那时代的一粒灰，还没有落到自己头上。
04
东家老范的女儿星星，在逃荒时，还带着她心爱的小猫。东家老范很不解：
咱是去逃荒，也不是去看戏，你带个猫弄啥？
但，星星还是宁愿自己饿着，也要喂猫喝粥。而在一次轰炸后，星星也是不顾死活，第一时间去找她的猫。
之前觉得她怎么那么作，但现在我懂了，那是她的精神寄托，那是她对“非必要”的抗拒。
当现实连这点“非必要”的空间都没有的时候（要杀掉小猫给嫂子熬汤），她只是淡淡地说了句“我也要喝猫汤”。
这一刻，她的精神世界崩塌了。
05
美国《时代》周刊战地记者白修德向行政院秘书长张厉生求证，河南灾民开始往陕西逃荒，是真的吗？
张厉生回，是真的，但饿死人的事发生在沦陷区，大战一触即发，如果有百姓向西迁徙，也是为了躲避战争。而且，从民族的角度，只有彻底打败日本人，百姓才能丰衣足食，你说呢？
剧本上说：
白修德张张嘴，没有说出话来。
06
看到东家老范也出来逃荒的狼狈样，瞎鹿的娘愤愤地说：
我说有灾好，叫他家也变成了穷人。
后来，一场轰炸后，东家老范被抢走车和粮食，求瞎鹿把车借给他载怀孕的儿媳妇，瞎鹿的媳妇说：
也有求着咱的时候，解气！
他们总是盼着有钱人倒霉，但从来没有意识到，大时代的车轮下，他们没什么本质区别。
07
有人因灾饿死，有人因灾发迹。
就像老马的随从所说：
老马，这多亏有灾，有了灾民，公家才成立了巡回法庭，要不然，你一个县衙的伙夫，咋会轮到你当庭长？
当然，老马也很会把握住机会，笑着对两个随从说：
好好跟恁老马叔干，一场灾下来，咱们就都是官了。
如果龙王可以卖伞，他就会希望雨永远不会停。自古皆然。
08
老马的巡回法庭开庭，抓到东家老范的长工拴柱私藏枪支，拴柱说是东家三年前买的。
东家老范求老马说逃荒路上，没个防身的可不成。老马怒喝：
你防谁呀？防谁？防中国人啊？有种端着它打日本人啊！
既然那么爱背枪，拴到马车上，发到抗日前线。
但当东家老范提出用三升白面，枪和人都放了。老马立马换了好脸色，对随从说“熟人”，那随从更加有眼力见，笑着说：
有钱出钱，有力出力，这也怪符合抗日方针。
但随从说，三升白面，只能换人，枪留下。
你还别不服，人家的一切都在合法合规的前提下行进。
人家有合法伤害权。
09
李培基跟蒋介石一起吃早餐，想趁机报告河南灾情。但机要秘书在向蒋介石报告最新发生的国内外大事和重要新闻。
日军突袭仁安羌、罗斯福总统的私人秘书已到重庆请求蒋介石会见、甘地昨天绝食成功等等，好像每一件事都比李培基要说的事大，吓得他没敢说话。
蒋介石问河南旱灾严重吗，他连说“本省能够克服”。
老百姓的命，真的不重要吗？
10
蒋介石来电，要求在河南作战的蒋鼎文部有序撤出河南，手下不解为何要拱手把河南让给日本人，这样不是把灾民甩给日本人了吗？
蒋鼎文说：都是因为这次灾太大了，只有甩掉包袱，才能顾住大局。
大局为重，不惜一切代价，关键是，谁会成为那个代价。
11
军队征用了巡回法庭的马车，新法官老马在后面苦苦追赶。
但官兵对老马说：
我们都是为了你好，我们一走，日本人就来了，咋啦？你还给日本人断案啊？
我抢你的马车，是为了不让你做汉奸啊，我都是为了你好啊。
12
美国《时代》周刊战地记者白修德，奔赴河南灾区，努力弄清楚真相，拍下狗吃人的照片，以期警醒蒋介石，希望灾民获得救助。
但逃荒的东家老范、瞎鹿和拴柱，偷了他的饼干和驴子，还差点偷了他的相机。
你为他们发声，他们不知道，他们要偷你的东西。
13
从河南灾区回来的白修德发现，他陷入到了一个尴尬的境地：
去河南前，他见政府的官员还是容易的，这次他从河南回来，好像得了瘟疫，人人唯恐避之不及。见不到宋子文部长和张道藩部长，见到军事委员会的商震将军，但商将军不相信他的报告；见到了四川省政府主席，主席告诉他河南不归自己管；又通过四川省主席，见到了立法院的孙科院长，孙院长说只有蒋介石发话才有用。
剧本里，白修德对宋美龄说：夫人，这些天我觉得我像一只苍蝇！
说真话的人，并不受欢迎。
14
公家开始救灾，东家老范问老警察哪里能领到粮食。
老警察回：
划定的灾区是豫北和豫南，你现在到了洛阳，就不算灾民了。
东家老范问：
那我咋才能是灾民？
老警察回：
那你再走几百里，到豫北和豫南，你就是灾民了。
15
大年三十，饿得受不了的星星，求东家老范把自己卖了，能给家里换五升小米，自己也能有个活路。
当星星被买人的挑上后，东家老范不禁为女儿能活下去而高兴，脸上刚泛起一丝微笑，马上就骂了自己一句：
我辱没先人。
他明白，从苦难中咂摸出一丝丝的正能量，都是对女儿的侮辱。
16
延津县县长老岳和县党部书记小韩，给李培基推荐了“救荒丸”：简易救荒丸，吃一颗一天不饿；长效救荒丸，吃一颗七天不饿。希望政府拨款生产，大力推广。
问是什么材料配制的，他们就说是“祖传，是按祖传的秘方配制的”。
李培基当场摇头：
如果你这东西是祖传，那么从秦朝开始，中国就不该饿死人！
要不是李培基脑子清楚，这秘方配置的救荒丸，就要以救灾物资的名义，卖给灾民了。
17
李培基终于逮着机会向蒋介石汇报灾情。
蒋介石：培基，河南到底死了多少人？
李培基：政府统计，1062人。
蒋介石：实际呢？
李培基：大约……300万人！
18
东家老范走到潼关，最后的希望——自己的孙子也死了，家破人亡，只剩自己一个人。
于是，绝望的他开始从陕西往回走向河南。路上遇到的老乡问：咋往回走？陕西没活路？
东家老范说：陕西有活路，是我没有活路了。
老乡好心提醒：往回走就是个死啊。
东家老范说：想的就是个死，就想死得离家近点。
家是人最温暖的港湾，是死都要回去的地方，虽然时间不同，境遇有别，但，人同此心，心同此理。
鸟飞反乡，兔走归窟，狐死首丘，可惜很多人不明白这个道理。
19
东家老范在回河南的路上，偶遇一个死了娘的小女孩，听女孩说“家里的人都死了，剩下的人俺都不认识了”，东家老范不忍，对女孩说：
妮儿，你叫我一声爷，咱俩就算认识了。
小姑娘仰起脸，稚嫩的声音叫了一声：爷。”
两个人牵着手，走向茫茫的未来。
叫了一声“爷”，也就有了牵绊，有了希望。
有了希望，人才能活下去。
20
电影最后是一段独白：
十五年后，这个小姑娘成了俺娘。自打俺记事起，没有见她流过泪，也不吃肉。
七十年后，当我为了一篇采访问到了一九四二年时，她愣了半天：“这些糟心的事我都忘了，你又写它，图个啥？”
是啊，都过去那么久了，你写出来，拍电影，又不能改变什么，图个啥？
最后
2022年10月，冯小刚清空个人社交账号，疑似与徐帆定居美国。
那个历经19年，也要把《一九四二》拍出来的冯小刚，匿了。
推荐刘震云的原著《温故一九四二》
每个中国人都该读一读