刚过完 22 岁生日，李子明兴冲冲地带着女友去民政局登记。
两年前，他独自一人从山东到成都创业，是女友给了他最初的温暖。他觉得能碰上这么一位善解人意的姑娘是自己的幸运。没什么可犹豫的，她就是那个能和他携手余生的伴侣。
但没想到，等待他的却是一场惊吓。
工作人员从女方材料中拽出一张暗红色的小证。李子明凑上前一看，上面写着，” 离婚证 “。
交往两年的女友隐瞒了一段婚史。这个消息如晴天霹雳。李子明当场蒙了。
他无法忍受欺骗，女方退还了彩礼，二人分手。
领证前，他们已在村里大摆婚宴。在当地人眼里，二人已是夫妻。李子明也没详细解释，只说了句 ” 离了 “。
据新华社主办的《半月谈》，多地数据显示，”90 后 ” 正成为离婚群体的主力。在河南郑州，”90 后 “离婚数量已占到全市总离婚人数的两成以上。在湖北十堰，在 2019 年离婚的夫妻中，35 岁以下的占比高达 45%，男女最小年龄分别为22 岁、21 岁。山西洪洞县民政局负责人也发现，离婚人群呈现年轻化的特点。
三十而立，成了三十而离。
复旦大学中文系教授，网红 ” 爱情课 ” 主讲人梁永安认为，”年轻人离婚并不是轻率之举，这甚至可以理解为建立新时代爱情模板时的开创性探索。””中国社会正经历情感重建、观念重建、思想重建，年轻人正在建立全新的爱情参照系。在这个过程中，社会对离婚的包容度也在提高。”
坊间调侃，婚姻是爱情的坟墓，从某种角度说，离婚也是重获新生。结婚见证了爱情，离婚则让人看清自我。
催婚之下
” 我也不想当单亲妈妈，但我不想忍了。” 河南商丘的教师周安安说。她一个人带着三岁的女儿，每个月拿着 800 元抚养费。
当年，在父母的催婚下，26 岁的周安安踏上相亲之路。连续相了十多个都没成。眼看距离 30大关只剩不到一年，周安安备感心累。因为焦虑，她曾在半夜蒙着被子大哭。
7 月，一名 “95 后 ” 女孩甚至因父母催婚，焦虑过度，出现呼吸性碱中毒的情况。此事还上了微博热搜，引来众多年轻人诉苦。”父母别催了，这事儿急不来，还容易催出事故。”
对于婚姻，周安安本人其实并不着急，但在父母密集的催促下，她也乱了阵脚。
直到遇到嘴甜的前夫，她终于觉得自己坠入爱河，” 大龄剩女终于熬出来了”。周安安也曾疑惑，这个认识不到一年的人是否可靠？但她还是被前夫哄着，30 岁领证结婚，完成父母多年催促的任务。
随着相处时间的增加，在前夫多次的欺骗和要钱后，她发现，丈夫网贷，早已负债累累。” 他嘴上说 16万，后来总有催债电话，我才知道是 100 多万。”
一时间，自己的亲密爱人，变得像个陌生人。
孕期得知丈夫负债，周安安一直纠结要不要离婚，她希望给女儿一个健全的家。让她决心离婚的导火索，是一场家暴。
凌晨三四点，一岁四个月的女儿闹夜，周安安忙着哄孩子，丈夫却因为不能睡觉而烦躁，争吵爆发了。”他把我推倒，掐脖子，撞我的头。”
周安安力气比不过丈夫，又气又怕，天一亮立刻抱着女儿搬走。对方没有挽回。当初催婚的父母，也支持女儿离婚。
32 岁，周安安告别了这段维持了两年三个月的婚姻，恢复单身。
《离婚纠纷司法大数据专题报告》显示，在全国离婚纠纷一审审结案件中，婚后 2 年至 7 年为婚姻破裂的高发期。2022版《中国婚姻家庭报告》显示，我国结婚率从 2013 年的 9.9%，逐年下降至 2020 年的 5.8%；离婚率却从 2000 年的0.96%，上升到 2020 年的 3.1%。
” 在离婚的统计数字之下，个案是千差万别的。”梁永安说。他认为，部分离婚案例代表着中国社会的进步。
“从五四运动开始，社会上倡导结婚自由。随着新中国建立，《婚姻法》进一步给予了人民离婚的自由。从‘宁拆一座庙，不破一桩婚’的时代走来，更多年轻人在婚姻大事上拥有了自主选择权。”
有结婚和离婚的自由和权利，意味着年轻人也要为自己的选择负责。
一种生活方式的选择
在微博拥有百万粉丝的离婚诉讼律师梁聪，每年都要在全国各地打近百场离婚官司。他觉得，从离婚理由来看，上一辈和年轻人之间存在明显的代际差异。”上一代人离婚，大多涉及出轨等实质性问题。多由男方提出离婚诉求。随着女性受教育程度与社会地位提高，年轻人离婚更像是一种生活方式的选择。”
梁聪发现，不少年轻客户在陈述离婚理由时都提到，” 伴侣沉迷游戏，拒绝分担家务 “。即使没有 ” 原则性问题”，鸡毛蒜皮的小事堆积起来，也能成为压垮婚姻的稻草。
时代发展与性别平权，影响着年轻人的婚姻选择。梁聪说，过去的女性即使在家庭氛围中觉得压抑和痛苦，但受到传统观念的压制，大多不会主动提出离婚。毕竟当时的女性很难在社会上谋得一份稳定的工作，难以实现经济独立。
” 但现在的社会不一样了，越来越少的女性愿意和一个既不参与家庭事务，也提供不了情绪价值的人将就下去。”
在离婚前，” 丧偶式育儿 “就已经是周安安的生活模式。前夫不愿留在本地找工作，一心想去外地创业，周安安自己承担产检和哺乳期的花销，一个人应付家庭生活的烦恼。
离婚后，周安安申请破格把两岁多的女儿带到学校的幼儿园临时托管，自己没课的时候再抱回来照顾。
父母身体不好，日常独自带娃。周安安有过数不清的崩溃时刻。孩子感染轮状病毒，腹泻呕吐加发烧，晚上八九点，她一个人抱着孩子看急诊。
身处小城市，经历过一段失败的婚姻，周安安难免听到亲友和邻居的议论，但她对自己的选择不后悔。
她想着，” 再攒点钱，买套房，或者趁着学校放暑假，带女儿去云南旅居 “。这些曾经指望两个人实现的，她一个人也可以。
没经历过真正的爱情
2021 年，高分综艺《再见爱人》把离婚话题搬上了台面。在一场 18天的房车旅行中，三对处于感情危机中的夫妻用纪实的方式分享婚姻和离婚的故事。
综艺导演在面试嘉宾时发现，” 很多男性都觉得婚姻没有问题，女性却都很清楚问题在哪里 “。
刚满 30 岁的广州人向光明对这个说法不太服气。作为三十而离，闪婚闪离的典型，向光明很清楚自己的婚姻出现了什么问题。
小到孕妇吃的鱼片粥该不该加青菜，大到与亲戚的相处方式，他和前妻总能吵起来，连带着双方父母也进入 ” 交战区”。两人存在着从生活方式到三观上的各种不合。
从 2020 年 7 月领证，到 2022 年 5月离婚，这段婚姻持续了不到两年。二人请律师拟协议，经历了一个月的离婚冷静期，还是离了。
” 上大学前不许早恋，大学毕业赶紧结婚生娃 ” 是网友对父母催婚催生的调侃。到了适婚年龄的向光明，为了成为社会中 “正常的大多数 “，给父母一个交代，走上相亲之路。
28岁时，他在深圳做程序员，周末回广州看爸妈，顺便相亲。阿姨介绍的女孩各方面条件都很好，但二人相处时间太短了，从认识到结婚一共七个月，只有周末见面，根本来不及磨合生活习惯，就在长辈撮合下步入了婚姻。
梁永安认为，相亲闪婚最大的问题是，” 没有经历过真正的爱情 “。
“在一段爱情中，从初见，到爱上，其中包含着难以量化的情感。这份情感决定着面对压力时，人能为对方考虑多少。谈恋爱都是半路出家，对于一个人的了解也是碎片化的，因为心里一喜结了婚，也很可能在遇到困境时，快速被绝望情绪打败，选择离婚。”
困境击碎了向光明的婚姻。妻子孕期因病手术住院，向光明请不下假来，一边上班一边陪床。他熬着大夜，每隔一段时间就要帮术后的妻子翻身、喂水，向光明的一声长叹让妻子顿时崩溃。
孕期手术，妻子经历着身心双重煎熬，丈夫一声不耐烦的叹气，让她所有委屈和恐惧涌上心头，情绪大爆发。回忆当时的场景，向光明也有点后悔：”当时如果我能更耐心点就好了。”
来不及等到孩子出生，二人就带着律师奔赴民政局。当年撮合婚事的父母，也劝离不劝和。
” 丈母娘公开发朋友圈骂我妈是欺负媳妇的恶婆婆。” 向妈妈也劝儿子，过不下去就算了，” 和不讲理的家庭不值得磨合”。小夫妻的观念不合，升级为两个家庭的斗争。
梁聪觉得，很多案件中，当事人不乏反思，但很多不触及本质。”当年轻人在不同的对象身上，重复同样的完美的幻想时，必定失望而归。”
对于年轻人的离婚现象，梁聪并不悲观。没有眼前的一别两宽，也不会有之后适配婚恋的可能。“理解爱，并不仅是反思自己家务做得多不多，而是需要重新思索新时代下，自己的婚姻与家庭观念，以及需要承担的责任。”
闪离之后，向光明和前妻共同承担育儿责任。二人不存在其他财产分割的矛盾，却在抚养费上经历了几波拉锯战。一般抚养费是按照月收入的20%~30% 给付，但前妻要求更多。
律师拟定的协议让二人就抚养费金额达成了一致，然而，气没消的前妻一家却坚持不让向光明看孩子。截至接受本刊采访时，前妻预产期已经过了一个月，向光明始终没能打听到孩子是男是女。
再出发
28 岁，身处小城市，因为担心成为 ” 剩女 “，苗苗选择与帅气的相亲对象闪婚。婚前半年的短暂相处，男方给她留下了 “片段式的好印象 “。
” 但领完结婚证，我就感觉自己有点冲动。”
结婚时，苗苗的平均月收入超过两万，前夫领着 1800元的基本工资，酷爱吃喝玩乐。两个月的蜜月期之后，矛盾显现。男方逐渐开始谎话连篇，甚至强迫苗苗要孩子。在苗苗的坚持下，她做了人流手术，双方维持婚姻关系四个月之后离婚。没有爱情，苗苗不想当” 精准扶贫的生育机器 “。
” 结婚要慢，离婚要快 ” 是网络上热烈讨论的话题。梁聪用 ” 不幸中的万幸 ” 形容年轻人之间的 ” 闪离”。他介绍，离婚律师接案子，先从三个方面了解情况：双方感情出现了什么问题？是否需要争夺孩子的抚养权？双方的共同财产与债务如何？步入婚姻的时间越短，给当事人带来的财产债务困扰就越小，正所谓及时止损。
梁聪建议，年轻人可以多谈恋爱，别着急结婚。通过恋爱期间的考察与磨合，才能避免对一个人仅有片段式的了解，所有好印象都可能带着短时伪装的滤镜。
在备受年轻人欢迎的爱情课上，梁永安提到，这是一个单身的黄金时代。随着改革开放之后的经济发展，社会保障与福利制度日趋完善，独居已经不再是孤单而悲切的事。统计数据显示，我国一人户家庭已经超过1.25 亿户。
” 人在焦虑的时候容易做出错误的决定。” 苗苗说。如果有机会，她很想打开月光宝盒，告诉四年前那个自己，”努力搞事业，提升自己，发奋赚钱比急着嫁人更可靠 “。
在国企工作的苗苗，业余经营自媒体，离婚之后，她养了一只猫。日常追剧、写稿、撸猫，苗苗觉得单身生活也挺充实。”最开心的是因为房子升值后卖出了，加上自媒体运营效果不错，比起四年前刚结婚的时候，我的资产翻了 6 倍。”
在和前夫分开后，苗苗也谈过恋爱。虽然因性格原因分手了，但她向男友坦诚提及了自己的婚史。苗苗说，自己也无法完全免俗，她仍然渴望婚姻。只是，比起曾经的恨嫁心态，在事业上有成绩的苗苗，寻找爱情时也更从容。
爱情有千百种样态，经营婚姻更是不易。对年轻人来说，离婚并不是人生悲剧，这只是一次试错，他们更愿意称之为寻找自我与爱情的再出发。
