作者：徐祯
一张寻人启事，掀开一段奇案。
火化了9年的老人，突然重现人间。
难道，世上真的有“死而复生”的事情？
01
2022年，陈淼偶尔在网络上看到一张来自重庆忠县救助站的寻人启事。
一看到寻人启事上的照片，陈淼的眼睛顿时直了，后背也吓出了一身的白毛汗：这人不就是他的堂外公吗？
可是，他的堂外公，已经去世9年了。
由于事情过于离奇，陈淼也不敢声张，只悄悄带了自己的舅舅和姨父，到救助站一探究竟。辗转打听，才知道那位老人因为生病，已经转移到当地的一家医院了。
几经周转，他们终于见到了寻人启事里的那位老人。
老人年逾古稀，身形瘦削，身上穿着医院的蓝色套装，看见陈淼他们，老人的眼睛一下子亮起来了。
老人用枯树一样堆叠着皱纹的手，斜握着笔，颤颤巍巍地在白纸上写下他们的名字。
他还记得家人！
几人心中，更是惊雷乍响，疑云密布，天底下怎么会有这样巧合的事情？
谨慎起见，几人又去做了DNA测试。结果证明了，这位老人，果然就是陈淼当年“死去”的堂外公——周康落！
周康落被带回家，看着阔别多年的老家，他一时无话。
“你，还记得我吗？”
周康落的二哥，轻轻地问了一句。周康落的视线，越过众人，落在二哥的身上。前尘往事，无穷委屈，刹那间涌上心头。已经说不出话的古稀老人周康落，抱着自己的二哥，哭得像一个孩子。
尽管当地政府已经迅速为周康落恢复户口，并把老人纳入困难户帮扶，把老人送院治疗。但在众人心里的疑问，却依然挥之不去。
02
当年被火化的，到底是谁呢？
11年前，家人为了周康落能得到更好的照顾，把他送到了养老院。不久后，周康落因为经常生病，又被送到了当地的一家医院。
就在2014年1月12日，医院给周康落的家属打电话，说周康落失踪了。
心急如焚的家属当即跑到医院，调取了当时的监控录像：
患有精神分裂，疾病缠身的老人，一个人从医院的后门悄悄离开，然后再无音讯。
在周康落失踪的二十多天里，家属们发动邻居、朋友，找遍了医院的周边地区，但都无功而返。
这时候，忠县警方在杂草丛里，发现了一具衣衫破烂的男性无名尸体。
警方也开始根据尸体的特征，寻找尸体的身份信息。
有一个与周康落同村的村民，首先辨认出，这具尸体就是失踪已久的周康落。
面对高度疑似是亲人的无名尸体，周康落的堂兄、侄子、侄女分别都去进行了认尸。
他们众口一词地宣称，无名尸体就是周康落。
周康落的侄子代表家属，签署了《请求不予进行尸体解剖检验申请书》。
2014年2月21日，一众亲属进行了签字确认，并将尸体火化。
至此，对于周家人来说，事情已经盖棺定论，周康落也能够安息了。
就这样，那具尸骨就以“周康落”的名义，受了周家人9年的怀缅和祭奠。
图：周康落曾经生活的村子｜图源@极目新闻
直到今年，被认为“死去”多时的周康落回家，邻居才在记者的采访下回应：
当年认尸的时候，大家都不敢凑近仔细辨认，只是在远处觉得，看着像，便把那具尸体当成了周康落。
事情到了这里，一切好像已经水落石出。
但了解前因后果后，我不禁想问：
家属真的关心老人吗？
连辨认尸体这样的大事，都草草了事，不肯认真观察，分辨真伪。
这真的是对待家人应该有的态度吗？
附图：周康落一案警方详细通报
03
更加离谱的是，这样认错了尸体的荒唐事，竟然不是孤例。
去年年末，广西南宁便发生了一宗类似的事件。
87岁的尹老太，因不愿给家人添麻烦，自己住进了疗养院。
不久后，家人接到了通知，说尹老太在医院病重不治，已经去世了。
家人匆匆赶到，在病房里认了“尹老太”的尸体，并带回老家安葬。
3天后，医院方面打电话来，说尹老太还活着，被领走的，是尹老太的隔壁床，黎婆婆。
这下，家属炸锅了，纷纷指责医院不负责任。
医院反将一军：
当时就要你们核对好信息的，病床上的可是你们自己的家属！你们当时怎么不看清楚？
黎婆婆的孩子来探病的时候，可是一眼就认出，病床上的人并不是自己的母亲。
两相对比，高下立见。
我们当然可以去指责医院弄错了信息，我们也可以去指责医院当时灯光昏暗。
但当子女的，连故去的亲人都不敢细看，这不荒唐吗？不悲哀吗？
这简直枉为子女！
这样荒谬的故事，实在让人唏嘘不已。
这也让我想起来另外一个故事。
去年秋天，我住的那个老小区正开展加装电梯的工程。
钻机声，挖地声，切割声，响个不停。
等工人们都离开了工地，住户们都闻到了阵阵恶臭，从电梯工地附近蔓延，上下三层楼都被恶臭包围。
死老鼠了？电梯的材料出现了问题？有人在电梯井里排泄？一时间，各方猜测尘嚣直上。
物管的工作人员连续排查了两天，细细探寻恶臭的源头——它不来源于电梯井，不来源于电梯工地，而来源于电梯工地旁边的房间。
物管带了一队保安上前用力拍门，屋内无人应。
最后，物管破门而入——屋内的独居老人，已经死去多时了。
老人就这样一个人，死在了广州的深秋。
直到殡葬车离开小区，老人的孩子始终没有露脸。
故事的结局，我还是听管理员说的。
“嗐，老太太基础病很多，不想给儿子添麻烦就自己搬出来住了。结果，我打了三四次电话才联系上她儿子，办完了老太的后事，小伙子跟没事人一样问我，老太租房的押金能不能退……”
出租屋的押金，比老人的死亡还重要吗？
我实在不知道，老人的孩子是怀着怎样的心情给老人处理后事的。
但我想，如果老人的孩子能够在平时多打两个电话给老人，多关心两句，结局可能都会被改写。
至少，不让老人的尸体独自在屋子里腐烂发臭。
中国的老人，似乎总有一股老黄牛的劲儿。
年轻的时候，总想着把子女家人托举得高些，更高些。
年老了，却又怕成为家人的负担，主动提出要离得远些，更远些。
孩提时候，长辈总会包容我们的坏脾气，会当我们成长的后盾。
但是，长辈也会一天天地衰老，他们饱经沧桑的心，也需要我们温柔地对待。
像年少的时候，他们总是不厌其烦地照顾我们。
许多人，都在说自己工作忙，生活忙。
但再忙，都应该多关心家里的老人。
别让他们在孤独中老病，在孤寂中凋零。
老人，并不是一瞬间变老的。
他们的时光，在日出日落中离去，在灶头烟火间消失。
难道还要他们两眼空空，只对着看不懂的电视，玩不转的手机，或者那个疗养院窗外温吞的血色夕阳吗？
难道还要他们在孤寂的翘首以盼中，等到白发落尽，身入黄土吗？
别等树静才怪风止，别等亲不在，才意识到关心的重要。
好好关心家里的老人吧。
像一首老歌里唱的，“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆”。
老人们想要的，或许只是一句温暖的问候，一句走心的拥抱。
