如果爱他，就让他做餐饮吧；如果恨他，也让他做餐饮吧。餐饮，是一个神奇的行业，似乎里面充斥着让各色肥皂泡，让各色人等趋之若鹜，不能自拔。就连拿着几十万离职补偿金的程序猿们，也抵制不住诱惑，从敲代码到卖鸭脖，从品牌营销到卖麻辣烫、咖啡小酒、古风奶茶……成了大厂们的尽头。似乎不通过创业扑腾两下，把自己弄得血本无归，他们不会相信，原来餐饮行业真的是“九死一生”。急速的新生伴随着连片的凋亡，造就了餐饮设备回收生意的红火。一批又一批给餐饮业“收尸”的人，赚得越多，越反衬出这个行业的尴尬与跌宕。但“收尸人”坚信，餐饮行业永远不缺入局者。1最跌宕起伏的一年倒下一片，起来一片，一直是餐饮业的真实写照。但2023年，堪称这个行业最跌宕起伏的一年。按照往年惯例，年关将至，餐饮行业的旺季也应到来。但这，依然没能抵挡住老板们关门闭店的决心。这些天，三年关店1万家、“正新鸡排被年轻人抛弃”成为热门话题，引发广泛讨论。作为国内屈指可数的曾破2万家门店的餐饮品牌，现在的正新鸡排全国门店数仅为11619家，不敌5年前水准。以台式奶茶风味风靡大陆的网红奶茶鼻祖“一点点”，如今也正在一点点消失。连锁品牌都已元气大伤，更多的个体户餐饮，也被浪潮无情地拍死在了沙滩上。“学了3个月烘焙去开烘焙店，还是倒闭了……”“第一次开小吃店” “第一次开奶茶店” “第一次开螺蛳粉店” “第一次开面馆” ……别管你干的是啥，终都难逃倒闭的厄运。有人感叹：“没想到，比地产崩盘更快的是餐饮行业”。图源：小红书小红书上，“餐饮倒闭”相关笔记已达9200多篇，而发文哭诉的背后，是更多商家的沉默告别。“旺铺招租” “低价转让”，“一条20-30米的小巷子，就有5家店铺在转让”，就连地段绝佳，坐拥CBD核心区的网红街区，也很难找到“接盘侠”。根据企查查数据显示，今年1-10月全国餐饮累计吊销量达105.6万家，去年同期为53.8万。也就是说，今年10个月的餐饮倒闭数已经相当于去年全年闭店量的一倍。相当惨烈。而更大的闭店潮或许还在酝酿中。根据红餐网预测，今年12月底，餐饮行业将迎来一次大规模闭门潮。当下的闭店潮有多凄凉，回望之前疯狂的开店潮就有多唏嘘。从1月开始，爆发式开店，便成为餐饮业一大现象，这一趋势一直持续到夏天。企查查数据显示，2023年上半年，全国新开餐饮企业数量达202.2万家，与2019年全年新开门店数量相当。《2023上半年中国餐饮行业发展监测报告》同样揭示了这一趋势：今年上半年，新成立餐饮企业数量高达172.6万家，相当于2022年的2/3，接近2018年全年的水平。在这当中，火锅、茶饮、咖啡、烧烤，最受创业者追捧。这也使得，当寒潮来袭，这四大品类受伤最重。根据餐饮老板内参观察，在设备回收榜上，常驻榜首是烘焙店，老二老三则被奶茶店和火锅店占据。具体到当下这波闭店潮，奶茶店已经问鼎第一。有前奶茶店主说“读书都没那么认真的去背配方”，但全心全意投入、辛辛苦苦开起来的店，还是难逃奶茶店3个月即倒闭的魔咒。加盟费、设备费、装修、指定货物采购再加上一个月一万多的房租，前后零零总总投入40万，吭哧吭哧干3个月最后还负2万——因为还要结算员工工资和其他费用。卖完所有设备货物清场走人后，店主感叹:“像做了一场梦，只不过梦醒了，账户里的40个也没了。”图源：小红书靠小葱卷大饼的“淄博烧烤”带火的烧烤行业也从“二手设备都不够卖的”一路狂飙，到逐渐“熄火”，甚至有地方传出烧烤小饼厂转卖生产线的信息。和冬天更配的火锅，也成了倒闭潮的一员。“虽然冬天已经来了，但真的坚持不下去了。”2餐饮倒闭潮到底“坑”了谁？为什么今年的餐饮老板会变得这么惨？很大一个原因在于：他们选了最容易死亡的时间点入场。本就厮杀惨烈的餐饮业，今年春天，那些熬了三年终于等来复苏的餐饮老板们万万没想到的是，和消费复苏一起袭来的，还有突然涌入的完全不沾边的竞争对手。做餐饮，成了许多前互联网大厂员工的尽头。根据新黄河的梳理，几家头部互联网大厂今年上半年合计减员逾1.6万人，专攻视频网站的互联网公司也有裁员消息传出。最终没有卷过同事甚至整个部门被裁的大厂人，不得不接受“毕业”的结果。但离职补偿金，又让他们的境遇看起来没那么糟糕。根据蚂蚁大喇叭梳理，有工龄两年零7个月的阿里员工拿到了19万，有负责6年研发的华为人拿到28.6万，有工龄7年的鹅厂人因为部门架构调整拿到40多万。可以说，在大厂打工6年左右，离职拿到25~35万的补偿金，并非难事。图源：蚂蚁大喇叭但这些被“优化”的人，大多正值壮年，正是上有老下有小，家庭担子最重的时候。在最需要积累财富的年纪，却失去了养家糊口的饭碗。他/她们，不得不拿着丰厚的离职补偿金，寻找下一个风口。餐饮，成了这帮失业者的集合地。因为在中国，餐饮，一直被认为是没有门槛的行业，毕竟人人都需要吃饭，只要有钱盘铺面、买设备、办个健康证，一间餐厅很快就可以开门迎客。而且，中国的餐厅是可以没有“厨师”的，或者说，人人都可以是厨师——谁还不会颠两勺呢？如果不会，那就网上学些配方，做点奶茶、串串、烧烤，这还是可以的嘛。于是乎，有人从敲代码到卖鸭脖，有人从品牌营销到家里附近卖麻辣烫，有人瞄准小文青打造咖啡酒馆、古风奶茶。总之，要盘活手里的资金，让钱生钱。只是高等的学历、大厂的经历，并不能帮助他们在餐饮业风生水起。他们习以为常的高效率、成本管理作用到餐饮业变成了“230克的西红柿鸡蛋面缩减到180克”、“饺子从16个缩减到14个”……图源：微信公众号“餐企老板内参”评论区世界上从来都没有免费的午餐。越没有门槛的行业，往往隐性条件越多，餐饮行业更甚，毕竟这是公认的淘汰率最高的行业。财经十一人曾做过一个榜单，汇总了80个城市餐饮行业的淘汰率，结果发现有50个城市的“3年淘汰率”高于40%。这一数据，或许还比较保守。早在几年前，餐饮行业的关店比例高达70%，餐厅平均寿命只有508天，北上广深四个一线城市平均每个月就有10%的餐厅倒闭，只有20%的餐厅在赚钱。过去几年，因为一些大家都懂的原因，餐饮行业进入优胜劣汰的迅速淘汰期，2021-2022年开店率都低于关店率。《2023中国餐饮大数据基本盘》显示，2022全年餐饮关店率比开店率高出将近五个百分点。也就是说，过去一年失望离开的出局者要多于雄心壮志的入局者。如果说过去几年餐饮老板们干不下去或许情有可原，人们多半闭门不出，没人消费。那当下这波关门潮，很有可能就是在简单粗暴地表明：钱越来越不好挣了。低价潮正在疯狂卷向餐饮。原本两人108、99元的火锅套餐变成了19.9元畅享，五折、四折、三折，下限不断被突破，甚至出现了0.99元秒杀100元的代金券！图源：小红书令人难过的是，餐饮的低价团购没能让一些老板迎来新生，反而让他们离死亡更近了一步。因为，真的卷不过、耗不起。干餐饮，真的太难了。不仅管理团队、营销运营、把握食客喜好都有很深的学问，还需要十分注重细节。比如一个带有造型的冰淇淋，正面给还是反面给客户都很有讲究——正面递送可以让客户马上看到造型并拍照，实现一次私域传播。但很多初创者，往往是眉毛胡子一把抓，最后却什么也没抓着。就像“餐企老板内参”说到的：大厂离职青年的餐饮之路，看似文艺、美好，但残酷的餐饮拼杀将打破这文艺的泡沫，多年的积蓄不过是到餐饮业交学费。3靠倒闭为生速生速死的餐饮业，摧毁了大厂离职青年的发财梦，但也催生了一批倒腾设备的淘金者——他们也被称为餐饮行业“入殓师”、“收尸人”。他们可能保全了创业者最后一丝积蓄，但也可能是压垮出局者的最后一根稻草：残酷的要价，让人无法接受。根据“餐饮老板内参”透露，开起一家占地五百平的火锅店，前期总投入可高达300万。但到了倒闭清场阶段，回收价格只有：前厅10万，后厨设备17万，顶上空调10万，人工车费2万，总价在40万左右。这个价格比“膝斩”还离谱，一来一去，260万，就这样凭空消失，连时间也跟着一去不复返，没有重来的机会。现实，就是这般残酷。回收市场上，这类情形遍地都是。“今天又来回收设备了，这家店开业的时间还没装修长”、“今天是这家店开业以来营业额最高的一天，因为把设备都卖给了我”，在北京周边拥有三个仓库、自称“狗哥”的二手设备回收商安大为，在抖音平台走红。“狗哥”在视频中透露：“（今年）10月回收的倒闭饭店数量，比8月和9月加起来的总和还要多，11月又比10月多了7家。”这其中，很多餐饮店在上半年才刚刚开始运营。进入12月，要进行设备回收的餐饮店数量继续保持增长，狗哥说多到根本收不过来，甚至还要外包给同行。与之相对的是，现在来咨询购买二手设备的人数暴跌。作为一个每天直面创业真相的二道贩子，他大胆预测：这段时间倒闭量还会持续增加，元旦之前，可能将超百万。图源：“狗哥二手餐饮设备”抖音截图越贵的定制机器，回收起来，越不值钱。在接受“餐企老板内参”采访时“狗哥”表示，设备回收通常分为三类：第一类是冰箱、空调等通用型，这类回收价格高，利用率高，但利润低；第二类是烤箱、饺子机器等品类型设备，回收价格低，通常为新货价的1~2折回收，遇到对口的新店店主，利润可观；第三类是新货价最高但回收价最低的定制型设备，因为难以找到匹配的新店店主，有时回收甚至要和收废铁的一起，高价厨具只能被论斤贱卖。不断洗牌重组的餐饮行业，也让越来越多的“狗哥”出现。根据第一财经的报道，在北京郊区坐拥近千平方米仓库的王成，如今收回的餐厨设备不仅填满整个仓库，仓外的空地也快被堆满；在郑州同样从事设备回收的郑先生，五六百平方米的仓库一样被填满。而且回收的价格，正持续走低。综合算下来，毛利率可达60%。越来越多的倒闭，越来越多的同行，“狗哥”却从不担心有一天自己的生意干不下去。他说：餐饮是个有魔力的行业，进来的人很难彻底离开。不过，就像电视剧《狂飙》里说的那样，风浪越大，鱼越贵。机遇总是与挑战并存，越混沌的时候，越容易出现破局者。“九死一生”的餐饮业，总会有那个“一”出现。

拍戏只是副业，她的主业其实是女霸总，坐拥两家金融、科技公司，29岁已经是公司联席董事长。从金融圈跨界到娱乐圈，靠得可不仅仅是颜值，有人说她是豪门“富二代”，也有人质疑她“带资进组”，金融专业的女生是如何在娱乐圈“摸爬滚打”的？文丨金融八卦女作者：糖糖···金融圈女霸总也来逐梦演艺圈？最近霸榜各大平台榜单、狂揽数千热搜热榜的“全员疯爱”古偶剧《宁安如梦》收官了，其中的女三号——薛姝的扮演者叶晞月因“简历”出了圈，拍戏只是副业，她的主业其实是女霸总，坐拥两家金融、科技公司，29岁已经是公司联席董事长。从金融圈跨界到娱乐圈，靠得可不仅仅是颜值，有人说她是豪门“富二代”，也有人质疑她“带资进组”，八妹今天特别连线到叶晞月本人，让我们一起来看看金融专业的女生是如何在娱乐圈“摸爬滚打”的？1./女霸总逐梦演艺圈？金融专业成资源优势/《宁安如梦》中叶晞月是八面玲珑的“恶毒女配”薛姝，她也用眼神和微表情将角色完美地诠释出来，让观众直呼：“恨得牙痒痒”。真正了解到叶晞月本人，才发现她是努力且优秀的金融专业女性，因为爱好，她从“女霸总”来当演员，从金融圈跨界到娱乐圈，叶晞月的人生才是拿的妥妥的大女主剧本，根据她本人的解释是：“金融和影视看着是两个不同的行业，其实有很多相通的内在逻辑。”到底相通在哪儿了呢？咱们先来看下她的简历：叶晞月毕业于英国伦敦大学学院，获得经济学学士、理学硕士。毕业回国后，她曾在中央金融系统工作，历任知名银行总行投行部评审委、私人银行部总助，家族办公室筹办人。后出演《反贪风暴5》正式进入娱乐圈成为演员。“做演员是我的兴趣爱好，也是副业。”《宁安如梦》中，她是城府极深、步步为营的名门贵女薛姝，背负着家族的荣耀却成为亲生父亲的弃子，逼不得已的她只好“断尾求生”，最终却也没能摆脱亲情的控制。▲叶晞月在《宁安如梦》中饰演薛姝《沉香如屑》中的她又是天界职位最高的女上神月瑶仙君，人美心善、维护和平，让无数观众赞叹。▲叶晞月在《沉香如屑》中饰演月瑶仙君《反贪风暴5》中，她也是正义的法官助手爱丽丝，拥有在电影院让观众“眼前一亮”的美貌。▲叶晞月在《反贪风暴5:终结篇》中饰演爱丽丝剧外，她管理两家金融、科技方面的公司，专注于产业投资与资产管理等，与众多金融机构、科技企业、上市公司都有广泛合作。作为公司联席董事长，她主导战略方向与发展规划，致力于打造金融科技的应用与生态建设。还在2023年当选为亚太青年企业家理事会成员、APEA亚太青年领袖杰出代表，是非常优秀的青年企业家。“董事长”和“演员”，两个截然不同的身份，放在她一个人的身上，不免让人感到诧异，但叶晞月乐在其中，在交谈中她表示：“‘董事长’和‘演员’的身份并不需要去做哪些平衡，进组了就会投入在角色之中，日常中也不需要做哪些切换，都是很自然的日常。在不同阶段要做的事情，既然决定要做，就要充满热情去做好。”金融相关的从业背景似乎还成了她当演员的buff：“金融从业背景使我的思维方式形成一些惯性，比如理性、缜密、严谨、高效。所以我在理解一个角色人物或者看剧本时，会用看投资尽调报告或可研报告的方式去理解角色，这样更加深刻。”这时候有人要问了：“你在金融圈学的那些东西，娱乐圈能用上？”，对此，叶晞月是这样理解的：“专业背景给我带来的帮助就是在演绎一个角色时，我会多用一个维度或视角，比如金融的专业思维去理解一个角色。金融强调细节，而在影视表演中也需要注重细节，用情感来表达角色。同时，演员的经历也对我的金融思维多了一层不同的视角，每个角色都是一个不同的人生，体验之后，回到现实中，让我对很多事情有了更深入的理解。”回到本职工作上，当谈到“演员”这一身份对她作为青年企业家有什么助力时，叶晞月也表示：“很多我的合作方也刷到了我，通过我的表演，对我有了更多的了解，也更加有话题可以聊。合作本身就是要建立在双方深入了解和信任的基础上，才能更舒心、更高效。”都说“演而优则商”，拥有多重身份的叶晞月，也可以敏锐地察觉到潜在的机会，谈到未来规划，她也表示：“未来也会关注一些影视IP的投资。”2./学金融的演员更容易投资成功？/明星掘金投资圈其实并不少见，金融专业的背景似乎也让她们有了得天独厚的优势。当年的“虎扑女神”高圆圆，一直以来，“美”是她最大的标签，因为一张“初恋脸”，她被很多男孩“焊”进自己的青春，但实际上，她有比美貌更值得一提的东西。高圆圆毕业于一所普通高校的经济学专业，小时候的她从没想过自己要进演艺圈，17岁那年，她和同学逛街，被星探一眼看中，被邀请去拍广告。就这样，高圆圆一脚踏进了演艺圈。18岁时，高圆圆出演了人生中第一部电影《爱情麻辣烫》，本色出演一名青涩的女学生，俘获万千少男的心。紧接着，影视行业向她抛来无数橄榄枝：《倚天屠龙记》、《十七岁的单车》、《单身男女》、《青红》……▲图源：《十七岁的单车》特别是《倚天屠龙记》中高圆圆版的周芷若，至今仍是毫无争议的“最美周芷若”，据说播出之后，她的美貌硬生生让原本的“恶毒反派”成为许多观众心中的白月光女神。▲图源：《倚天屠龙记》虽然参演了不少电影、电视剧，但演技好像一直是女神的短板，不过好在观众似乎也并不在意：“她一笑我就忘记演技了……”高圆圆自己对自己的认知还是非常清醒的，她曾评价自己“作为演员的天分是有限的”。▲图源：《十三邀》有人问她上不上《浪姐》，她会回答自己不适合综艺，“没有任何才艺可以展示”。▲图源：中国电影报道但事实上，高圆圆跨界做投资却是可圈可点，还悄悄成了众多消费品牌背后的“金主爸爸”。天眼查显示，她出资300万人民币，入股了北京青山基业天使投资合伙企业（有限合伙），持股比例约6.67%。▲图源：天眼查北京青山基业天使投资合伙企业（有限合伙）是青山资本创立的基金。也就是说，高圆圆成为了青山资本的LP。青山资本是国内一线天使投资机构，专注于消费、TMT和泛娱乐领域的天使风险投资。高圆圆最广为人知的项目是“花点时间”，也是她在互联网领域的首个投资项目。高圆圆曾说：“我真的不是非常专业的投资人，但是朱月怡（花点时间创始人）的一句话很打动我，她说我们最终追求的就是幸福，你做的事情要让自己有幸福感，更要让别人有幸福感。”她从接触项目到投资，只用了20分钟，就决定出100万进行投资。后来花点时间曾经历一波融资低谷，高圆圆不仅没有放弃，反而追加投资，2016年3月再度加持A轮融资。到了2017年，“花点时间”等鲜花电商平台迎来了投资机构的一轮疯抢，身边的人都建议她可以卖掉一点股份，但高圆圆坚持己见“坚决不卖”。2017年7月19日，花点时间宣布获得数亿元的B轮融资，此后，花点时间估值达到20亿，持股达5%的高圆圆，凭借这一个项目，就赚了1个亿！再到2021年2月，花点时间再度完成亿元的C1轮融资，高圆圆手中的股份再度升值，国民女神最终也成为了投资女神。高圆圆虽然是经济学专业出身，但她的投资策略非常谨慎。她曾说：“投资不是一个简单的决定，明星如果只依靠自己的知名度做投资，势必无法长久。诱惑越多，决定越需要慎重。”明星做投资有一定的便利，但真正选择项目时，还是需要专业。这点金融专业的女明星们就深谙其道。3./金融圈跨界娱乐圈，全怪专业没选好？/一直以来，从金融圈转行的不在少数，毕竟金融专业常年排在“劝退专业”前列，娱乐圈隐藏的金融专业女生也很多。秦岚最近在节目中透露自己是会计专业毕业生，并展示了“高超”的数钱技术，网友戏称：“秦岚的会计没白学。”秦岚毕业于沈阳工业大学会计学系，秦岚的母亲就是会计，她希望女儿以后能有个安稳的工作，过安稳的人生。高考填报志愿时，秦岚听从父母的期望，报了会计专业。上大学时，秦岚和同学无意中看到全国“首艺杯”推新人大赛的宣传，抱着试试看的心态报名参加，她朗诵了一个绕口令《八百标兵奔北坡》，还表演了模特步。没想到一路过关斩将，从初赛到总决赛，最终夺得了大赛模特组全国十佳金奖，也就此推开了进入影视行业的大门。“秦岚一滴泪，天上一颗星”，这是琼瑶当年对秦岚的评价，凭借美貌，秦岚也从金融专业成功转行。同样是会计专业，知竹则是凭借技术成为了知名导演。知竹的故事开始于“大学生选错专业之后用爱好顽强自救”，大一的时候，她虽然不知道毕业后会做什么工作，但唯一可以肯定的是，绝对不会做会计。一开始，知竹只是一个小小的摄影博主，从接触摄影，到成为全网粉丝超800万的古风摄影博主，她用了9年。后来因为爱看小说，她开始把自己想到的故事记录下来。再后来，她说：“很想把自己想表达的故事拍出来”，于是2016年，知竹开始拍摄古风短视频。知竹戏称自己是“野生导演”，半路出家、也没有充裕的资金支持，甚至演员还是自己的朋友，然而就是这样的剧组，拍出了《长公主在上》这部出圈网剧，网友评价：“吊打现在的传统古偶剧。”▲《长公主在上》剧照今年，知竹导演的“逆向时空”穿越剧《古相思曲》更是斩获了豆瓣8.6的高分，成为近年来评分最高的古偶剧，从一众热播剧中杀出，不少网友评价“后劲十足”、“看一次哭一次”。▲图源：豆瓣如今知竹的作品被更多人认可，她在影视圈的表现也被更多人期待。4./结语/叶晞月凭借美貌与智慧，在金融圈和娱乐圈都如鱼得水，既当得了金融圈女总裁，也能追求自己的爱好当演员；“国民女神”高圆圆在投资方面独具慧眼，凭借美貌成为演员，也能凭借专业做投资；演员秦岚和导演知竹因爱好转行娱乐圈，也能在自己的领域闪闪发光......这些娱乐圈隐藏的金融专业女生，都在凭借努力成为自己人生的“大女主”，专业与工作也没有必然的联系，不管是金融圈还是娱乐圈，重要的是问清自己的内心究竟想做什么，坚定地走下去，用能力实现梦想。

三年涨两万，原来奢侈品才是最好的理财产品。作者|黄菀来源|36氪财经封面图|Pexels有钱人也没钱了？疯涨了三年的奢侈品，终于卖不动了？今年三季度，路易威登的时装皮具部门，营收增长9%，远低于上半年超20%的增速。而开云的销售额更是直接大跌13%。另一边，越卖得不好越涨价，这种反常识的情况，集中出现在奢侈品领域。今年一季度已经涨过价的香奈儿，三季度又涨了，最高涨幅高达23%。LV也不甘落后，9月份刚将全线产品价格上调了3%~13%，11月又传来消息要涨。更反常识的是，越听说要涨价，奢侈品门口排队的人也越多。奢侈品为什么卖得好涨价，卖不好更涨价？为什么越涨价还总有人越买？以香奈儿CF为例，2019年，拿下这款包需要将近4万，去年它突破了6万，今年最新一次涨价后则直接冲上8万。而在2010年，这只包不过1万4千块，13年间涨了477%，年平均增长率约为14.4%，根据有关数据，全国平均工资涨幅最高的北京和上海，近六年间工资的总上涨也不超过30%。自奢侈品诞生以来，涨价就是它的核心市场策略之一。有专业皮革鉴定师专门拆解各种奢侈品包包，据他的分析，某款售价1100美元的超迷你古驰包，皮革成本仅为35美元。即使再加上80美元的手工费，成本不过售价的10%。另一款香奈儿钱包也差不多，售价1200美元，皮革和配饰的成本一共40美元，手工费约50美元，加起来仅占售价的7.5%。最过分的还是LV的某只手提包，卖7450美元，但总成本不过410美元，只有售价的5.5%。极高的品牌溢价，本身就是一种筛选机制。豪车别墅是彻底没戏，但几万甚至十几万的奢侈品，努努力还是能够拥有一件的。这里的关键，就在于“努力”二字。若奢侈品唾手可得， 反而会失去吸引力，所以，奢侈品只能是工资涨我也涨，而且涨得还要更多。但为什么过去这三年，奢侈品涨得格外厉害？从2020年至今，包中之王爱马仕涨幅超过三成，LV全线三年涨价了11次，圣罗兰niki系列去年涨了20%。涨得最狠的还属香奈儿，平均涨幅约40%，有的产品线甚至涨了50%以上。密集涨价对奢侈品来说早已不是第一次了，日本就曾经上演过相同的戏码。打造出战后经济奇迹的日本，在七八十年代形成了一个均质的、普遍富裕的橄榄型社会。那时候日本杂志上推荐的圣诞礼物都是清一色的奢侈品，而这些高价奢侈品在杂志上出现的时候，仅仅被标为“基本”款。巅峰时期，日本人均持有14个LV包。1991年，日本时尚产业消费额达到史上巅峰的19.88万亿日元（约等于7872亿人民币），占据了全球68%的市场份额。当然，除了奢侈品日本人还拥有人均6张的信用卡，和总价值约70万亿日元的消费贷。经济泡沫破裂，奢侈品被变卖，断舍离成为信条，物美价廉的优衣库和无印良品迅速崛起成为中产新宠。曾经靠中产壮大的奢侈品品牌们，该怎么办？崩溃的中间阶层，开始向低层和上层两极移动，年收入小于600万日元的中低收入阶层，尤其是年收小于300万日元的低收入阶层越来越多的同时，以科技新贵和金融精英为首的新上流阶层也在增加。为了继续赚大钱，奢侈品把目光投向了上流阶层，或者说转向了Very Important Client，即VIC要客。他们发现，让要客们接受一件20万元的西服，比让变得价格敏感的中流阶层们购买7万一件的西服简单多了。尽管经济不景气，但日本的奢侈品却越卖越贵。1992年，日本经济泡沫破灭，中国的经济却走上了一个崭新的发展阶段。当一个庞大经济体即将崛起的时候，奢侈品往往是最灵敏的风向标之一。奢侈品专卖商城——赛特，在这一年正式开业，就建在北京刚刚建好的二环边上。柜台上，摆着的是20多块的口香糖，7900元的万宝龙水笔，15.5万的劳力士手表和105万元的台布。而1992年北京的社会月平均工资不过240元，每月可支出收入177.9元。即使工资条与价签差距悬殊，但人们依然对赛特充满热情，开业前三天就有超过十万的人争相前来。消费的种子已经种下了，在之后的一二十年来里生根、发芽、壮大。2016年，中国人均GDP首次高于中高等收入国家人均GDP，从1992年的366美元到2016年的8866美元。中国人均GDP年平均增长率约为14.20%，这一年，中国人买走了全球约46%的奢侈品，这里面到底是谁在买？所有研究机构和咨询公司都得出了同一个答案：中产阶级。但近三年，事情发生了变化。去年，中国个人奢侈品市场结束了长达5年的增长趋势，首次下滑10%；同年，全国居民存款增加了17.84万亿，同比增加近一倍。根据《2022中国高净值消费者洞察报告》显示，中国约有7000万左右的人群净资产超100万元。但这部分人，在奢侈品品牌内只能被称为边缘消费者，再往下，资产少于100万元则被称为潜在消费者。而拥有1000万元及以上净资产的高净值消费者，用千分之三的人口占比，470万人买出了82%的消费额。于是，曾经在日本奢侈品市场发生的一切，也在中国上演了。香奈儿于去年宣布在中国内地开设私享精品店，只接待年累计消费在100万元以上的要客。有钱人越来越少，有钱程度却越来越高，奢侈品品牌也只想成为最“贵”的那一个。当奢侈品在社交软件上人手一件后，静奢风开始大行其道，只让同阶级的人能瞧出来的富有，才是更能体现老钱们的新形象。频频涨价、严打代购，奢侈品在努力地、快速地离普通人的生活越来越远。

鹤岗房子的视频拍了一年半，来福涨粉最多的一条是套总价288万的别墅。可视频下的评论让他生气：“这不得50万”“30万能下来吧”。“我们毕竟是个地级市啊，不是一个大农村。”他说，总有一些人的想法超出他的认知。黑龙江省鹤岗市，人们在住宅附近的湖边休息。图源：VCG今年9月，他又拍了一套150平方米的房子，三室两厅且为学区房，装修豪华，小区离市中心仅2公里，楼下是公园，总价90万。评论下面都说“鹤岗的房子超过5万不能买”。“农村的自建房，5万能盖得出来吗？”来福提高了声调。2019年4月，一组二手房交易资料图在网上传播，大部分房源售价仅为一两万一套，黑龙江小城鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。成为网红城市的4年，鹤岗也在寻求发展的机会。2019年，中国五矿集团进驻鹤岗，整合萝北县石墨矿产资源；2022年，石墨及相关产业实现产值52.6亿元，同比增长5.3%。同时，鹤岗也在推动电商产业发展，截至今年9月末，已有95家企业入驻电商基地，带动就业856人。最新的统计数据显示，今年前三季度，鹤岗社会消费品零售总额同比增长8.6%，增速高于黑龙江省0.3个百分点，全省排名第四。这几年，来福有一些在外闯荡的朋友回到了鹤岗，在外地一个月工资四五千，在鹤岗也能拿三千多，一个月就差一千来块钱，可生活完全不一样，“何必要背井离乡呢。”鹤岗城市一角。图/九派新闻 马婕盈【1】回乡的年轻人来福十几岁就外出打工，去广东开货车，在北京卖房卖家电，漂泊7年。2011年，23岁的他自觉闯不出什么名堂，又回到了鹤岗。他说，东北人对家乡有执念，冬天一回来，冷空气灌进鼻子里，就不想走了。2019年，鹤岗因“白菜价”的房子为人所熟知。来福也是在这一年成为房产中介的，许久不联系的外地朋友来打探房价，他觉得这是个赚钱的机会。除了卖房子，他喜欢把镜头对准鹤岗的生活，滋啦冒油的肉串、夏日酣畅的啤酒节，还有热闹的商场，他几乎每天开着直播在路上走一走，“鹤岗人很多，可不是网上说的那么萧条落后。”作为鹤岗人，他本能的想去反击那些嘲讽。同样是这一年，老韩因家里老人生病回到了鹤岗，找了多份工作后成了来福的同事。老韩比来福小6岁，两人经常一起出去拍房源视频。老韩在上海做了6年房产中介，是公司的金牌经纪人。上海承载得住梦想，工作的前三年，老韩主要做地推，帮门店积累客户。书包里塞满房源广告单，站在高速路口截车，店长激励他，成功截停一台车做一单，十几万佣金就到手了。早上9点上班，凌晨1点下班，几乎全年无休。公司里每位经纪人都配一辆电动车，白天在各个小区里穿梭。夏天地面太热，鞋底磨得快，老韩一年要穿坏3双皮鞋。上海也有冷酷的一面。有次，老韩带客户看一套二手房，小区位于嘉定区，均价超6万，“也算是个豪宅。”那天刮着台风，房主却没让老韩进门，“他说家里刚拖完地，言外之意就是嫌我脏呗。”他站在门外，委屈地流眼泪。客户跟房主聊完，老韩还堆着笑脸帮客户打车。离开上海，老韩也迷茫过，除了考公好像也没太多选择。回来不久，他报了个考公培训班，可在外漂了太久，心静不下来。他找了很多企业，在大型超市做管理，也给家电公司做宣传，“干不习惯，也不适应。”兜兜转转，老韩又干回了老本行。同样是卖房，在鹤岗老韩感受到了前所未有的关心。夏天带客户看房，对方会送一个大西瓜，“瓜是甜的，心里是酸的，就感觉之前受尽了侮辱。”老韩说。回乡前，家里人卖房卖地帮他准备好了宝山区一套房子的首付，但钱没交成。他在鹤岗市中心买了一套高层住宅，“确实便宜，上海四万一平方米，这里不到五千。”王佳菲也是2019年回到鹤岗的，她是佳木斯人，从小跟着父母在广州做服装生意。王佳菲的丈夫是鹤岗人，有了孩子后，把孩子留在了鹤岗。孩子上幼儿园时，王佳菲舍弃了广州的生意，“也会有遗憾，但相较于孩子在我心里的分量，这些都不值一提。”王佳菲的事业心很强，刚回到鹤岗就在一家医疗企业做人事经理，“但是说实话，我不愿意干坐班的工作。”她想在鹤岗继续自己的服装生意。【2】不想躺平的鹤岗人近年来，鹤岗因低房价被许多人称为“躺平圣地”，可回到家乡的年轻人有家庭，有责任，他们需要站着生活，在这座不被看好的城市里寻找机会。2019年10月，王佳菲进了200件衣服，成本2万元，她想直播卖衣服。为了不打搅老人、孩子休息，她在家附近租了一间十几平方米的阁楼。下午4点半下班，在路上买个卷饼，吃完就钻进阁楼里。直播设备只有一台手机和一个支架，支架不稳，大动作走几步手机直晃悠。后来为了稳定镜头，她干脆把手机绑在了暖气管道上。每晚直播4个小时，刚开始除了王佳菲叫过来的几位捧场的朋友，直播间没有其他人观看。她嗓门大，语速快，说话密，没人看也能换着衣服说个不停。“没人我也得播，一定要把这200件衣服卖完。”有天晚上，她卖出去10件，高兴坏了，半夜回到家，激动地把婆婆喊起来分享喜悦。王佳菲已记不清这200件衣服多久才卖完，只知道卖到后期，她闭着眼睛伸手一摸就清楚衣服的品牌、面料和尺码。当直播间的观看人数稳定在30人时，王佳菲有了信心，进了第二批货，她决定把直播当成主业，把账号做起来。直播了快半年，王佳菲账号的粉丝达到6000人，小阁楼的房东突然提出涨房租，王佳菲退租了，索性在市中心找了个店面，白天开服装店，晚上直播。当时，鹤岗做直播的人不多，打开短视频平台定位本地后，大概率能刷到王佳菲的直播间，“是有一些天然流量的。”晚上，服装店的卷帘门拉下来，手机往镜子前一架，店内又是一番热闹场景。“直播我一点经验都没有，纯属摸着石头过河。”王佳菲说，2021年，鹤岗市政府的工作人员联系到她，邀请她免费入驻电商基地，且能够提供相关培训，“这对我帮助很大。”王佳菲在电商基地的直播间。图/九派新闻 马婕盈据鹤岗市商务局统计，目前鹤岗市共有8个电商基地，其中正在运营的有7个，待运营1个。截至9月末，全市电商基地共入驻商家95家，带动就业856人。“鹤岗是一个自带流量的地方，这里有很多东西可以去开发挖掘。”2019年，于晓刚被鹤岗市政府邀请进驻电商基地，为基地提供培训，帮企业孵化账号。于晓刚是吉林人，在吉林电视台工作多年。刚来鹤岗时，他被城市的历史吸引。2020年初，他在鹤岗拍摄了几条视频，讲述鹤岗的老工业基地，展示遗留下来的俄式建筑，最高的单条视频播放量达到20万。可没过多久，于晓刚的公司遇到资金困难，账号没做起来，他把工作重点放在培养主播上。2020年8月，于晓刚开了第一期网红培训班，招收学员30人，最年轻的20多岁，最大的67岁，大部分学员经营实体店，希望运营账号、开直播来提高店铺销量，“大家的接受度还是蛮高的。”【3】流量奔袭后的小城王佳菲的直播间不时有人问“你们这儿的房真的四五万一套吗”。关注的人多了，互动也多了，这波流量或许给鹤岗带来了新的希望。2022年，来福在公司的建议下也开始做自媒体，刚开始拍摄的房源视频，总价都不过10万，迅速吸引来一波粉丝。“其实两三万的低价房条件很差的，我都会劝粉丝考虑清楚再买。”来福说。他介绍，鹤岗两三万的房子不到房源总数的二十分之一，总价在十几万到三十万之间的才是主流。鹤岗市住建局提供的数据显示，2021年至今，外地人每年在鹤岗购房套数均超过2000套，2023年上半年，外地人购买二手房套数为1776套，较去年同期增长105%，购买新建商品房41套。住建部门分析，房产中介已成为非官方的宣传推介窗口，几乎每个中介主播都会有一大批外地粉丝，诸多外地人正通过这扇窗户了解鹤岗，认识鹤岗。季节性养老旅居是外地人购房的主要目的，另外，黑龙江省的高考招生计划多，录取比例高，也正在吸引外地人带子女来鹤岗购房求学。热潮也推动了房价。8月，鹤岗市今年上市的唯一新房项目开盘，该楼盘位于向阳区核心地段，最低起价为4680元/平方米，有媒体称，这是鹤岗近年来销售均价首次突破5000元/平方米的楼盘。楼盘的工作人员介绍，开盘当天，早上6点多就有市民排队看房，“我们有4个销售，那天一个人就接待了50多组客人。”该工作人员回忆，市民的买房热情持续了两个月，目前110平方米的房型最为抢手，仅剩下不到10户可以选择，“大部分客户还是鹤岗本地人，婚房的需求量比较大，或者是父母年纪大，想给他们置换一个电梯房。”鹤岗市今年上市的唯一新房项目开盘。图/九派新闻 马婕盈鹤岗市一房产经纪公司的经理聂先生介绍，鹤岗这几年房子的销量一直很稳定，且以本地客户居多，最难买的是学区房，“好的中学附近的房子，想买还没有人卖呢。”“这些年，鹤岗晚上是会堵车的。”一位出租车司机说，“到了夏天，我们都闲不住。”今年夏天，一批房车车队驻扎在北山公园，来福和老韩去拍视频，看到停车场里挤挤挨挨停了二三十辆房车。来福数着车牌，有湖南的、上海的、四川的……源源不断地前来避暑旅游，10月，天气转凉，房车才陆续离开。【4】年轻人依旧是稀缺的流量奔袭的第四年，潮退之后，年轻人依旧是稀缺的。培训班做了几期，于晓刚发现了问题，“咱们这边稍微做成型了，主播很快就被挖走。”于晓刚说，南方地区的公司特别喜欢东北主播，“可能咱们东北人自带幽默，说话容易让人接受。”他提到，鹤岗的工资完全没有竞争力，“咱们这边一个月开三到五千就比较稳定了，再高一点也就七八千，杭州那边一下给两万。”在用人方面，王佳菲和于晓刚的共识是“找有‘人质’在这儿的”。王佳菲的团队有8人，几乎全是宝妈，稳定性强，离职率低，“一天工作4个小时，一个月能挣三千块钱，她们很愿意过来。”高明的猎人往往以猎物形式出现，这话用在比喻鹤岗也不为过。为了吸引新市民，今年3月，鹤岗市政府办公室印发了《鹤岗市支持服务新市民就业创业“六优惠”“六共享”政策措施》，为来鹤岗就业创业的非鹤岗籍人员提供租房、购房补贴，创业场地优惠。“我们可以提供公租房，租金也是公租房的价格，每平方米1块钱。”住房保障相关负责人告诉九派新闻，“但目前来看，申请不是特别积极，原因可能是公租房的位置比较偏僻，另外，鹤岗的房价低，很多人愿意直接买一套。”鹤岗的低房价小区，从市中心出发乘40分钟公交车才能到达。图/九派新闻 马婕盈“现在想想，这波流量我们应该再抓住一些。”一位鹤岗市政府的工作人员回忆，鹤岗上热搜的当天，许多南方朋友给他打电话，询问鹤岗的房价是否真的如此便宜，“我的第一感觉是，这确实是个热点，在应对上应该顺势而为。”上述工作人员畅想，如果当初把一些房子统一托管，统一装修，做成民宿，有利于发展避暑旅游。他提到，鹤岗全市的森林覆盖率近45%，城市公园有23个，到了秋天还可以去郊外看五花山。作为自媒体人，于晓刚常开玩笑说，不以变现为目的的流量就是耍流氓。当鹤岗与网红城市捆绑，它不愿放过这个机会。

【环球网报道】据《以色列时报》12月9日报道，社交媒体上流传的视频显示，赤裸上身的巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）武装人员在以军士兵的督促下缴械投降。对于哈马斯人员投降，以色列国防军总参谋长赫齐·哈莱维称，这是哈马斯对加沙地带统治系统瓦解的标志。报道称，在社交媒体上流传的视频中，可以看到一群赤裸上身的男子站成一排，其中一名男子高举双手，手上举着枪械和弹夹，他慢步走过一辆坦克，然后将武器放在地上。报道称，一名以军士兵用扩音器用阿拉伯语向男子喊话，要求其缓慢行动。报道提到，本周早些时候，社交媒体上流传数十名男子被以军控制的图片。以军发言人晚些时候对此表示，以军正在审讯该地区所有投降的人。报道称，以军官员称，在持续的战斗中，越来越多的哈马斯人员向以军投降。以色列国防军发言人丹尼尔·哈加里9日证实了“哈马斯人员缴械投降”的视频。《以色列时报》还称，以色列国防军总参谋长赫齐·哈莱维在一次对部队的讲话中表示，“我每天都看到成果。我们每天都看到越来越多的恐怖分子被击毙，越来越多的恐怖分子受伤，最近几天我们还看到恐怖分子投降——这是其系统瓦解的标志，也是我们需要加大力度推进的标志。”截至目前，尚未看到哈马斯方面对有关武装人员缴械投降的视频做出回应。另一方面，以色列打击哈马斯的军事行动造成大量加沙平民伤亡，引发国际社会关切。据媒体此前报道，联合国秘书长古特雷斯根据《联合国宪章》第99条致信安理会轮值主席，认为加沙局势可能威胁国际和平与安全，提请安理会采取行动，推动人道主义停火，避免更大人道灾难。这是50多年来联合国秘书长首次援引该条款。不过，当地时间12月8日下午，联合国安理会投票，未能通过阿联酋提交的要求在加沙地带立即实施人道主义停火的决议草案。安理会15名成员中，13票赞成，英国1票弃权，美国1票反对。由于美国为安理会常任理事国，具有一票否决权，决议未能通过。巴勒斯坦总统阿巴斯9日发表声明，谴责美国使用否决权，阻止联合国安理会通过有关巴以停火决议草案。阿巴斯说，美国的立场是“侵略性的”和“不道德的”，公然违反了所有人道主义价值观和原则。

【文/观察者网 郭光昊】“安倍派完蛋了。”沉闷已久的日本政坛迎来地动山摇。11月中旬，东京地检特搜部接获举报，开始调查自民党各派系的政治资金筹资宴会“小金库”问题。随着调查不断深入，事件性质逐步明朗，牵涉其中的人员数量与资金规模也不断上升。12月1日，特搜部开始对问题最严重的安倍派开展重点调查。目前，安倍派整体涉案金额据报达数亿日元，半数所属议员牵涉其中，最高领导层全部6人集体涉案。日本媒体报道，岸田政府已确定将一举换下在内阁和自民党内担任重要职务的5名安倍派大佬，包括内阁官房长官、经济产业大臣等。此举不仅将让安倍派元气大伤，也将重创岸田政府。12月8日，在参议院接受质询的岸田文雄（朝日新闻 图）“安倍派”5人将被集体扫地出门，岸田孤木难支《朝日新闻》12月10日报道，因牵涉政治资金筹资宴会“小金库”丑闻，多名消息人士证实已基本确定将换下内阁官房长官松野博一、经济产业大臣西村康稔、自民党政调会长萩生田光一和自民党国会对策委员长高木毅。此外，是否要同时换下自民党参院干事长世耕弘成，这一问题也在研究中。这五人均为安倍派领导层，在岸田内阁和自民党领导层担任要职。将5人同时“扫地出门”，将给本就半死不活的岸田政府造成巨大打击。公共电视台日本广播协会（NHK）在10日早晨也报道了类似消息，但调门略低，仅表示岸田正在研究。这五人和盐谷立目前集体领导安倍派。早在前一天，6人就被报道牵涉丑闻。《朝日新闻》9日报道，当天早上开始自民党内部就已经人心动摇。安倍派重量级成员表示“我们派系算是垮了”，无派系的中坚议员也认为“安倍派完蛋了”。9日晚间，岸田与自民党副总裁麻生太郎会谈，就人事案有关问题交换意见。预计岸田将在国会临时会期结束的13日举行记者会，说明有关问题。《朝日新闻》报道提及岸田政府目前考虑先撤换问题最早暴露的松野博一，13日国会休会后再换下其他几人。随着今后舆论变化和调查进展，人事案的规模和实施时间存在变动可能。同时安倍派可能会表示反对，在岸田目前领导力低迷的情况下，也不排除难以推进人事案的可能。岸田文雄得以上台就有赖安倍派、麻生派在内自民党各主要派阀的巨大支持。上台后，他也以安倍派为首，重用派系人才，在各派系间掌握平衡。本次丑闻爆发后，为做表率，岸田7日表示自己在担任首相期间，退出所属的岸田派。《产经新闻》援引自民党干部的话称“随着调查的不断深入，（政府）分裂不可避”。岸田内阁目前支持率持续低迷，“一旦（安倍派）这根顶梁柱倒了，在野党可能将加大解散众议院的舆论攻势”。NHK舆论调查内阁支持率（11月13日发布，最新）仅为29%，不支持率52%。打平十年来极值数据，与菅义伟内阁末期一致。比岸田文雄更火烧眉毛的则是安倍派自己。前首相安倍晋三去年夏天遇刺身亡，原有的政治平衡被打破。随后新会长人选难产，多名候选人旗鼓相当，实力不分上下。为避免派系分裂，只能将会长位置空缺，采取集体领导形式。以松野、高木、世耕、萩生田和西村5人为“五人组”，以盐谷立为常任干事会主席。《产经新闻》报道援引安倍派年轻议员的话称“干部不全面更新，安倍派就保不住了”。曾担任阁僚的资深议员也表示：派阀拿不出一个整体对策导致内部焦虑不断加深，集体领导体制什么意义都没有。“政治与金钱”为筹集政治资金，自民党各派系会举行筹资宴会。安倍派宴会每年举办一次，入场券对外以每张2万日元的价格向企业、社会团体等出售。派系所属议员均有销售指标。指标随议员资历和地位而变化，当选次数多或者曾担任阁僚，指标就相应提高。销售资金上交派系统一账户。今年5月16日，安倍派（正式名称为清和政策研究会）在东京举行筹资宴会而此次被发现，如果议员能超额完成销售指标，超出部分的资金不记录在派系收入报告中，派系随后将钱“返还”给议员。这笔钱没有作为支出记录在派系收支报告中，也没有作为收入记录在议员的收支报告里，结果就成了“回扣”、成了议员自己的法外“小金库”。安倍派筹资宴会2018年至2022年收支报告显示，共计收入约6.6亿日元（约合人民币3300万元），其中多次出现上述不记录的情况。东京地检特搜部认为此举涉嫌违反日本《政治资金规正法》“不记录或虚假计录”，本月起对安倍派展开重点调查。《政治资金规正法》规定，一旦确认在收支报告中不记录或造假，将处以5年以下监禁或最高100万日元罚款。政党以外的政治团体向政治家个人捐款也被该法禁止。搜查重点有两个，一是要查明这是不是有意隐瞒资金流向，二是要查明资金规模有多大。目前媒体掌握到松野博一、世耕弘成和高木毅均涉嫌有超过1000万日元（约合人民币50万元）未记录，萩生田光一和盐谷立约数百万日元，西村康稔约100万日元。此外，截至目前，涉案金额最高的是参议员大野泰正，超5000万日元。众议员池田佳隆和谷川弥一均涉案超4000万日元。东京地检特搜部正调查三人资金流向。新内阁官房长官会是谁？《神奈川新闻》从多名政府相关人士处获悉，内阁官房长官的新人选将在两个范围内产生：一个是起用菅义伟任首相时曾担任要职的人；另一个是调用目前岸田内阁的其他阁僚。报道提及6个有力备选。其一是曾在菅内阁担任内阁官房长官的加藤胜信。加藤此前还担任过厚生劳动相。他目前属于茂木派（会长茂木敏充目前任自民党干事长），起用加藤有利于确保党内融洽。其二是厚生劳动相的田村宪久。田村此前曾参加过茂木派和石破派，党内人脉较广。今年9月刚刚以无派系身份加入岸田派。其三是曾在菅内阁担任环境相的小泉进次郎。小泉因其绝佳形象在日本国民中人气颇高。其四是曾在菅内阁担任内阁官房副长官的坂井学。小泉和坂井二人都是无派系，应该未卷入本次丑闻。其五是9月刚刚担任外相的上川阳子。上川颇得岸田信任，同时也曾在菅内阁出任法相。其六则是目前担任数字大臣的河野太郎。虽然河野在此前曾与岸田竞争自民党总裁，但在国民中同样人气颇高。其中河野太郎、小泉进次郎和坂井学三人都由神奈川选出。小泉来自11区、河野来自15区、坂井来自5区。

近日，有网友发帖表示，自己点外卖时吃到的鸡蛋口感不佳，感觉就像在嚼塑料。帖子评论区有网友留言表示，有时候点外卖时吃到的鸡蛋形状大小几乎一致、近乎标准的圆形，怀疑是商家网购的半成品。10日，上游新闻 记者在某网购平台上看到，诸如“半成品荷包蛋”“冷冻荷包蛋”等商品很多，某款“冷冻荷包蛋”的售价为160元一箱，内含200个鸡蛋半成品，加热后即可食用。某厂家工作人员表示，由于煎蛋被冷冻过，口感和新鲜的肯定不一样。而在某外卖APP上，数个本地商家则告诉记者，自己店里售价2-3元的煎蛋都是现煎的，不会用半成品煎蛋。某款热销的“半成品荷包蛋”。网络截图在某社交平台上，搜索“外卖 煎蛋”可以发现，不少网友都曾发帖吐槽，称有时候点外卖吃到的鸡蛋口感不佳，味同嚼蜡，“没有什么鸡蛋味道，口感就像胶皮一样，yue”“真的，吃起来像塑料皮一样，难吃死了”“能吃但是很难吃，很多麻辣烫都是用的这种蛋”……有网友表示疑惑，“这些圆圆的煎蛋不是用那种模具煎出来的吗？”很快就有网友留言科普，“有些是商家用模具制作的，但很多是网上买的半成品煎蛋，加热一下就能吃。”记者随后在电商平台用“半成品荷包蛋”“冷冻煎蛋”等关键词进行搜索，发现多家商家在出售该类商品，单个煎蛋的售价约为0.8元，商家称应用场景包括“快餐”“食堂”“饭店”“早餐”“麻辣烫”等，销量上千的不少。类似的“半成品荷包蛋”单个售价约为0.8元。网络截图以杭州某商家生产的荷包蛋为例，产品类别为“速冻调制食品-生制品（菜肴制品）”，配料表为“鸡蛋、食用植物油、植物蛋白、固态调味剂、白酒、食品添加剂（乙酰化二淀粉磷酸酯、单双甘油脂肪酸酯、蔗糖脂肪酸酯）”，上面还注明“-18℃以下可冷冻保存12个月”。烹饪方法为：蒸（无需解冻，沸水后上锅，上气计时三分钟即可）、煮：（无需解冻，水开锅后投入，煮制1-2分钟即可）、炸（无需解冻，油温烧至150-170摄氏度投入油炸1分钟左右即可）、煎（无需解冻，平锅上炉，刷少许底油后直接油煎，反复翻面煎制2-3分钟即可）、微波（无需解冻，投入微波器皿中高温1-2分钟）。随后，记者通过电话联系了该半成品荷包蛋的生产厂家。对于网友质疑点外卖时吃到的半成品荷包蛋口感不佳一事，一名工作人员表示，自家产品确实是用鸡蛋做的，“冻过以后解冻再吃，口感上和新鲜的肯定不一样。”该工作人员还表示，配料表上的添加剂都是没问题的，“没有没有（危害），都是可以吃的，我们是正规工厂，不是那种作坊什么的。我们荷包蛋卖得还挺好的。”网友吐槽口感不佳。 网络截图而在另外一个电商平台上，某款名为“荷包蛋（新鲜草鸡蛋）”的半成品鸡蛋，一箱售价为144元，内含192个煎蛋，目前已经销售了1569件。有买家还留言表示“味道和口感不错”“还会再买”。而据此前媒体报道，目前市面上的半成品荷包蛋主要分为两种，一种是将鸡蛋煎炸后进行冷冻，另一种是由蛋清液与蛋黄搭配合成。这两种蛋制作成本相差不大，营养价值也无太大区别。对于不少网友点外卖吃到半成品煎蛋一事，记者也通过某外卖APP咨询了多个本地商家，大多数商家表示，店内所售煎蛋都是用新鲜鸡蛋现煎的。上游新闻记者 金鑫

“今晚，我可以向美国人民和全世界宣布，美国发起的一次行动已经击毙了基地组织领导人奥萨马·本·拉登，一位要对谋杀数千名无辜的男男女女和儿童负责的恐怖分子。”2011年5月1日，美国时任总统奥巴马站在白宫东厅，向世界宣布了这一消息。随后，仅仅在他演讲结束后5分钟，成千上万的美国人涌向了白宫和世贸大厦遗址，高呼着高呼“USA！USA！”开始胜利的狂欢。这位恐怖组织头目的倒下， 对于美国人来说，不但意味着大仇得报，更意味着一种美国叙事的胜利，代表着不同族群的人，在反恐旗帜下重新找到共同目标的壮志，当时的情景，总会让人有一种“美国精神闪耀时”的感觉。在事件发生12年后，这位曾经的恐怖大亨在美国新闻中被重新提起。但这一次，他的身份不再是被唾弃的恶人，而是变成了美国年轻人心中值得被同情的人。事情是这样，一个支持特朗普的tiktok小账号，原本天天发的都是什么白宫蜥蜴人、拜登是替身之类的阴谋论，却在11月10日严肃起来，在视频里推荐美国观众，去读本拉登在2002年11月撰写的《致美国的一封信》：“相信我，读了这封信后你会找到美国当下问题的答案。”他提到的这封信，由本拉登写于911事件之后，被视为基地组织的讨美檄文，这篇共计3800个单词的信，阐述了他们袭击美国的原因，主要结构是这样：1.因为你们攻击了我们，所以我们也要打你（巴勒斯坦、伊拉克、索马里...)。2.解释袭击美国平民的合理性。3.攻击美国的不道德、放荡与堕落。4.呼吁美国全民改信他们的宗教5.我们是正义的，你们是邪恶的，不听我们的你就完蛋了。在发布的前几天，这则视频只获得了12个评论。但到了11月16日，相关内容获得了爆炸式的曝光，无数美国网民开始呼吁大家都去看看这封信，仿佛这封信就是真理祭坛，瞟一眼就能看透美国政府的阴谋，找到解决当下问题的良方。“我们都被政府骗了”、“原来恐怖分子竟是我自己”、“如果本拉登是恐怖分子，那么我们也是。”当看着美国tiktok用户讲着顿悟话语，配合着夸张动作，你很难不联想其@李老八九评曼联门将奥娜娜的场景，总之就是十分抽象。美国民众的读信风潮，让这封信的热度在11月16日达到了史无前例的顶点。谷歌趋势的走势，就像是旱地拔葱一样扶摇直上，TikTok上带有#lettertoamerica标签的影片，总观看数也超过1000万，虽然这个数字跟其他热点相比显得微不足道，但由此产生的舆情，却演变成了震荡美国的政治事件。Tiktok公司以反对恐怖主义言论为由下架了所有相关视频，英国《卫报》删除了过去的原文链接，美国白宫副新闻秘书贝茨发布声明痛批这种行为。911受难者家属组成的911家庭联合组织也发表声明称：“...我们强烈建议年纪太小，不足以记得911残酷的美国人，寻找可靠来源自学，而不是被错误的短视频形塑观点...”对于美国主流社会而言，年轻一代对本拉登抱有同情之心，就像是我们看见有人在抖音说东条英机也有善意一样荒谬，是绝对不能接受的。但当这件事真的发生，便揭示出了一个比争论美国混蛋不混蛋更重要的问题：美国年轻一代的政治观念是怎么变得这么抽象的？“当你看见那么多相似的、同情拉登的视频后，我就有了一个很不好的直觉：拉登的信明明有8页长，而且充斥着晦涩难懂的宗教术语，但这些年轻人却说只有两页，即便有问题，可它就是这么流行。”纽约大学政治学教授@Tamsin Shaw这样评论，他长期追踪社交平台对美国政治的影响。在他看来，这次年轻人对本拉登之信的断章取义，几乎可以称得上是美国政治的标志性事件。一些人将同情拉登的闹剧，归结于年轻一代的寡智，他们认为当3分之1的美国年轻人靠tiktok获取新闻资讯，是一切恶化的开始。但这真是问题的终极答案吗？与其说美国年轻人寡智，不如说他们就是想用这种方式来表达对时局的不满。美国精英曾经将Z世代的年轻人视为美国民主政体的希望，相信他们凭借正义感会击退特朗普之流对于政体的侵蚀。至少在2020年，精英们还是对此充满乐观。因为在那一年的总统选期内，美国年轻一代韩流粉丝，用蒙、用骗，偷袭了时年74岁的美国总统特朗普。他们通过tiktok组织，申请特朗普在塔尔萨的演讲门票，实则打算放鸽子。这让特朗普团队错误地估计了前来观看竞选演讲的观众数量，使得能够容纳19000人的场地只来了6000人，非常尴尬。而他们这么做的主要原因，就是因为不爽特朗普的保守主义。美国左派看见这事都乐疯了，感觉婴儿潮一代掌握的政治权力，终于可以安心递交到Z世代手里了。但美国精英犯了经验主义错误，想当然地拿自己的成长经历去理解年轻一代的心气，感觉是一波的。全然没想到他们是既要脚踹共和党、又要大逼斗呼民主党的抽象生物，根本把握不住。7月，锡耶纳学院做了个民调，发现全美18-29岁群体中大概只有1%的受访者认同拜登的执政方式，这一群体也是最反对特朗普的群体。而之所以支持率这么低，是因为他们觉得美国政局实在是太老了。过去他们反对特朗普，支持拜登，是因为后者看起来不那么坏，属于纯纯比烂，选上拜登至少还能保有堕胎权、枪支管制以及能在气候政策上保持先进。但随着去年罗诉韦德案被推翻，年轻一代失去了耐心，觉得选谁都会陷入落伍的境地，根本不好使。而如今，拜登在哈以问题上拒绝向以色列施压的做法，也让充满正义感的年轻一代倍感失望，NBC新闻调查显示，在18岁-34岁的受访者中，有70%不赞成这种处理结果。这样也不行，那样也不行的一代人，总会被老一辈视为矫情，但他们的情绪确有出处：他们没见过美国的好时候。现在身居高位的美国政客，都在黄金时代度过自己的青春，他们见过好时候，经济繁荣，充满希望，所以他们强调规范、强调秩序，试图富有耐心地做下每一个决定。这种自以为是，也发生在我们的文化里。在我听过的讲座里，站在台上的精英总会把当下称作是一个不确定的时代，虽然听上去很忧虑，但我总隐约觉得他们在激昂演讲的时候，总是劝诫人们保持乐观与耐心，这感觉就像《权游》里小指头说混乱是上升阶梯一样，带着点骄傲与窃喜。但我好奇，这些高浓度鸡汤对于身处其中，品尝酸甜苦辣的人到底有多少影响，尤其是对于那些愤怒的年轻人：他们从一出生见到了社交平台从让信息传播更平等的工具，变成了武器和茧房；一浪高过一浪的经济危机侵蚀着过去的梦想与财富。他们在衰颓时代中长大，在疫情管控中迎接毕业；没有人比他们更切身地理解不平等的无望，与疫情带来的社会疏离感究竟有多恐怖。当一切越来越糟，没人不想选择砸烂一套旧的系统，重新来过。这就是愤怒的美国年轻人，也是愤怒的一代。愤怒来自于绝望。2022年盖洛普全球情绪报告在调查122个国家中的12.7万人后发现，人们的不快乐指数已经达到了历史新高，近四分之一的受访者在受访前24小时感受到了愤怒的情绪，漫长的经济危机、政治冲突和气候变化消磨掉了人们的耐心。关于耐心的消逝，艾徳曼的报告也有作证，在2023年新人晴雨表报告里，他们发现全球3.2万受访者中，只有40%认为自己的未来五年会有更好的生活，这一数字相较于2019年，下降了10个百分点。这种情绪在年轻群体中更甚。当在多重危机下长大的一代人的担忧之情愈发浓烈，许多人走上了示威之路，他们为了种族问题、性别问题、环境问题以及堕胎权利等公共议题走上街头，化愤怒为行动，2021年的一项调查显示，70%的年轻人都会参与其中。这种政治热情真的是好事吗？美国的一些青年观察者发现，年轻群体之间兴起的“正义美国”倡议，是对2016年特朗普当选所引起的情绪反弹。许多年轻人在希望和幻灭的强烈反差下，选择了用这种方式作为应对。虽然听起来充满道德感，但这种思想成为了流行文化之后，迅速成为了一种宗教式的存在，如果在校园里持另一种反对意见，就会成为被霸凌和孤立的对象。面对这种风气，美国前总统奥巴马对此充满焦虑，在他看来通过对他人苛刻而展示自己更觉醒的行为，并不能给社会真正带来进步。当全球一代年轻人集体愤怒，人类社会的未来也似乎到了一个死胡同。古板的人选择说教，睿智的人选择告诫，靠谱的做法或许是像希钦斯在《给青年叛逆者的信》里结尾说的那样：“...所以我最后没有激扬的结语，没有号角送别。对非理性保持警惕，不管它多诱人。远离超验和那些邀请你服从或自毁的人。提防同情心；对于你自己和他人来说，都是尊严更为可取。不要怕别人觉得你傲慢或自私。把所有的专家都看成哺乳动物。对于不公正和愚昧，永远不要旁观。寻求论述和争辩不需要额外的理由；坟墓里有足够的时间供你沉默。质疑你自己的动机，和所有借口。不为他人而活，就如同你也不期待他人为你而活一样...”只是希望时间还够，希望年轻人还有耐心。

【新智元导读】大模型就是「造梦机」！幻觉是LLM与生俱来的特性，而非缺陷。OpenAI科学家Andrej Karpathy独特视角在AI社区掀起了激烈的讨论。幻觉，早已成为LLM老生常谈的问题。然而，OpenAI科学家Andrej Karpathy今早关于大模型幻觉的解释，观点惊人，掀起非常激烈的讨论。在Karpathy看来：从某种意义上说，大语言模型的全部工作恰恰就是制造幻觉，大模型就是「造梦机」。另外，Karpathy的另一句话，更是被许多人奉为经典。他认为，与大模型相对的另一个极端，便是搜索引擎。「大模型100%在做梦，因此存在幻觉问题。搜索引擎则是完全不做梦，因此存在创造力问题」。总而言之，LLM不存在「幻觉问题」。而且幻觉不是错误，而是LLM最大的特点。只有大模型助手存在幻觉问题。对此，英伟达高级科学家Jim Fan分享了自己的看法，「令人着迷的是，最好的LLM可以通过切换到『工具使用模式』来『决定』何时做梦，何时不做梦。网络搜索是一种工具。LLM可以动态调整自己的『dream% 超参数』。GPT-4试图做到这一点，但远非完美」。亚利桑那州立大学的教授Subbarao Kambhampati也跟帖回复了Karpathy：LLM一直在产生幻觉，只是有时他们的幻觉碰巧和你的现实一致而已。而提问者是否能够让幻觉和自己的现实一致，很大程度取决于提问者自己对产生内容的检查能力。基于这个认知，他认为，所有想要将LLM的能力拟人化的尝试都只是人类的一厢情愿，将思考、想法、推理和自我批评等拟人化概念强加在LLM上都是徒劳的。人类应该在认清LLM能力的本质基础之上，将它当作一个「补充人类认知的矫正器」，而不是潜在的替代人类智能的工具。当然，讨论这种问题的场合永远少不了马老板的身影：「人生不过就是一场梦」。感觉下一句他就要说，我们也只是生活在矩阵模拟之中Karpathy：LLM不存在「幻觉问题」，LLM助手才有对于大模型饱受诟病的幻觉问题，Karpathy具体是如何看的呢？我们用「提示」来引导这些「梦」，也正是「提示」开启了梦境，而大语言模型依据对其训练文档的模糊记忆，大部分情况下都能引导梦境走向有价值的方向。只有当这些梦境进入被认为与事实不符的领域时，我们才会将其称为「幻觉」。这看起来像是一个错误，但其实只是LLM本就擅长的事情。再来看一个极端的例子：搜索引擎。它根据输入的提示，直接返回其数据库中最相似的「训练文档」，一字不差。可以说，这个搜索引擎存在「创造力问题」，即它永远不会提供新的回应。「大模型100%在做梦，因此存在幻觉问题。搜索引擎则是完全不做梦，因此存在创造力问题」。说了这么多，我明白人们「真正」关心的是，不希望LLM助手（ChatGPT等产品）产生幻觉。大语言模型助手远比单纯的语言模型复杂得多，即使语言模型是其核心。有很多方法可以减轻AI系统的幻觉：使用检索增强生成（RAG），通过上下文学些将做梦更准确回溯在真实数据上，这可能是最常见的一种方法。另外，多个样本之间的不一致性、反思、验证链；从激活状态中解码不确定性；工具使用等等，都是热门且有趣的研究领域。总之，虽然可能有些吹毛求疵，，但LLM本身不存在「幻觉问题」。幻觉并非是缺陷，而是LLM最大的特点。真正需要解决幻觉问题的是大语言模型助手，而我们也应该着手解决这一问题。LLM是造梦机，请停止一厢情愿的「拟人化」来自亚利桑那州立大学的AI科学家Subbarao Kambhampati教授，把自己的研究总结成了一篇X上的长文。他认为产生不同的认知（包括幻觉）就是LLM本质能力，所以不应该对于LLM产生过于理想化的期待。链接地址：https://twitter.com/rao2z/status/1718714731052384262 twitter 在他看来，人类应该将LLM视为强大的认知「模拟器」，而不是人类智能的替代品。LLM本质上是一个令人惊叹的巨大的外部非真实记忆库，如果使用得当，可以作为人类强大的认知「模拟器」。而对于人类来说，想要发挥LLM的作用，关键是如何有效地利用LLM，而不是在这个过程中不断用拟人化的企图来自欺欺人。人类对于LLM最大的错觉就是我们不断地将LLM与人类智能相混淆，努力地将思考、想法、推理和自我批评等拟人化概念套在LLM之上。这种拟人化是相当徒劳的——而且，正如很多研究中展现的那样——甚至会适得其反并具有误导性。而从另一个角度说，如果我们不将「通过LLM开发出达到人类水平的AI系统」设定为唯一目标，就不用天天批判自回归LLM非常差劲（比如LeCun教授）。LLM是可以非常有效地补充认知的「模拟器」，并没有天然包含人类的智力。LLM在某些事情上能比人类做得好太多了，比如快速概括，归纳总结。但是在做很多其他事情的能力上比人类又差太多了，比如规划、推理、自我批评等。人类真正需要的也许是：1.充分利用LLM的优势。这可以在LLM产品架构中加入人类或者其他具有推理能力的工具来强化LLM的优势。2. 在某种程度上，人类水平的智能仍然是目前值得追寻的圣杯，保持开放的研究途径，而不是仅仅是堆叠算力，扩大自回归架构。大模型幻觉，究竟从何来前段时间，一个名为Vectara的机构，在GitHub推出了一个大模型幻觉排行榜。结果显示，在总结短文档方面，GPT-4的表现最为优异，而Google PaLM的两款模型直接垫。其中，GPT-4的准确率为97.0%，幻觉率为3.0%，回答率为100.0%。Palm-Chat...