一般味噌汤作法简单，但需要讲究技巧才能出来香味。（Shutterstock） 天冷来一碗冒着热气的味噌汤，心情立即会十分疗愈！日本人餐桌的这道简单美食中蕴含着健康长寿的养生秘诀，适当喝味噌汤，不仅具有防癌、减肥、美容功效， 还让人一整天都充满能量。味噌汤还有哪些好处？什么时候喝最好？鲜美的味噌汤该怎么做？ 超级食物味噌的功效 味噌是日本的传统发酵食品，被认为可以促进人体健康和长寿的超级食物，根据日本医疗信息网营养师总结，味噌对人的健康好处很多： 味噌好处1.平衡肠道菌 味噌含有大量乳酸菌，可以平衡肠道内的好菌和坏菌，而好的肠道菌群对人有莫大益处： · 改善人体的营养消化吸收、提高免疫功能 · 改善睡眠质量 · 平衡女性荷尔蒙（缓解经前综合症和更年期症状等） · 激活大脑 · 有助于维持健康的体重 味噌好处2.降低罹癌风险 研究发现，味噌可降降低罹患癌症的风险： ·每天喝3杯以上味噌汤，乳腺癌发病率降低40%。 ·吸烟者每天喝味噌汤，死亡率会降低。 · 降低胃癌死亡风险。无论男性还是女性，经常喝味噌汤的人胃癌死亡率较低。 味噌好处3. 有助预防慢性病 ·味噌可降低中风、痴呆、心肌梗塞等的发病率 ·...

近日，主持人朱丹、演员周一围作为夫妇参与了家庭关系真人秀《爱的修学旅行》的录制。节目中，朱丹自曝八九年前，“我有一个非常非常信任的朋友，我自认为我们是非常非常紧密的朋友，但我被她骗光了所有的积蓄。” 朱丹讲述，自己和这位朋友关系非常好，“她在拍摄的过程中，遇到了资金问题要周转。她那时候跟我说的就是，她已经找好了借款方，希望我作为朋友去见证一下这个事情。” “后来我回老家了，她打电话来说现在可以把这个资金还上了。我当时不是见证人吗？就要证明她要还这个钱了。我说‘我不在北京’，她说‘没关系，给你寄过来’。她寄给我的就是一张白纸，她说‘你只要签一个字，回头我会帮你填一下’……我就真的签了这个字。”朱丹说。 朱丹称自己因为在白纸上签下名字，最终被迫用全部积蓄偿还了这位朋友的所有债务。这个案子结案后，她立刻起诉了这位朋友，尽管胜诉，但朋友宣布破产，又让朱丹“一夜（之间）什么都没有了，还欠了很多钱”。 朱丹哽咽着说道，整个事件这个朋友“竟然没有跟我说一句对不起”。但她也表示，这个事情成了她和周一围之间的考验。虽然承担的金额挺大的，但周一围说“我们两个一起努力，钱还是可以还上的”。她表示，“因为这件事情，知道了这个男人，挺好的”。 朱丹也借这事提醒大家，一定不要在白纸上随便签自己的名字！“希望大家不要步我的后尘” 今天，朱丹的故事引发了网友们的热议，不少网友表示，自己也曾遭遇过类似的骗局： 也有网友称，其实并不是自己不懂法，而是出于对朋友的信任，“情感上伤害更大”。 就像很多网友说的，有些事，大家做之前，一定要三思而行。 < p style="text-align:center;">

所有人的生活慢慢回到了正轨，遗忘的齿轮缓缓转动。“白纸”在它发生的地方不被允许提起，在其他地方被提起有时候陈述不免言过其实。年轻人们则在努力为白纸祛魅。“把视野仅仅放在学生运动或者青年游行上，我觉得并不完整。” 在一个所有人进退失据的时刻，晓祺站在游行的人群里，望着爬上电线杆和树杈拍摄的国外记者同行们。他们正在拍摄一个真正的新闻现场，而中国记者正在人群中要求新闻自由。有同行说，“中国记者把自己献祭出去，让外国记者拿荷赛。”现场的人都笑起来。 一年前的今天，一群年轻人在北京冬夜冷冽的空气中举起了白纸，我们的受访者晓祺、柯柯和伍涯都在其中。这是中国继八九民运之后，时隔33年又一次出现多城联动的大规模街头抗议。在中国公民社会不断被打压的背景下，被称为“白纸运动”一代的他们，几乎从未受过公开表达政治诉求的训练。 举着白纸的游行人群 现场陌生而迥异的面孔有着相同的悲伤，真实的连接驱散了绝望。他们被激励着开始更多行动，也从身边微小的权利抗争中看到了一个（重新）从零开始的公民社群。还有多远的路要走，没有人知道，尽管很悲观，但这群年轻人愿意相信自己能改变中国的未来。 “正是因为有了那些不抱希望的人，希望才赐予了我们。”柯柯引用《单向度的人》一书中的一句话。而晓祺认为，“搞不好哪天有些土壤还是会松动的，可能我们还真的可以在有生之年等到一个不一样的社会出现。” 悼念花坛 为苦难而抗议 他觉得，发生了这么多苦难，应该有人去记住，哪怕可能意味着危险。 学生是最先站出来的。苦难像潮水，淹没了毫无招架之力的人们，一下一下地敲击着年轻人的神经。上海四月之声、贵州翻车大巴、河南富士康工人、广州湖北村……终于在乌鲁木齐大火发生后的第三天，南京传媒学院的学生聚集起来哀悼死难者，举起白纸无声表达抗议。 白纸来源于一个苏联笑话，讲的是一个异见者在红场散发传单，警察把这个人逮捕后却发现那些传单不过是白纸一张。异见者抗议，警察则回道：“你以为我不知道你想说什么？”这张白纸在2022年的中国完美地诠释了所有人的处境。 晓祺看到南传学生站出来时，一些媒体人在朋友圈呼吁，如果这些学生因此受到什么惩罚的话，将来请大家在媒体招聘的时候帮助一下。同为记者的晓祺，想到了自己跟周围同学格格不入的学生时代。彼时她关心香港的事情，关心很多不能言说的事情，同时也想顺利毕业，想进入媒体获得一份好工作。她被这些想法拉扯着，时常陷入恐惧。 当时，她已经成为“无业游民”，不用担心自己的言行招致失业或者牵连到其他人。用天通苑那位社区工作人员的话来说就是“什么软肋都没有了”。那为什么站出来的还是那些最弱势的群体？为什么不是我们自己站出来？为什么是一群学生站了出来？她没办法坐在家里回答自己。 伍涯看到南传和上海先后出现白纸运动，想在社交媒体上寻找北京的纪念活动，但一无所获。他觉得，发生了这么多苦难，应该有人去记住，哪怕可能意味着危险。他联合了几个朋友，准备做个小型的纪念活动。一开始地点定在乌鲁木齐驻京办，泄漏后改到了亮马桥。他不会想到，来到现场的人多到挤满亮马河岸的栈道。伍涯几个小时内就准备好了蜡烛和白纸，买了一个便宜的安全手机。他又想到2020年弦子案开庭，去声援的伙伴说晚上很冷，就带上了一些暖宝宝。 晓祺当晚得到了一个黎巴嫩大使馆的坐标，巧的是白天她正在附近踢球。当时北京所有的球场都关闭了，只有使馆区的一个高档小区门口有一块野球场没有被关闭。她带了一沓白纸分发给现场的人。晓祺惊讶地发现，几乎每十米就有一个同行，有前同事，有见过面的，有没见过面的，有关系很好的，也有很久没见过的…… 她还喊了很多朋友一起来。有个在体制内媒体工作的朋友来到了现场，但待了不久就离开了。ta非常恐惧，ta也很想留在现场，但是ta会想到不能失去工作。还有一些年纪稍大的朋友，他们在职业生涯中本身已经受到过很大的伤害，生活刚刚才回到一个平静的、不被骚扰的状态，没有办法承受去现场所带来的任何后果。但晓祺很久之后才知道，那天晚上，一个30多岁的朋友还是偷偷地去了现场，没有告诉任何人。 柯柯和朋友穿着黑色衣服戴了口罩，把自己裹得严严实实，打车到了亮马桥，下车后就看到路边全是警车。他不知道身边走的人到底是路人还是警察，相互之间完全陌生，直到看到有人举着蜡烛才算找到了组织。 被扔在警车挡风玻璃上的白纸 口号与失语 白纸的含义似乎也暗喻了这场运动的“失败”。白纸仅仅代表抗议者有话要说，他们要表达，然而，更进一步的争取表达自由，不是白纸能解决的。 人群开始献花，唱《送别》。以一个花坛为中心，木质栈道上被摆上一行行五颜六色的蜡烛，用白纸折的千纸鹤和纸飞机散落在花束间。一个女生隔着花坛，说自己是新疆人，她很谢谢大家。晓祺默默在心里说，是汉人对不起新疆人。 不断地有人走上前哀悼点蜡烛，有警察说这里不能点明火，把蜡烛吹了。他们一边吹，现场的人一边点。外围的警察拉起了警戒线，说再有人上来栈道会有坍塌的风险，但眼睁睁看着有人越过警戒线他们也没有出手制止。 一个年轻的男警察出来劝说人群，说我理解大家心情，但现在毕竟还在疫情期间，大家能不能散开。现场的人并不买账，回呛说那我们就像排队做核酸一样排队悼念嘛。有人问他，你知道我们为什么在这里悼念吗，你知道乌鲁木齐发生了什么事情吗，他说不知道。人群中蔓延着强烈的情绪，有人质问他，你怎么不知道这件事情，你还是人民公仆。 悼念完后有带着蓝牙音响的人开始放歌，《亚细亚的孤儿》、《国际歌》、《海阔天空》。《国际歌》唱了好几遍，也得到了最多的响应，相比之下，《海阔天空》就冷清了许多，现场没多少人会粤语。有人喊起了要言论自由、要新闻自由、要出版自由、要艺术自由等等口号，要求释放前一天在上海白纸中被捕的人。河岸一侧有人被警察带走，另一侧则呼喊放人，“别走”“不走”的喊话像山歌对唱。 快十点，柯柯察觉到警车警察越来越多，他和朋友们害怕待在一个地方被封住，于是人群开始移动。河岸两边互相喊话让对方注意安全，汇合在一起后往前走，整条大路都被占满。路中间也拉着警戒线，一位坐着轮椅的残障人士被拦住，在周围人的帮助下跟上了人群。停放的警车把人群分开，有人趴在警车上，拿出笔在白纸上写了“违停”两个字，扔在了挡风玻璃上。 伍涯看到有一些人围观，以为是伙伴，跑上前给他们分发白纸，却被对方拒绝了。人群轮番喊出各种口号，带着间歇性的沉默往前走。一个女生提议说，我们来喊四通桥的口号吧。她在手机上翻了一小段空白的时间，翻到之后带领着人群喊起来。喊到“不要领袖要选票”的时候，人群中有人小声地反对，让大家不要谈政治。“干不了就下台”之类的声音更是响应者寥寥。 柯柯意识到，现场的人互相之间的差异很多，彭载舟的“不要核酸要吃饭”是唯一能得到在场所有人认同的目标。尽管只有很少人都知道四通桥事件，晓祺和朋友们聊起来也都会觉得彭载舟在做毫无意义的牺牲，但在大家走上街头再次陷入失语时，翻出他的口号，她觉得这件事又产生了一点回响。 白纸的含义似乎也暗喻了这场运动的“失败”。白纸仅仅代表抗议者有话要说，他们要表达，然而，更进一步的争取表达自由，不是白纸能解决的。对伍涯来说，白纸代表着我已经什么都没有了，只能用白纸来表达我对你最后的抵抗。抵抗的到底是什么，可以有很多开放的诠释。 和其他人聊起白纸时，柯柯收到过一些不认可的反馈，对方觉得白纸是一种退步，没有明确的口号和组织。柯柯非常不认同，他觉得在中国聚集已是如此困难，严谨的组织是天方夜谭。此外中心化的政治运动或许已经过时，在柯柯和他所在的非二元社群中，目标之一就是要抵制中心化，避免形成新的剥削系统，他们更认可一个去中心化的、平等的组织架构。 站在树杈上的外媒记者正在拍摄游行人群 记者、警察和“托” “好像对于世界各地参与游行的青年来讲，我们真的是一个很特殊的例子。” 人群行进到一座桥下发现前面没路了，左转进入了另一条路，柯柯和朋友突然站到了第一排。许多外媒记者拿着长枪短炮对着他们拍照，有人爬上树俯拍，随着人群向前的还有一边戴着N95口罩的便衣。晓祺听站在人群里的同行说，“中国记者把自己献祭出去，让外国记者拿荷赛（世界新闻摄影奖）。”其他人都笑了起来。她还看见了一个怪异的采访现场。受访人的同伴站在左右两边，用两张白纸把ta的脸捂住，记者把话筒从白纸的缝里伸进去采访。 刚开始游行的时候，晓祺也被一个电视台记者逮住了。翻译直接上来把话筒怼在了她的脸上，问她为什么在这里参加游行，她的诉求是什么。这个陌生直白的问题让她在原地不知所措，她的成长经验中并没有表达诉求的习惯。在这样一个真正的新闻现场，她站在了街头，但是压根讲不出来自己的诉求是什么。“好像对于世界各地参与游行的青年来讲，我们真的是一个很特殊的例子。”晓祺在话筒面前非常羞愧，实在回答不下去这个问题，正好旁边有一点动静，她就趁机逃走了。 游行中穿过了一片居民区，有人在楼上拍视频看热闹，也有一些居民被喊下来加入到队伍中。一个激动的中年妇女引起了柯柯的注意，她面对人群尖声做着演讲。伍涯看到了有个戴着帽子、个子不高的女生，她声音不大但坚定，所有人都安静下来听她说，“我们今天来不是为了扰乱公共秩序，我们就是想要表达我们的一些基本诉求。” 面对眼前上千人的聚集，警察表现得如临大敌。相比广州警察的存在感极强，北京警察一开始反倒相对温和克制，游行中并未与人群发生冲突。居民区前是一个丁字路口，此时已接近凌晨，警察把路两端封住，准备清场。大巴车在不断地运送更多警察到场。警察把大部队冲散之后，手拉着手围成一个圈包围小股的人群。伍涯站在外围，最靠近警察组成的人墙，他被警察用手捶打、用脚绊住，小腿被踹得生疼。 警察把人群往里推，缩小包围圈，戴着口罩的伍涯一度喘不过气来。人群被推搡后，一个女生指着警察大声说被趁乱骚扰。柯柯怕她被警察抓走，一直用手拉着她。伍涯看到，人群中有一个男生被警察趁人不备掳走，他的同伴和在场的许多伙伴坚持到下半夜，警察在采集了他的身份信息之后将他放回。 伍涯说，警察还找了很多“托”来捣乱，分散注意力。他听到一个大爷操着一口京片子，说今天的警察办事厚道、挑不出毛病。还有一个骑自行车的人深夜路过，探头探脑地问发生了什么，没一会儿突然叫着警察来了大家快跑，自顾自骑着车离开了现场。 两点多，现场的人陆续离开。临走前，他们对着警察喊下班，这么晚了还要加班，真不容易，让警察也赶紧回家睡觉去。伍涯在现场碰到的一个男生也走了，他还是在校生，第二天要上课。因为不想扫健康码，他顶着寒冬的风从学校骑了近两个小时到亮马桥。伍涯的另一个朋友因为交通原因没有到现场，但特意为现场的伙伴点了外卖，叮嘱他分发出去。 警察排列在警戒线后阻拦人群往前 清算：人生第一份律师委托书 她想着，万一真的被抓进去了，她不希望被白抓，她起码要把现场的事情讲出来。 此后封控的生活平淡地继续，上学的上学，上班的上班。一周之后，北京突然宣布取消封控。得知这个消息，一位编辑给晓祺发来信息：真的放开了，你们年轻人太棒了。而柯柯更倾向于认为当时北京的疫情已经处在失控边缘，看起来是顺应“白纸”民意，实际上是把没有预案的放开和可以预料的超额死亡责任转嫁给“白纸”。他觉得“白纸”的作用是有限的，在诉求的实现层面，可能还没有因为生活无以为继直接和警察发生冲突的草根民众产生的影响大。 清算也很快来到了。警察通过基站捕捉的手机信号和打车记录给去过的人打电话、上门盘问。晓祺很想得到一些信息，告诉她要怎么应对警察，警察是怎么找到她的，她在面对警察的时候可以说哪些话，或者可以做哪些措施来保证自己的安全，但后来也没有得到什么有效的信息。 < p style="text-align:center;"> 清算时期在朋友圈流传的被“喝茶”贴士 许多年轻人人生中第一次签律师委托书大概就是“白纸”之后。晓祺还给一个在国外的朋友录了一个音频。她想着，万一真的被抓进去了，她不希望被白抓，她起码要把现场的事情讲出来。她说，当时很矛盾，一方面想为进去之后做准备，想留下尽可能多的记录，但是另一方面又害怕这些东西真的成为定罪的证据。 一个夜晚，凌晨四点，警察给晓祺打来了那个她焦急等待又恐惧的电话。她放着没有接，开始删手机里的东西。删完之后，第二天怎么办？晓祺第一反应是她要睡觉，如果进去她至少要做好待24小时的准备，他们万一不让睡觉她会很痛苦。她要睡饱了才能接这个电话。 第二天中午起来，她决定接电话了。因为没做核酸，健康宝变成了红码，她来到派出所做笔录时被保安拦在了门外。警察大骂了她一顿，拿出口罩让她带上，间隔一米，坐在胡同口的大风里手写笔录，手冻得通红。她讲了个半真半假的故事混过去了。 创伤，疗愈 有人远远看到警车就立刻转身走开，遇到安检查手机马上放弃坐地铁，跑进雾霾天里等公交。 一些朋友没这么幸运，被从家中带走后就失去了自由。恐惧看不到尽头。新年过后，晓祺换了个环境生活。许多“白纸”避难者也逃了出来，他们等被抓捕的亲友放出来之后才回国。不用戴口罩，人们都在唱歌跳舞，和国内完全不同的氛围让她顿时无所适从。骄傲月游行也给了她非常不同的体验，很快乐，每个人都大方骄傲地展示自己，高举着自制的标语牌。而在“白纸”现场，她虽然希望是人群中的一分子，但与此同时，多数时候她希望隐去自己在现场的一切信息。“你带着属于自己眼中世界的一些苦大仇深，去到了别人的快乐的乐园，然后跟人家格格不入。” 在去往美国的飞机起飞的那一刻，伍涯感到肉体如释重负。可“白纸”依然成为了一种创伤。回忆起当晚的事情，他出现了滞后的应激反应，记忆深处埋藏一年的泪水涌了出来。有人远远看到警车就立刻转身走开，遇到安检查手机马上放弃坐地铁，跑进雾霾天里等公交。时至今日，北京的各个人行天桥上仍有保安坐在小马扎上24小时盯守。 但总的来说，所有人的生活慢慢回到了正轨，遗忘的齿轮缓缓转动。“白纸”在它发生的地方不被允许提起，在其他地方被提起有时候陈述不免言过其实。年轻人们则在努力为“白纸”祛魅。伍涯认为“白纸”只是公民运动的一个小高潮，而公民运动以普通人维权的方式一直持续着。工人争取劳工权利、乌鲁木齐民众聚集要求解封、普通人为了养老金和医保走上街头、爆雷村镇银行储户围住河南银保监局维权……“把视野仅仅放在学生运动或者青年游行上，我觉得并不完整。”柯柯说。 一些去到现场的人只是怀着悼念的朴素想法，但也会因为看到居民们引述法条据理力争的视频而受到鼓励，联合起来向没有封控权限的社区要求解封。对于柯柯这样关心公共事务的年轻人来说，他们心里的种子并不需要“白纸”来激发，“白纸”最宝贵之处是带来了连接。那天站在路边形形色色的人们让他意识到自己不是孤单的，这给了他行动上的激励与慰藉。也有人因此燃起了做公共空间的想法，希望给关心公共事务的人们提供线下的支持和连接。 政治运动留下的创伤需要疗愈。香港的朋友告诉伍涯，他们想要去找心理咨询师，但是根本就不敢找，因为他们不能信任一个政治立场未知的咨询师。而“白纸”成为了识别伙伴的一个符号。伍涯看到群里有不认识的朋友的头像是“白纸”，心中浮上来一些亲切感。“虽然我也不知道他们当时是因为什么原因去了，但是我大概知道他们在那种情况下会做这样的选择，至少有些东西我们都是在意的。”伍涯说。 世代与行动的想象 “年轻人可以做很多事情，其他世代的人也不能推卸她们对未竟事业的责任。” 提到中国的未来，年轻受访者的反应出奇地一致：悲观。晓祺在国内的时候从来不会想中国的未来，她有些逃避去想象。到国外之后，在许多时刻她反而更有信心。因为在外面会看到一些更有组织性、更有目标性的抗争小组和社群培育，相比在国内，她会“稍微、稍微、稍微乐观一点点”。“搞不好哪天有些土壤还是会松动的，可能我们还真的可以在有生之年等到一个不一样的社会出现。”她觉得改变的力量一定是年轻人，“很多的事情反复证明，真的只有年轻人才会不顾一切地去做一些事情。” “白纸”给了伍涯希望和激励。他会主动给海外的朋友分享自己的经历，让更多人理解白纸青年们的行动。2023年5月，在联合国《消除对妇女一切形式歧视公约》会议期间，伍涯发现有民间组织在影子报告中专门提及了“白纸运动”中被捕女性的信息，这令他备受鼓舞：看到青年们的行动被看见，而更多的伙伴在看不见的地方努力。他自己也在学习如何为酷刑或虐待的幸存者提供心理支持。 伍涯觉得需要有更多不同世代的人站出来，而不是只有年轻人。他看到之前站出来的年轻人没有人去保护他们，学校不仅不保护，反而会迫害他们。“年轻人可以做很多事情，其他世代的人也不能推卸她们对未竟事业的责任。”晓祺说自己其实也理解中年人的顾虑，但有时候还是忍不住会想，“那些更有资源的、更有能力的中年人到底能不能也做一点人事儿？到底愿不愿意放弃一些对他们来讲可能只是很小的一部分的东西，和大家一起站出来？” 晓祺认为“白纸”几乎是不可复制的，社会共识的最大公约数出现且仅出现在那天晚上，只要稍微有一点喘息的空间就很难去想反抗的事情。柯柯也表示，除非有类似封控的长期严酷的行为发生，否则不对未来的政治性联合行动抱有很大的期望。伍涯有些遗憾，好像没有更多的契机让大家联系起来。“也不能怪谁，但就希望有。”他希望有更多“白纸运动”，但它会在什么样的条件下发生？“不知道，好难想象。” “白纸”在政治高压下薄如蝉翼。政府抹杀表达，加速记忆的遗忘。但伍涯觉得，“白纸”给了大家一个坐标、一些动力和谈论的契机，至少还会有人想要去纪念，想要去反思。更重要的是不要遗忘，至少每一年都有这样的机会，不要遗忘所有发生的事情和所有人在做的努力。这也许就是“白纸”留给我们的遗产。

今天，媒体报道了一个“感人”的故事： 2000年出生的王龙辉，如今已经开货车五年了。三年前，他的父亲因中风行动不便；两年前，他将面包车换成冷藏车开始夜间工作，成为家中主要收入来源。 当多数00后初入职场时，同样是00后的王龙辉早已成为家里的顶梁柱，每天昼伏夜出日夜颠倒的工作。 故事的最后，媒体不忘介绍王龙辉的收入：开货车5年收入超百万。 看着励志吗？感人吗？不好意思，我一点也感动不起来，我只看到了一个为了生活奔波，一个因为生活不得不早早扛起重担的年轻人。 23岁开货车5年，这就意味着他18岁就开始跑货车，在这条新闻的评论区我看到这样一条评论，是某个官媒发的，想必这个官媒的小编心里也是很反感这种新闻的，反感官媒歌颂苦难： 有人十八岁拿到驾照开跑车，有人十八岁拿到驾照开始跑车。 短短一句话，好像什么都没说，又好像说了很多很多。 《活着》的序言中有一句话：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。” 说到这，不禁想到买的房子烂尾后，维权被打，不得不离开城市回到家乡的亮亮和丽君。 有时候就是那么神奇，一家几代人的钱花出去了，房子没拿到，什么时候拿到完全看运气和天意，有可能一辈子也拿不到，可贷款却一分也不能少，不然就是分分钟上征信上黑名单。 亮亮和丽君的故事可以说是很多人的缩影，网上有很多人说他们的认知配得上他们的苦难，对此我并不想过多评判什么，因为已经没有意义了。而他们的经历，也只能用一句话来概括： 一生不许犯错的普通人。 短短一句话，却能概括无数人一生和当下的真实处境：明明做着最苦最累的活，无怨无悔任劳任怨付出，却不能犯一点点错误，哪怕一次错误的选择，就可能毁了一家人的一生。 在我写这篇文章时，又看到了一条新闻，说的是一位39岁的沈阳大哥，一人身兼3份职业，白天开网约车，晚上送外卖，闲暇时推销和安装卫浴用品。 看得出来，这位大哥很努力在生活，我们不知道他为啥那么拼命，但能想象的是，他的生活压力肯定很大。 于是，人日发文盛赞这位大哥：工作有着落，日子有奔头。 今年夏天媒体还报道了另一个新闻，说的是一位农民工在高温天气下作业，下班以后，浑身被汗水浸湿，他拿起安全帽当作水舀子装凉水浇在身上降温。 最后媒体还不忘说教：我们还有什么资格抱怨生活。 < p style="text-align:center;"> 这样的生活不该抱怨吗？这样的生活就是应该的吗？ 只要上过学的人，似乎都写过以“苦难”为主题的作文，而且内容几乎都是千篇一律，一定是找几个名人出来举例，比如海伦凯勒。说什么苦难是一份难能可贵的人生财富，因为苦难，才成就了很多人的成功。这样的作文，老师一般都会给很高的分数。 那时候，我们洋洋自得，觉得苦难确实值得歌颂。可直到有一天，你成家立业了，有了自己的孩子，你发现孩子写的作文，和你小时候写的差不多。大家好像都在接受一样的教育，好像都把苦难当成财富。 于是，只要想起苦难，我们第一反应就是赞美，这种惯性思维贯穿了一代又一代人。这种思维的人多了，并不是一个好现象，尤其是突然哪一天官媒将一件本是很心酸的事给扭曲成“正能量”时，人人都习以为常，这是很可怕的。 我们好像都习惯了吃苦，于是吃苦慢慢成为了一种美德，尤其是在媒体们的笔下，吃苦更似乎是一种无上光荣的存在。可有时候，你越能吃苦，你就有吃不完的苦。 我思考到底是什么造成了这一切，可惜这个答案太复杂了，想了半天我只想到一句话：钱都流向了不缺钱的人，苦都留给了能吃苦的人。 我坚持写作，我秉承着“说人话，说真话”的初心，只希望，我的坚持能一点点改变这种现状，哪怕它是极其微小的，渺茫的。 但我的声音自始至终是微弱的，尤其是在某些官媒面前，我再多的努力也是徒劳，当官媒站出来歌颂苦难时，我才发现自己的声音是那么地渺小。 知乎上有个问题，叫“中国人为什么喜欢歌颂苦难？” 有人说：因为苦难的根源，他们不敢提，甚至不敢想。受累就是受累，挨饿就是挨饿，没听说过让你挨饿是为了你好的。 还有人说：只有一部分“云端人士”特别喜欢歌颂苦难，觉得苦难能塑造他们所认为的一种“优良”品质。虽然他们本身不需要经历平民大众的苦难就是了… 是啊，苦难本身就没什么值得歌颂的，苦难带给人的只有屈辱、折磨以及无休止的痛苦。 没人想要经历苦难，一切都是迫不得已罢了。如果有更好的选择，亮亮和丽君宁愿按时还贷，也不愿房子没了、钱没了，还背上老赖的标签。如果有更好的选择，沈阳那位大哥不愿同时做三份工作，每天不是在工作就是在工作的路上。如果有更好的选择，工地上的大哥也想在炎炎夏日里吹着空调吃着冰西瓜，而不是顶着烈日冒着随时中暑的风险干活。 他们所经受的苦难，并不是他们引以为傲的东西，也不是他们值得炫耀的徽章，一切的一切，只是没得选择罢了。 这些新闻中的她、她和他们，以及现实中的我们，都是一个个鲜活的人，苦难对所有人来说，并不是财富，也不值得歌颂，苦难是每个正在经历者这一辈子不愿再回忆起的痛苦，是万劫不复，是万丈深渊。 我想表达的，是如果不去讨论制造苦难的根本原因，不去讨论如何解决困难，一味歌颂苦难，还安想以此疗愈人们的精神内耗，不过是凌空蹈虛，缘木求鱼。

11月28日，恒大物业（HK06666，股价0.445港元，市值48.11亿港元）发布公告称，有关本集团约人民币134亿元（下同）存款质押被相关银行强制执行一事，全资附属公司金碧物业对深圳启航金属材料有限公司、贵州广聚源房地产开发有限公司、恒大地产集团贵阳置业有限公司、恒大地产集团有限公司及中国恒大集团（责任方）就约20亿元存单质押担保被银行强制执行的追偿事宜，已向广东省广州市中级人民法院提起诉讼。 恒大物业方面要求责任方偿还款项约19.96亿元以及暂计利息约1.52亿元，集团已于2023年11月28日收到法院正式接受立案的通知。 “134亿存款质押”事件影响重大、牵连甚广，也是导致此前恒大系长时间停牌的重要因素之一。 今年8月，恒大物业在复牌后表示，暂未与恒大集团达成偿还方案，对“134亿应收款项”全额拨备。 质押目的意在专项融资 恒大物业在审核2021年度财务报告过程中，发现恒大物业有约134亿元存款，向第三方提供的质押保证金，已被相关银行强制执行。 根据此前“134亿存款质押”事件独立调查结果，2020年12月28日至2021年8月02日期间，恒大物业的6家附属公司（分别是金碧物业、金碧恒盈、金碧华府、恒大恒康、金碧世家和金碧恒康）通过8家中国境内商业银行，为多家第三方公司（作为被担保方）融资提供该质押，相关的资金透过部分被担保方及多家通道公司（扣除费用后）划转至中国恒大。 该质押的目的，是继续利用专项融资业务，为集团其他营运及财务需要获得资金，包括支付在2021年不同时间点到期的负债及/或应付款。 总体而言，自2021年9月至12月期间，因质押担保期限届满，触发质权实现条件，被银行强制执行的恒大物业附属公司存单质押的总计价值为134亿元。 质押分为三组，第一组存单质押担保20亿元，第二组存单质押担保27亿元，第三组存单质押担保87亿元。 < p style="text-align:center;"> 以第二组存单质押担保27亿元为例，2021年6月，金碧恒盈及恒大恒康（恒大物业的两家附属公司）通过在银行的定期存款，向6家第三方公司提供合计金额为27亿元的存单质押担保，使该等第三方公司取得27亿元的银行票据。在2021年6月的同一时期，上述6家第三方公司中的一家，向恒大提供27亿元，该资金随后被用于向金碧物业作出同等金额的付款。金碧恒盈及恒大恒康提供的27亿元存单质押担保于2021年9月被银行强制执行。 而质押的背景和原因是，2020年12月中至下旬，基于恒大的资金需求，集团提出开展一个专项融资业务，具体方案为利用附属公司对外做质押，为第三方向银行申请融资提供担保，第三方融资所获取资金投入到本集团，以支付在2021年2月的负债及/或应付款。 恒大董事会主席许家印在上述质押事件中的角色模糊，今年8月25日，恒大关于复牌指引的公告首次披露了许家印在其中的参与程度。概括来说，质押事件中有一位涉案人员指称许家印参与了质押安排，但许家印自称没有审阅与质押事件相关的文件，有其签署的内部审批文件也没有明确指明与恒大物业有关。 许家印表示，他的签署只是属于一个流程。在恒大的业务运作上，签字的领导需要高度负责各相关项目及事项。因此，就该质押担保安排来说，相关文件报批到许家印时，他看了当中负责公司财务和资金领导的签字，相信相关领导会对有关公司财务和资金的事情负责及把关。 “许家印否认对该质押担保安排有了解，且没有任何其他在独立调查受访者明确指称，许家印在获恒大物业告知134亿元的质押被银行执行之前，已经知悉该安排。虽然另一位涉案人士指称许家印参与该质押担保安排，但此推断在独立调查中没有得到其他受访者的证实，也没有得到文件的左证。” 曾对134亿应收款全额拨备 今年8月，恒大物业公告表示，自知悉该买押担保后，立即开展内部监控检讨、人员培训及调整等补救措施，并接受独立调查委员会建议，积极落实各项救济措施，持续向第三方及恒大集团开展追偿工作。 “关于恒大集团偿还恒大物业134亿元的具体方案以及对该款项可回收性的评估，以确定是否需计提拨备或注销这一事项。恒大物业管理层与上会栢诚确认，公司暂未与恒大集团达成偿还方案，管理层评估了款项的可收回性，对134亿元应收款项进行全额拨备。” 恒大物业发布的2023年中期报告显示，上半年实现收入61.45亿元，较2022年同期的57.88亿元增长6.2%，其中来自非关联方的收入占比约98.9%；净利润7.90亿元，净利率约为12.9%。 报告期内恒大物业合约管理面积约8.12亿平方米，在管面积约5.09亿平方米，上半年新增合约面积1514万平方米中，其中93.3%来自第三方。 而从应收账款来看，报告期内大物业的贸易应收款为32.44亿元，较2022年12月31日的27.39亿元增长18.44%；此外，除应收贸易账款外的其他应收款项，则由2022年12月31日约4.6亿元增加至报告期内的约5.44亿元。 对此，恒大物业也在中报解释，公司应收账款的增加主要由于集团收入总额的增长及业务拓展，按金、代业主垫付款项等余额增加所致。 恒大物业在本次公告中表示，将继续尽全力对相关存款质押进行追讨，并将适时就上述诉讼的任何重大进展或本公司将采取的任何其他行动刊发进一步公告。

11月29日消息，据一位知情人士透露，OpenAI重组后的董事会不打算引入外部投资者的代表。这表明，新董事会仍将优先考虑加强人工智能技术的安全措施，而不是投资者回报。 OpenAI的新董事会尚未正式就任，情况可能还会发生变化。但知情人士称，微软和其他股东，如KhoslaVentures、Thrive Capital和Sequoia Capital，预计不会获得OpenAI新的九人董事会席位。 < p style="text-align:center;"> 11月17日，OpenAI董事会解雇了首席执行官山姆·奥特曼（SamAltman），这让投资者们感到措手不及。六天前，在微软和其他投资者与OpenAI董事会进行了一系列谈判后，奥特曼得以复职。但作为协议的一部分，他没有获得董事会席位。 知情人士说，OpenAI董事会一直担心，那些与OpenAI技术有经济利益关系的成员会损害该公司的利益。OpenAI董事会控制着一个非营利性实体，后者负责监督OpenAI的营利性业务。该董事会宣布的使命是让“安全的人工智能广泛造福于人类，而不是OpenAI投资者”。 这意味着，微软和其他已经购买了价值超过3.5亿美元OpenAI股票的投资者，可能无法看到未来的董事会决策。微软已经向OpenAI承诺了超过110亿美元的投资，并成为OpenAI最重要的合作伙伴。 知情人士说，新董事会的三名最初董事的任命预计最早将于本周得到确认，他们包括董事长布雷特·泰勒（BretTaylor）、美国前财政部长拉里·萨默斯（Larry Summers）和美版知乎Quora首席执行官亚当·德安吉洛（AdamD'Angelo）。其中，德安吉洛将是解雇奥特曼的原六人董事会中唯一留下的董事。 新董事会的组建计划突显了这家全球领先的人工智能开发商的脆弱性，以及董事会与奥特曼之间的微妙关系。奥特曼还面临着一项独立调查，主要针对促使原董事会罢免他的活动。这一现实意味着，OpenAI与微软的深度合作比这场闹剧之前更加脆弱，甚至可能更令人头疼，尽管双方都已表示，他们的合作依然牢固。 然而，在奥特曼上周复职后，ThriveCapital和其他投资者计划推进一项收购要约，以收购价值数亿美元的OpenAI员工股票。这意味着，该公司的账面价值约为850亿美元，高于今年之前收购要约中给出的270亿美元。 微软求一席位而不可得？ 在新的三人董事会正式上任后，其工作是再挑选六名董事会董事。一位知情人士说，即使没有席位，奥特曼预计也会就扩大后的董事会的候选人提供意见，因为他需要与他们密切合作。另一位知情人士说，在九位董事就位之前，预计奥特曼不会被考虑担任董事会席位。 在上周奥特曼和原董事会达成复职协议之前，微软一直希望在新董事会中获得一个席位，或者是在没有投票权的董事会中获得一个观察员席位。在奥特曼被解雇后，鉴于OpenAI对微软业务的重要性与日俱增，微软因缺乏对OpenAI事务的了解而受到股东的批评。 但法律专家表示，像微软这样的投资者如果要求获得非营利实体的董事会席位，可能会与美国国税局(IRS)和加州司法部等监管机构发生冲突。例如，美国国税局警告说，董事会由与该组织有商业关系的成员主导的非营利组织可能会失去免税资格。此外，加州法律要求非营利实体的董事会成员回避对任何与他们有商业利益的交易进行投票，加州司法部建议将这些交易提交该州进行预先批准，这为包括股东在内的董事会设立了一个潜在的法律雷区。 据第三位知情人士透露，即使微软和其他投资者不能在OpenAI的董事会中占有一席之地，他们与这家初创公司现有的协议也可能会限制董事会的行动。例如，这些协议禁止OpenAI出售营利性部门或将其与竞争对手合并。尽管如此，OpenAI原董事会上周还是对此进行了尝试，当时其一名代表就潜在的合并事宜与竞争对手初创公司Anthropic进行了接洽。 首席科学家去留引担忧 与此同时，员工们仍在努力让公司重回正轨。该公司的一位发言人拒绝透露伊利亚·苏茨凯弗（IlyaSutskever）是否会继续担任首席科学家。苏茨凯弗曾投票支持解雇奥特曼，后来态度有所转变。他负责该公司的许多技术突破，包括最近曝光的新模型Q*的基础工作。没有迹象表明苏茨凯弗计划离开，但熟悉他的人表示，他已经从艰难的一周中恢复过来，包括同事们要求他撤销投票的巨大压力。 在此之前，OpenAI的业务发展迅猛，但上周的剧变导致许多主要客户陷入恐慌。因为大多数员工威胁说，如果不把奥特曼带回来，他们就会集体辞职。据一位熟悉OpenAI业务的人士透露，上周，微软似乎准备招聘OpenAI的几乎所有员工，这一举措可能会导致其每年工资支出超过10亿美元，其中还不包括股票薪酬。 现在，OpenAI可能面临着说服大型企业直接从该公司购买服务的更大挑战。这样的企业销售已经受到来自OpenAI竞争对手以及微软的压力，微软向自己的云客户销售OpenAI软件和其他人工智能技术。一位知情人士表示，在上周的混乱之后，微软销售人员更加坚定地引导OpenAI客户使用该公司的自有产品。 美国当地时间周二，微软在云销售领域的主要竞争对手AWS在拉斯维加斯举行的年度会议上对客户表示，OpenAI几近崩溃提醒他们，他们应该让自己的人工智能服务提供商多样化。

寒冬 10月，我去往深圳，中国的搞钱之都。你能在下飞机的一刻收获一种放松感，这里离北京很远。没有人讨论无解的大问题，财富是唯一重点，人们互称老板，恭喜发财。截至2022年，深圳有超过381万户商事主体，其中512家上市企业。这些数据被写入深圳市商务局的“营商环境监测”里。 进入2023年，对于中国经济的讨论越来越多，大都集中在宏观层面。它存在于新闻、短视频，或者人们私下的情绪中。它意义重大，但还不够。所有人都更想知道，现实中发生了什么。 我见到廖富城，他30岁，梅州人，总是穿一件POLO衫。他在社交媒体上记录收购破产公司设备的故事，他激情四射，擅长以感叹号和坚硬的数字吸引眼球，比如“深圳投资1个亿的预制菜工厂突然倒闭了！！”，“曾经年销1000000000大厂倒闭了！！”与倒闭时的折价做对比，更显出了一种戏剧性，“投资600万的酒店给二手佬40万回收了”，“投资80万的店卖给回收佬4000”。现实中他显得安静许多，总是坐在办公室茶台前，给所有到访的朋友泡一杯功夫茶。 社交媒体上的廖富城 他的回收公司（或者说仓库）叫广达机电，位于龙岗区银海街，一个小型工业区，紧挨铁路和一条细长的河道。他回收倒闭企业的二手设备，主要是空调，也有餐饮设备，或者桌椅之类的小物件——卖给新的企业或个人。这家只有四名合伙人组成的回收公司，就是物理意义上的、经济的毛细血管中的小生意人，它连通死亡与新生，见证四季更迭，兴衰成败。一切变化都逃不过他们的眼睛。 廖富城的广达机电回收公司 我见到廖总前一天，他去收购了一家保育园的设备，几台空调和一些桌椅。保育园租在一间独栋别墅里，主要接收3岁及以下幼儿，按年龄大小安置在三层楼中。这家保育园开了五六年，老板是位三十多岁的女士。据她跟廖总讲，保育园的高峰期在18、19年，每月接收六七十个小孩，每人每月5000元左右，机构月营收额超30万。 与之相关的背景是，2016年，国家开放二胎。第二年，全国新出生婴儿1758万人。此后不断下滑，2022年跌至956万人。关门之前，这家保育园里只剩不到20个孩子，但每月的房租加人工成本，依然是十多万。 今年还没过完，廖总已经接收了9家倒闭幼儿教育机构的设备，目前还有几家机构找他咨询。相比之下，他此前每年接收的保育园或幼儿园数量，是一到两家。他预估到年底还会有一波停业，因为不少机构房租年底到期。 廖富城（右一）在公司 在廖总看来，今年最惨的行业是超市。最近一年，他接手的倒闭超市有十几家。他在社交媒体上记录下惠州某家倒闭超市。几年前，老板姚总看到身边朋友开超市，月入30万，于是也找了朋友合伙开一家。他们在惠州投资300万，占地3000平。最初，超市招商很顺利，生意也不错，月入20万。没想到疫情来了，商户们顶了一年，全部退租，生意一落千丈。最终，合伙人也顶不住跑了，只能关门。“要是当时买法拉利也不用至于亏这么多。”廖总表示。 今年的故事总要从去年开始讲。另一位广西老板，去年在当地投资几百万开了一家超市。站在当时看，这并不是什么愚蠢的决策。那时生意人圈子里普遍的说法（或者说希望）是，马上要放开了——他的投资或许会成为一次成功的抄底。租下场地后，老板从去年8、9月份开始招商，持续三个月，但应者寥寥。到年底，超市依然没能开张，而封控愈演愈烈。老板扛不住了，赔了几百万，“人直接跑了，不然他亏更多。”那些被拖欠账款的供应商联系到廖总，回收设备，希望挽回部分损失。 即便是那些熬过去的超市，也处境艰难。线下客流并未如预期中恢复，越来越多购物行为发生在外卖APP里，那些投资巨大的线下商超也在面临成本压力。廖富城在社交媒体上感叹，“谁来拯救这个行业？？” 为了能更好地理解廖总的回收生意，请想象一个坐标轴，左边是“回收”，右边是“销售”。回收行业是游走在两者之间的生意，利润来自两端。 收购成本越低，销售价格越高，利润越多。市场好的时候，新开商铺工厂多，设备需求量大，他们的产品能卖出去，卖上价。虽然收购价格也会水涨船高，但收多少卖多少，钱能滚动起来，利润就有保证。当市场不景气，收购价格固然低了，但卖不出去，货存在仓库里一天，就多一天的成本。 因为看好放开后的行情，不少设备收购商在去年下半年囤货。廖富城的一位东莞朋友，也是做回收的，去年囤了三百万的货放在仓库里，现在出不去，只能赔本卖掉尽快回款。 房产好，股票好，才会生意好 10月底，廖总带我去一家关门的餐饮店看货。这是一间麻将主题的烤肉店，位于南山区，附近商铺不少，人声热闹。去之前，廖总专门在大众点评上看了这家店的评分，4.8。他搞不懂这么好的店为什么做不下去。 已经关门的麻将主题烤肉店 今年上半年，餐饮市场火爆，信心的来源无外乎疫情过去了，放开了，人们认为消费者将重回线下，一切恢复到三年前。上半年庞大的餐饮开店需求，甚至炒高了设备价格。就拿廖总主要收购的空调来说，今年三四月份，一台1.5匹的二手格力空调（主要用于餐饮店和小型厂房），收购价从去年下半年的1200-1300元，涨到1500元，一度有人开价1700元拿货。 烤肉店开在二楼，一百多平方米。这是一家经过精心设计的店面，一进门，就能看到一个大大的“發”字，背景是麻将图案，“發”字前面，还真摆了一桌麻将。这里有八九十张桌椅，定制的，皮革面座椅，椅背是镂空藤编，桌面上铺着塑料垫子。或许闭店后少了烟火气，空气中有种潮湿的感觉。 烤肉店一进门就能看到一个大大的“發”字 与我们同去的还有李治国，李总。他40岁上下，身材不高，穿着花衬衫花短裤，配一双拖鞋。李总是湖南人，走南闯北，会说湖北话，爱吃河南烩面。他专做餐饮设备回收，算是廖富城的生意伙伴。据后者说，上半年餐饮行情好，李总着实赚了不少钱。 一进去，李总直奔厨房。厨房狭长，两边放置着不锈钢案台、已经清空的冰箱，一旁的纸箱里有些餐具，头顶是风机，蜿蜒至室外。李总一边看设备，一边分析电线如何走，并在头脑中设计拆除步骤。廖总则挨个房间看空调，什么牌子，多少匹，拍下空调下方的参数。 厨房里剩下的设备 而此时的烤肉店老板，独自站在大厅里，只在他们招呼时出声回应。老板是一位女士，看起来年纪不大，戴一顶鸭舌帽，斜挎LV小包。她似乎不愿多说话，李治国说什么，她大多以“嗯”“哦”“好的”来回应。廖富城问她店为什么不开了，她只简单回答，“合伙人的问题”。 “我就这样说，你肯定是要受到惊吓。”李治国找了张椅子上坐下，点上烟，对年轻女士说。他从店内空调的数量、品牌，风机、厨具的成色，以及桌椅板凳，向她分析回收价格。李治国似乎已经预见到老板很难接受，于是做了长久的铺垫。“你的想法我很清楚，但现在这个行情不太好……基本上，（全部加起来）42000到45000，”李治国说，“可能你听到会觉得（不舒服），确实你投入这么多，一出来就变成这个价钱……” 这很难说是什么压价的手段，因为现实如此。到了下半年，餐饮成为倒闭重灾区。“上半年开店有多疯狂，下半年开店就有多悲凉。”国庆假期，廖总刚回老家休息两天，就有7家餐饮店预约国庆节后拆除。 市场转冷似乎是突然发生的。几天后，我来到另一家等待回收的店铺，一家湖南米粉店，见到老板，姓李，做餐饮20多年。米粉店是他2018年开的，投资80万，曾经最高日销4万，现在这个数字是2000。 据李老板说，今年5月之后，店铺销售额大幅下降，此后也一直不见好转。十月底，店面到期，李老板准备撤退。他并不准备另寻别处继续经营，事实上，商场的租金相比之前已有下降，但问题显然不在成本。10月31日凌晨，商场下班后，廖总带领工作人员，拆除了米粉店里的设备，作价5500元。 等待回收的湖南米粉店 商户生意不好做，也和人们消费习惯的变化有关。另一天，一位福田区的酒咖老板告诉我，她隔壁的泰国菜突然没有客人，可能的原因是，商场门口开了几家便宜的路边摊，生意挺不错。 回到那一天的烤肉店，李治国的话题由餐饮行业的现状，延伸到设备回收之后应该如何处理。“上半年，（这些货）还可以搞（赚）个三五千块钱，下半年的话，拿到你的货就是囤到明年卖。”他的语气仿佛是在接手一件麻烦事。 在餐饮行业，李治国已摸爬滚打二十多年，做回收之前也自己开过店。看货结束后，我们到附近一家小店吃河南烩面，他分析，这家烤肉店位置不太好，在二楼，“缺少烟火气”。当然，还有一点很重要的，李治国喝了口汤说，“永远是…房产好，股票好，餐饮才会好”。 如果深入经济的肌理，我们会发现，每个经济单位都并非孤岛。一个行业的风暴，往往会波及另一个看似不相干的企业。一个多月前，廖总接到一个拆除预制菜工厂的项目，拆除空调和预制菜生产线。这家预制菜工厂由当地某著名房企老板投资。2021年，老板看到预制菜的广阔前景，再加上疫情时期，有稳定的政府订单，于是斥资一个亿，杀入预制菜行业。 这家工厂占地一万多平，月租金80多万。廖总回忆看货时的场景，工厂监控房的显示屏很大，有六七台电视那么大。这在几年前并不算什么。房地产有钱，预制菜只算个小项目。 但此后，房地产逐渐塌陷。楼市低迷，再加上投资过大，投资人的现金流也出了问题。目前，预制菜工厂已经倒闭，供应商被拖欠1000多万账款，他们要不回钱，只能联系廖总收购设备，尽量挽回损失。 趋势 在银海街，廖总的仓库600平米，铁皮屋顶，里面堆满空调。几个月前，廖总从3000平米的仓库搬来这里，每平米月租20多元。虽然铁皮房夏天闷热，屋顶破损，有点漏雨，但用来做仓库问题不大。 仓库门前贴着两张海报，上面是廖富城的二维码以及“全网粉丝10万+”。社交媒体上，他叫自己环保哥，视频会配上固定的有氧健身伴奏，很有节奏感。每条视频评论区，还有作者置顶回复，“回收设备、拆除工程我是认真的！！细节请私我”。 与早年不同，现在线上渠道越来越重要，通过线上成交的订单达到三成。10月28日，他在仓库门前录了条视频，讲自己前些天拉来一台发电机，400千瓦，成色不错。他发了朋友圈，先后有几个同行联系，价格从38000聊到32000，也没能成交。视频发布的第二天，他又更新了一条视频，发布了昨天那台发电机，很快就有商家私信联系他收购，价格38500。 与我们在媒体上看到的企业家或创业新贵不同，我接触到的中小企业的商人们较少谈论战略。他们善于依靠本能行事，商品价格就是市场最有效的路标。 从廖富城的父亲算起，广达机电已有20多年历史，经历了从扩张到收缩的战略调整。变动与外部环境息息相关。上世纪90年代，廖富城的父亲到深圳闯荡，骑一辆自行车，挨家挨户收废品，修空调。后来，他遇到了来自河南的、广西的，和他同样走街串巷的朋友，几个人合伙，做二手设备回收生意。市场小，但他们是先行者，每月赚个几千上万不成问题。 廖富城五年级时从老家到深圳，眼见着自家生意从小到大。发展最快的是2008年之后。2008年发生了很多事，有不少会被人们在日后反复提及。那年中国GDP同比增长9.6%，直至2011年，增速一直维持在9%以上。为抵御金融危机，中国推出4万亿投资计划，并在3个月内4次下调存贷款利率。楼市长达十年的繁荣也在2009年开启。那时，人们梦想美好的生活，海量的金钱让它看起来触手可及。 在那个黄金时代，深圳制造业快速发展，工厂遍地开花。广达机电的经营范围也从家用电器延伸到商用电器，利润高，销售快。廖富城的父亲花了三年时间，把公司从一个不足100平的小作坊，搬到3000平米的仓库。这意味着更大的商品规模，和更强的信用背书。 那时新开的公司比倒闭的公司多，市场环境是收货比卖货难。所以，他们总是直接找同行收货，贵一点没关系，总能卖出去。那时廖富城20岁左右，还在读书，闲时帮家里照顾生意，他回忆，当时空调销售红火，他就天天在仓库洗空调，准备发货，最多时，他们一天的销售额有20万元。 至于现在呢，廖富城认为，设备收购行业正处在一个尴尬的时间点上。疫情结束已快一年，上半年由于对经济复苏的预期，回收行业行情好，但下半年，货卖不出去，只能囤着，市场环境变成了卖货比收货难，卖不出去就只能降价。拿廖总主营的空调来说，大功率空调的价格从去年开始一路下跌。比如180匹大空调，主要用于工厂或大型商超，几年前的价格是每台7万多到8万，目前跌至6万多。 市场往往牵一发而动全身，市场环境的变化会对单个企业产生巨大影响。廖富城收购过惠州一家外资工厂的空调，他们专门给苹果手机做充电插口。考虑到人工成本日渐提高，今年6月，老板搬迁到华东地区。工厂里的机器大多是2013年的，说明他们至少开了10年。这家工厂有三栋厂房，占地几万平米，员工上千人。附近布满饭馆、旅店，“它一走周边生态都变了，”廖总说，“旁边的猪脚饭都便宜了两块钱。” 确定性 傍晚的银海街像个下班的工人一样闲散，人们走路的速度都慢了下来。一排紧挨着的小饭馆里传来喧闹声，食客大多是附近工厂的工人。他们点上几个小菜，一碗牛肉粿条不超过二十。当然还要配上几瓶啤酒，他们举起塑料杯，用天南海北的方言聊最近的见闻。热闹之外，一位头发花白的婆婆守在街角处，随时准备把餐桌上的饮料瓶收纳进自己的蛇皮袋，然后卖到两公里外的废品站。 银海街 对于廖富城来说，一些无法使用或卖出成本较高的设备，也会被送往废品站。在那里，工人将机器里的铜拆出，送往佛山，把铁送往汕头或汕尾。再由当地的工厂制成金属坯，卖去需要金属原料的工厂。这个链条似乎永远没有尽头。 我们聊天时，廖富城正好接到一位老板的电话。老板是做清酒生意的，几个月前，他计划新开一处酒窖，想从廖富城这里买设备。但现在，计划暂缓。事情的原委是，8月下旬，日本启动核污水排海，引起恐慌。之后，国内日料店生意大幅下滑，成为这次恐慌的具体表现，而日料店又是这位清酒老板的主要销售方向。最终，作为链条的一环，廖富城暂时失去了这单生意。 生意人对确定性情有独钟，反之则避恐不及。去年下半年，也就是疫情最让人煎熬的时候，廖总接到一单涮肉店的生意。店在福田区，开了不到一年。老板是位30多岁的女士，据说以前是“上班的”。她和朋友合伙开店，投资五六十万，一部分是攒的，一部分是借的。她们的生意不错，如果街道不封的话。当然，这样的日子并没有几天。 在设备回收行当里，涮肉店只能算个蚊子肉。它们不需要什么复杂的设备，厨房里能卖上价的只有冷柜，锅碗瓢盆聊胜于无。碰巧，这位老板又将空调卖给了别人。廖总盘点完毕，向老板报价6000。那位女老板没说什么，坐在自家餐桌椅子上，开始掉眼泪。 银海街附近的废品站 不过，总有些人能赚得财富。几个月前，廖总收购了一家酒店的空调。酒店看起来很旧，有70多个房间，空调都是便宜货，杂牌子。如果你不能想象出这家酒店的样子，就参考一下火车站附近的钟点房。 廖总见到了酒店老板，看起来50岁左右，瘦瘦的。据老板说，疫情之前，也就是2019年，他酒店生意不好，每晚房价一百多，也没什么人住。那时，老板正盘算着将酒店卖掉，回江西老家。但疫情来了。有疫情就会有隔离，有隔离就会有人住，就能赚钱。疫情开始后，这家酒店成为隔离酒店。 “为什么它就能成指定的隔离酒店？”我问廖总。 “我们那边有两家XXX（酒店），隔得不远，为什么这一家是（隔离酒店），另一家不是？”廖总反问，似乎以此说明这个问题难以解答，且愚蠢。 总而言之，这位幸运且有手段的老板让自家酒店起死回生。房价从每晚一百多涨到三百多，餐费另算——你很难说清楚涨价是否基于市场逻辑，毕竟那时深圳的隔离酒店爆满，很多需要隔离的人只能住在惠州或东莞。 廖总并未对此做出什么道德评判，生意就是生意。他只是佩服这位老板对时机的把控。疫情之后，那家酒店再次把房费恢复到一百多，生意再次回归到没什么人去的常态。 过去的疫情也给廖总带来了不少新生意。今年，他收购了上海和深圳几家方舱医院的设备。他在上海那家方舱收购了500台几乎全新的格力空调。那家方舱投资2000万，由几百个3乘6米的货柜箱拼组而成，看起来“很壮观”。每个箱子里是一张床，一张桌子，一台空调。 此外，他还顺便收了一个核酸亭，1300块，他转手卖给同行，听说后来拉到揭阳给人当街边小卖部了。 经济总如四季更迭，来来去去，长远来看，看不见的手始终掌控一切。 < p style="text-align:center;"> 街头的招聘广告 在廖富城印象中，从2018年开始，深圳制造业开始外迁。那也是房价疯涨的时间段。他们那个3000平的仓库，最初月租15000，后来是25000，再后来50000，甚至更高。那时，不少掌握土地资源的村集体，联合开发商，将厂房、工业用地收回，准备改建为住宅。一些注塑厂、贴片机厂迁往外地，包括一位廖总的朋友，这位已经定居深圳的小老板，顶不住压力，花了十几万将工厂迁往东莞。 有趣的是，时代的车轮滚得太快，这些工业区很多没能如愿变成商品房。当年深圳某工业区，还没来得及拆迁，疫情来了，等疫情过去，房地产行业已是另一番光景。今年，这个工业区拆掉了铁皮围挡，再次诚邀各大企业入驻。“小企业应该还可以搞到，但大企业肯定招不回来了。”廖富城说。 善于寻找财富的人，也跟着市场机会流动。几年前，廖富城的父亲，那位在90年代闯荡深圳，白手起家创立广达机电的生意人，去往柬埔寨，做石子生意。那是一个新的国度，新的市场。如果我们稍稍抬高视角，会发现这是国内产业向外转移的一部分。柬埔寨工业薄弱，人力成本低廉，适合发展劳动密集型产业。而建筑和房地产业是支撑柬埔寨经济的四大支柱之一。据柬埔寨国土规划部高级官员表示，今年前5个月，柬埔寨建筑业总投资额达22.7亿美元，同比增长138%。另一个熟悉的故事是，最近几年，柬埔寨房价年均上涨16.7%。 在深圳，变化也在悄无声息间发生。今年，在深圳宝安区，廖总收购了一家公司的几台设备。这家公司做的是生物健康领域，厂区里还有个干细胞实验室。干细胞技术应用前景广泛，包括再生医学、疾病治疗和美容行业等等。 收购设备并非因为破产，而是老板要新开厂房，租了一整栋楼。这与廖富城之前接触的劳动密集型行业有很大不同。他进入这家公司的无尘车间，进去要穿鞋子戴帽子，里面只有十几个工人在操作设备。公司厂区有2000多平方，按理说得有上百个工人，但他走了一路，也见不到几个人。这是廖富城不曾了解过的领域，但他可以确定，这是现在活得好的行业。 至少，在2023年，社会开始重新流动，生活在其中的每个人都依照自己的理性，竭尽所能地奔忙，创造财富，或者守护财富。人们从不过多要求什么，信心的建立从每一个当下开始。 对于未来，廖富城告诉我，他依然有信心，也必须有信心，“没信心还做什么生意呢？”他说。那天拆米粉店的设备，他从晚上10点盯到早上6点，两小时后又到另一家工厂收了几台设备。疲劳是不可避免的，但“亏钱就累，赚钱就不累”。这是一个小生意人的生活常态，忙碌证明他还有赚钱的机会。

浙江温州大罗山风景区东南角，瑞安市塘下镇3A级景区陈岙生态休闲旅游区内，一处主体结构早已完工的“烂尾”别墅群傍山而建。别墅群名为家景罗山蓝岸，自2011年底开工建设，中途因开发商资金不足经历了近三年的停工期，2017年3月复工后，又因开发商破产，于2018年4月停工至今。 开发商宣告破产后，这座别墅群被法院进行过五次拍卖，估值一度达到4.53亿元，其中四次都被大幅降价起拍，每次都以流拍告终。今年12月8日，目前估值3.71亿元的别墅群将又一次上线开拍，起拍价降至1.8999亿元。 11月27日至28日，极目新闻记者在家景罗山蓝岸A地块看到，由于停工数年且没有购房者入住，住宅楼均被杂草及藤蔓覆盖，不少组装好的建材仍被固定在外墙上，裸露的墙体布满了青苔和水痕。值守保安称，更有人趁机将别墅的铁皮大门或是堆在楼里的建材盗走。 在当地居民看来，别墅群的荒废既是一种资源浪费，也会影响陈岙旅游区的形象。陈岙村党支部书记告诉极目新闻记者，村里一直有将别墅接手改造成文旅或康养项目的设想，并多次邀请专业人士前来探查，但受限于资金及改造难度，一直未能实现。 航拍家景罗山蓝岸别墅群（画面右下角及左上角建筑） 五年间五次拍卖均流拍 因为“荒废”数年，家景罗山蓝岸别墅群在温州当地获得关注。 公开资料显示，家景罗山蓝岸分为A、B地块，由瑞安市家景房地产开发有限公司（下称“家景公司”）开发建设，2011年05月30日办理【瑞国用（2011）第200-0108号】、【瑞国用（2011）第200-0109号】《国有土地使用证》证书，总用地面积49408.41㎡，使用期限为2010年12月1日起2080年11月30日止。2011年11月25日开工建设，由瑞安市建筑工程有限公司承建，温州市鹿城建设工程监理有限公司承担施工监理。2013年9月18日，主体结构验收完成，因资金不足于2014年9月暂停施工，项目资金到位后于2017年3月复工。 2017年11月9日，监理方给出的工程形象进度计划证明中表明，A地块18幢楼中大部分楼栋的多项施工项目已接近完成，门窗、栏杆扶手、电梯等待安装，附属及景观绿化工程完成10%。B地块8幢楼的外墙保温石材立面、内墙腻子、强电、弱电、给排水、消防等项目已全部完成，附属及景观绿化工程完成95%。当时，家景罗山蓝岸仍在正常施工。 监理方给出的工程形象进度计划证明（部分）（图片来源：拍卖网站） 开发商于2018年1月30日发布的《商品房预售方案》称，该项目于2018年2月5日公开预售，范围包括A地块9-18号楼共10幢全部商品住宅79套、B地块1-8号楼共8幢全部商品住宅49套，合计可售商品房128套。项目尚在施工中，工程开发建设资金投入已达到总投资的38%，计划于2019年5月31日整体交付使用。 在这之后，家景公司破产。公开资料显示，家景罗山蓝岸A、B地块于2018年4月停工。2019年6月，瑞安市人民法院作出（2019）浙0381破72号决定书，根据申请人瑞安市建筑工程有限公司的申请，裁定受理家景公司破产清算一案。拍卖网站披露称，包括家景罗山蓝岸在内，家景公司名下车辆、电子设备及家具被温州市鹿城区人民法院、杭州市中级人民法院、杭州市江干区人民法院等法院查封。这些资产评估价为3.71亿元，将于12月8日上午10时开拍，起拍价为1.8999亿元。 （拍卖网站截图） 根据拍卖网站的信息，早在2019年6月5日，浙江省高级人民法院就曾对家景罗山蓝岸A、B地块土地使用权及在建工程房地产进行拍卖，起拍价为3.17亿元，依据的是2018年11月4.53亿元的评估价。随后在2022年3月、2022年8月、2023年3月，依据3.71亿元的评估价先后进行四次拍卖，其中2022年8月的两次拍卖，起拍价分别从3.71亿元降至2.97亿元及2.37亿元，直到最后的1.8999亿元。这五次拍卖均流拍。 极目新闻记者注意到，即将进行的这场拍卖的“标的物介绍”中，特别说明了买受人取得项目产权后的项目施工要求：买受人重新确定开工、竣工期限并与市自规局签订补充协议，约定拍得后一年内开工、三年内竣工，如买受人未按照补充协议约定的日期开工、竣工的，由买受人承担违约责任。 航拍家景罗山蓝岸A地块 闲置多年的荒草堆高达两层楼 家景罗山蓝岸别墅群位于瑞安市塘下镇3A级景区陈岙生态休闲旅游区内，到温州市区车程约29公里，耗时40分钟左右，到瑞安市区车程约17公里，耗时约30分钟。 根据温州市商品房网上销售管理系统，家景罗山蓝岸现有房源仍是上述参与预售的128套房产，面积大多为205至230平方米不等，也有少量196平方米左右的户型。家景罗山蓝岸公众号2018年发文宣传称，相比其他楼盘的洋房或别墅均价高达3万多，该别墅群均价仅为19219元每平方米，其中B地块销售均价只要17950元每平方米，不少房屋的销售单价在13385.9-17007.03元每平方米之间，一些200多平方米的房子只需三百多万即可拿下。别墅设计前庭后院，配备私家电梯，每户赠送100-200平方米不同空间的超大面积，包括地下室、地下车库、露台等。 家景罗山蓝岸B地块 然而，家景罗山蓝岸却成了当地的“烂尾楼”。11月27日，极目新闻记者来到家景罗山蓝岸，其由A、B两个地块组成，B地块与陈岙村古榕树活动中心相距只有约300米，与村委会距离500余米，A地块距离较远，背靠大山。两个地块均有机动车道通达，偶尔有车辆及路人经过。 别墅群B地块共有8幢楼，多为三层或四层楼房，外墙的石砖已铺砌完毕，小区内绿化工程看上去比较完好，道路也已建好，铺上了地砖。值守保安魏师傅说，三层楼房一般分为两户，每户三层；四层楼房一般是四户，每户两层楼，此外还有联排别墅。两个地块由他和另一个人分别值守，小区里房子、道路的保洁、绿化的修剪都是他们两人在做。 楼栋的车库里还堆放着石砖等建材，以及两辆老旧的轿车。魏师傅说，时不时会有人偷偷溜到房子里偷东西，电线、石砖，甚至是铁门。位于B地块8号楼的售楼处大门紧锁，透过玻璃向内看去，屋内还摆放着当年的宣传材料，以及附近区域的规划图。 航拍家景罗山蓝岸A地块 别墅群的A地块相比之下则非常荒凉，近段时间相关视频在网络上也被广泛传播。小区门口围着一堵蓝色铁门，保安游师傅说，围铁门既是为了防盗，也是因为小区里野草太密，避免外来游客擅自进来不小心掉进坑里。小区外墙被树木遮挡，难以看出痕迹。 家景罗山蓝岸A地块内长满荒草的土堆 从大门通向住宅楼的一条窄水泥路已经开裂，路边长满了野草，从山上流下来的泉水在路边形成了水沟。18幢别墅楼有规律地分布在道路两旁，多为四层或五层楼房，其中地上一层是车库。屋边废弃的土堆上长满了野草及藤蔓，藤蔓野蛮生长，顺着与土堆相连的墙体攀了上去。这些土堆和杂草的混合物有不少甚至达到了二层楼高，从土堆中间的小路看去，会产生土堆已将房子包围的错觉。小区贴近山体的几栋楼附近，道路杂草丛生，很难走近，站在路口看去，房子像是建在山间。游师傅说，现在的样子与他两三年前刚来时差不多。 魏师傅和游师傅介绍称，他们到此工作的两三年间，经常有人来看房子，大多是房地产开发商的人员，也有少数是游客。开发商的人基本都对B地块的房子比较满意，很难接受A地块的房子。 家景罗山蓝岸A地块内长满荒草的土堆 开发商十余年前以3.6亿高价拿地 记者注意到，别墅群A地块大门外不远处，是旅游休闲区一处漂流项目已废弃的办公室。门前的地质灾害风险防范区告示牌显示，该办公区后侧边存在不稳定斜坡，有崩塌隐患。告示牌由塘下镇政府于2022年9月设立。陈岙村几名居民称，大概在两年前，斜坡曾经塌过，石头滚下来砸进了这处办公点，随后政府就加固处理了斜坡。 别墅群不远处的地质灾害风险防范区告示牌 关于别墅群无人入住的原因，有居民认为与房屋位置有关，“房子在山上，有可能滑坡。”“那边（A地块）的房子被山包着，早上很晚才有阳光，下午两三点又基本照不到太阳。”几名居民称。 除了上述说法，网上也有人认为是与别墅群附近山上的瑞安市八十坎陵园有关。陈岙村的居民们则不认可这种猜测，他们认为，陵园位于山上，与别墅群不是同一条路，在山下也不容易被看到。而且之前曾有一些人购买B地块的房子，只是因为烂尾了就退了房。 有居民认为，别墅群的荒废，既是资源的浪费，也会影响陈岙旅游区的形象，期待别墅能被盘活。 < p style="text-align:center;"> 家景罗山蓝岸宣传图（图片来源：拍卖网站） 开发商瑞安市家景房地产开发有限公司法定代表人孙建设告诉极目新闻记者，家景罗山蓝岸两次停工都是因为资金不够。在别墅建造过程中，公司曾欠下一笔款项，公司两个股东当时宣告破产，他们没法偿还这笔欠款，被对方起诉。2018年，公司曾试图通过预售回流资金，但也没能奏效。 孙建设称，当年公司拿地花了3.6亿元，项目施工花费也有3亿多元。因为公司资产已经在被法院进行拍卖，后续别墅群的处置还是要按照法院的程序。 陈岙村党支部书记陈众芳向记者介绍称，起初家景罗山蓝岸是与陈岙生态休闲旅游区的其他项目一起规划的，停工后，原本开发商承诺的道路、排水、绿化等基建没有完工，为了保证游客体验，村里陆续出资共计约2000万元进行建设。村里也一直有将别墅接手改造成文旅或康养项目的设想，并多次邀请专业人士及负责开发的企业前来探查，但受限于资金及改造难度，一直未能实现。

因为降价售卖，成都的期房楼盘“保利中粮湖光锦云”已经被投诉了两次，投诉内容均是“恶意降价、扰乱市场”。 拿证价格1.5万-1.7万元的湖光锦云，如今对外售价9000元，几乎打了四折。投诉人怒气冲冲地说，这属于“严重影响了房地产市场”，并希望彻查保利和中粮。 当地政府部门很快在回复中对降价行为定性：“湖光锦云项目由于价格波动过大，涉嫌扰乱房地产市场正常秩序，目前暂无法办理网签备案。” “周边的政府配套没有落实，政府又不希望降价，所以卡住了。今年2月就停工停售了。”一名保利的内部人士告诉《凤凰WEEKLY地产》，“这只是市场下行的情况下地产公司为了活下去采取的销售动作，不卖房子收不回成本。” 开发商降价自救又一次遭遇拦截。今年以来，除了珠海、南昌、四川雅安等个别城市对开发商降价促销给予放行，昆山、惠州等地多个楼盘因大幅降价被叫停，限跌令还广泛存在于各大主要城市。 今年上半年去库存还取得显著效果的保利发展，到下半年“以价换量”似乎已不再奏效，从6月开始，房企销售排名第一的保利发展销售额一直在同比下滑。 不久前，保利发展给各个地区公司总经理及其经营班子下发了“存量去化指标”考核。 销冠也要和其他房企一起共度时艰了。 成都项目已停售近一年 事实上，这已经是湖光锦云第13次被送上政府留言板，其中2次因为降价，11次因为停工，而停工的原因就是因为降价，大多数人并不知道这一点。 投诉停工的留言，自述都为去年已购房的业主，投诉降价的没有表明身份，上述保利内部员工称：“应该是其他的（同片区）项目业主觉得自己买贵了才投诉。” 早在去年12月，有付了首付的业主发现既办不了网签，也退不了款，工地还停了。政府部门在当时就已经确认了项目由于销售价格波动较大无法备案，并督促开发商“尽快研究解决方案”。 到了今年9月，关于停工的原因又有了新说法。 “我多次咨询简州新城（属东部新区）管委会，回复的都是开发商与施工总包方存在合同纠纷，只有等官司结束，才能督促开发商复工。而我通过电话分别咨询中粮负责人和施工总包方（成都建工九建）法务部门，得到的答复却是一致的：两家单位确实存在合同纠纷，但诉讼官司却一直未启动。所以真正的事实可能是：两家单位或多或少存在‘默契’纠纷，拖期复工。”业主在留言板上称。 成都东部新区管委会给予的回复是确实存在合同纠纷，“已督促开发商妥善处置合同纠纷，预计近期将正式复工。” 湖光锦云位于成都市东部新区，不过成都本地人还是习惯叫它的旧名字“简阳”。这是一个成立不过4年多的省级新区，原属于成都隔壁的简阳市。 2019年3月，为了响应成都跨越龙泉山的“东进”号召，成都市东部新城发展委员会办公室成立。 恰巧这一年，成都还在楼市上涨期的余温中，“摇号”仍是新房的主流。从1月到12月，成都共出现6次“万人摇”，甚至还出现了郫都中铁奥维尔的“两万人摇”。青羊区的光华壹号捂了三年，从9000元捂到了1.4万元开盘，中签率仅5.75%。 2020年5月6日，湖光锦云所在的简州新城纳入成都东部新区规划管理范围。一年后，大悦城以最高限价6650元/平方米的成交楼面价拍得湖光锦云所在的地块，后引入保利为合作方，分别持股51%和49%。这幅地块溢价率达14.66%，是该区域楼面地价首次突破6000元/平方米的宅地。 拿地8个月后，湖光锦云取证。如果按照预售证1.5万-1.7万元来计算，房价是楼面价的约2.4倍，以行业平均水平来看，净利润大约能拿到10%，这时候，保利和中粮是能算得过账的。 可惜的是，这个价格遇到了行业下行。 成都东部新区作为开发新区，在地理位置上有些尴尬。其距离成都天府广场约55公里，距离成都环球中心约60公里；从成都市区出发去简阳，需要翻越海拔1051米的龙泉山，开车走高速1个小时。同样是需要翻越高山，从深圳市中心到最外围的坪山区，距离是40公里。北京通州距离东城区仅30公里。 当《凤凰WEEKLY地产》以购房者身份向贝壳经纪人询问湖光锦云时，中介首先确认：“这个小区在简阳你知道不？” “在没有划入成都之前，这片区域的新盘价格在2016年大约才4000-6000元/平方米。”一名成都地产机构人士对《凤凰WEEKLY地产》称。 据锐理数据，2018年-2022年，东部新区的土地拍卖平均楼面地价分别是2719元/平方米、2353元/平方米、1425元/平方米、5968元/平方米、4169元/平方米。也就是说，保利和大悦城拿地时，不仅站到了区域的最高点，也站到了历史最高点。 保利发展的大本营广州，有一个差不多距离的南沙区，距离广州市中心的越秀区约58公里，地理距离和东部新城一样“偏远”，南沙区今年8月某楼盘被投诉降价时，仅仅是从2.8万元/平方米降至2.2万元/平方米，降价幅度为20%。 “和南沙有点类似的情况，还不如南沙。”上述保利内部员工说。 广州作为一线城市，辐射能力本来就强于二线的成都。更何况在成都，本就存在多个新发展的区域。比东部新区级别更高的还有2012年成立的天府新区，和1990年成立的成都高新技术产业开发区，它们一个是国家级新区，一个是正厅级建制，而东部新区为省级新区。 “前几年好多上海朋友找我打听房子，都是只知道高新区和天府新区。”上述成都地产机构人士说。 今年东部新区楼市进一步降温，10月27日成交两块宅地，楼面价降到了4000元/平方米和4850元/平方米，均由东部新区管委会旗下的东部集团接手。 “成都现在市场两极分化极其严重，能卖的项目没货。打折的项目几乎都是卖不出去的项目，降价也卖不出去。”一家销售额排进TOP4的龙头房企员工对《凤凰WEEKLY地产》说。 销冠“去库存” 从年初一直稳坐全国销售冠军的保利发展，其实一直在努力地去库存。 据保利发展的2022年年报和2023年中期报告，在2022年底时，保利发展存货中已建成待出售物业的规模从2020年的674.43亿元上涨至1673.21亿元，占比从9%上升至19%，库存去化压力显著加大。 2022年同期，保利发展尽量减少开工面积，以平抑库存压力。去年年底新开工面积从2021年的5155万平方米对半减少至2375万平方米。 到了2023年上半年，去库存依然是工作重点。 今年上半年开工面积继续减少44%至626万平方米，仅有2021年的12%。去库存开始出现成效，存货规模较期初减少了2.6%至8546亿元，其中已建成待出售物业相较于期初减少了25.8%至1241.04亿元，占比回落到14.5%，不过依然高于2020年的9%。 < p style="text-align:center;"> 从保利发展一直在下滑的毛利率可以窥见其去库存的动作。2023年上半年，公司毛利率为21.26%,同比下降4.26个百分点。 “毛利率指标的下滑，与房地产市场面临调整、房企以价换量等因素有关。”易居研究院研究总监严跃进解释。 但“以价换量”的策略到了下半年似乎进入一个恶性循环。 保利发展今年事实上只有4个月的行情，度过了年初的“小阳春”后，从6月开始保利发展的销售额开始下降，最新10月的销售额同比出现23%的减少，达到今年为止的跌幅峰值。 同期，保利发展今年第三季度的归母净利润腰斩式下跌，中断了今年以来持续同比上升的趋势，管理层在业绩会上称与毛利率下滑有关。 “公司第三季度归母净利润负增长，主要因为毛利率大幅下滑。公司第三季度毛利率14.7%，同比下滑7.3个百分点，受销售市场压力较大以及三四线城市去库存的影响。”国盛证券在报告中表示。 据媒体报道，不久前，保利发展给各个地区公司总经理及其经营班子下发了一些新的考核指标，其中包括单独设置了一个“存量去化指标”考核。到今年年底，各子公司的年终绩效考核、奖金、领导人员考核、专业线考核等都要与存量去化挂钩。 保利发展的管理层在11月举行的10月销售电话会议中介绍：“目前公司新拿地的毛利率在24%-25%，销售周转约5.8个月，北京大概三四个月可以开盘。” 如湖光锦云这种周期已长达2年多甚至停售的项目，远低于5.8个月的平均速度，确实是整个公司的“老大难”。 据中指研究院数据，今年前10月保利发展的拿地金额排名第二，为712亿，比第一名的中海地产少了185亿元。 克而瑞报告提醒：“保利发展去库存效果显现，但是新开工面积偏低可能会影响未来的项目开盘及销售增长。”