记者丨周琦 江昱玢 编辑丨江昱玢 花西子的火，还没灭。 9月20日晚，创始人吴成龙在朋友圈宣布，当晚的花西子旗舰店直播间“只送不卖”，向网友送出1万支眉笔试用，听取用户意见。 这番挽救口碑的操作，姗姗来迟。 “想把花西子做成一个长红品牌，以百年品牌的标准来要求、审视自己。”吴老板说过。 刻下，面对创业以来的最大危机，花名“花满天”的神秘掌门人，终于站了出来。 这名85后福建青年，是何等样人？ 营销高手 “花满天非常低调，面对巅峰时期指数级增长的财富值，他明白‘枪打出头鸟’的道理。” 兰馨在工作中接触过吴成龙。据她回忆，有一次接受媒体群访，花满天全程戴着口罩，表现得很谨慎。 “花满天出生于1986年，在行业里摸爬滚打成长起来，创立花西子时，不过才30岁出头。” 这位低调的老板，早已在品牌营销圈里，积累名气。 大学毕业后，他为古龙集团、玛丽黛佳等企业做品牌营销服务，2010年成为百雀羚天猫旗舰店运营总监。 吴成龙以一场“涌泉相报”义卖，打响整合营销第一炮，百雀羚爆火出圈，旗舰店日销售额从4000元跃升至200余万。 “他擅长做营销策划，早年间写过几篇经验分享文章，在圈内广为流传，很多行业新人都读过。”一位品牌公关告诉《21CBR》。 真抓实干中，吴总结出“运营三代论”，尤其推崇营销式运营，即明确品牌定位后，综合应用各种营销手段，让顾客更容易记住它。 他把店铺视作一个木桶，转化率、客单价、回购率等是木板，销售额是桶里的水。每一块木板都有人盯，才能保证高水位。 2016年，整合营销达人决定创立自有品牌，杭州宜格成立，天眼查显示，吴成龙持股99%。 园林专业毕业，他对东方美学、景观设计、花卉植物等颇有研究，“从大学时代开始，就有个梦想：创立一个可以承载中国文化和东方美学的品牌。” 花西子成了承接梦想的那个载体。 吴老板在擅长的领域，依旧亲历亲为。 “一些电商页面设计等店铺运营，他会亲自抓。”相关知情人士石青向《21CBR》透露。 还有飞慢等几位联合创始人，为花满天出谋划策，“几人分管运营、产品设计、供应链等，大家一起打江山，关系比较亲密。” 有能人帮衬，又深谙营销之道，2019年，花西子成交额突破10亿元；2021年，这一数字变成50亿元。 那时，他只有35岁。 能人相助 “花满天每天都会花近一小时，去看各平台的反馈。每周的产品评价会，他都会亲自参与讨论。”石青告诉记者，花满天对产品的把控可谓严苛。 品牌成立之初，他选择“用户共创”方式。一款产品做到六七成时，花西子会筛选多位体验官，免费寄送样品，跟进反馈，完善后续开发。 新品推出前，会选取市面上同类公认的最佳产品，做大量的消费者盲测。 只要花西子新品不是第一名，就会继续优化。 值得一提的是，与李佳琦的合作也包含“内容共创”，如2021年10月发布的“傣族印象”系列。 吴老板称其为“直播带货2.0”。与1.0最大差别是，主播有参与感，介绍产品就会像介绍自己的孩子一样。 “两年时间，我在没有酬劳的情况下，帮他们把关所有东西。”李佳琦表示。 据报道，2018-2019年，李佳琦参与花西子设计研发，甚至拥有一票否决权。 供应链端，吴老板选用科丝美诗、莹特丽、创元等。这些代工企业也为欧莱雅、芭比波朗、雅诗兰黛等国际大牌代工。 “除背书保证外，大厂生产量大，有利于近一步控制成本。” 一位美妆从业者告诉《21CBR》记者，美妆的代工生产成本，最多占总成本的一成，包材成本可能比原料还高。 2022年初，吴老板多次前往上海，最终挖来李慧良任花西子首席科学家。李曾在上海家化和华熙生物任职，被称为“中国化妆品研发第一人”。 吴成龙给钱大方，决定5年投入超10亿元，打造东方美妆研发体系。 朋友圈发文时，吴强调了花西子的产品开发能力，并未对价格作出回应。 蝉妈妈数据显示，9月7日花西子在抖音一天能卖超千万元。事件之后的一周内，日销售额没再超过100万。 距双11不足两个月，吴老板亟需平息这场风波。 愈演愈烈 直播事件已过12天，李佳琦一方已逐渐回归正常，花西子仍处在风口浪尖。 4天前，花西子发布《一封信》。 面对不痛不痒的道歉声明，消费者并不买账。“就这也算道歉信吗？更像是企业宣传。” 次日，有消息称花西子公关部或集体离职，公开信非公关部撰写，发布时整个公关团队并不知情。 石青告诉《21CBR》记者，吴老板十分看重团队的专业能力。 “创业初期，花西子的公关基本来自杭州本地企业，2021年，花满天为团队换血，从大厂挖了不少资深公关，带队者曾是阿里背景。” 新团队做了许多尝试，不过始终没有大水花。石青推测，花满天大概率不满意。 危机关头，花满天搬外援。 据传，此次处理花西子舆论危机的机构，确为微念，后者曾操盘过李子柒品牌。 “两家公司离得很近，就隔了一条街，大家本来也很熟悉。”石青表示。 不满意的老板，不被信任的员工，一来二去，内部危机彻底爆发，公关团队出走。 “道歉信声明像小学生作文，无法对抗老板意志。”一位离职公关称。 < p style="text-align:center;"> “吴的做法并不明智，聚焦出问题的议题，是最恰当的做法。”玲珑格致总经理乌兰图雅告诉记者。 她认为，正常舆情，正规应对即可，花西子公关部辞职和糟糕的道歉，无疑扩大了讨论范围。 风波愈演愈烈。 9月20日，花西子母公司宜格发布一则品牌专家招聘信息，月薪23-45K，而后火速下架。 记者查询发现，公司仍在招聘品牌产品和运营总监，年薪最高可达112万元。 吴老板能否找到“对胃口”的员工，还要另说。

关于预制菜的争论仍没停息。 各大媒体纷纷选边站队，有的大媒体站在产业角度，支持预制菜，认为预制菜是时代潮流，不可阻挡。有的小媒体则站在大众健康角度，坚决反对预制菜，抵制预制菜。 从舆论来看，造成这两种截然对立的观点背后，是屁股坐的位置不同，而结论不同。从预制菜产业角度而言，只要合法合规，它拥有集中化、低成本、大规模、便于监管的绝对优势，还有发达国家背书。因为发达国家的预制菜产业已经非常成熟，中国预制菜依然存在巨大的市场潜力，是一条快速增长的黄金赛道。 为什么以前的小餐馆，小食堂，食品安全问题层出不穷？就是因为这些餐饮太分散了，监管起来有心无力，抓了今天，管不到明天，抓了白天，管不到黑夜，一些黑心商家永远都可以钻监管的空子。而预制菜就不同了，它是以企业为单位的，规模大，集中度高，出了事，直接抓企业负责人。想要开一家预制菜公司，投资成本也大，回本周期比较长，投资人都不希望自己的钱打水漂。 而且，如果能拿下校园食堂的生意，就等于有了一个稳定的盈利渠道，绝不愿意因食品安全问题而失去这个盈利点。可家长们担心的是，预制菜不健康，也不相信监管。学校具有强大的封闭性，不出事还好，一出事就是大事。预制菜具有天然的弱点：它的营养成分不如新鲜菜品，长期吃，可能对身体造成额外的亚健康危害。 不是说吃一顿就拉肚子，而是经年累月地吃，可能埋下健康隐患。 可事实上，中国的预制菜是一个大产业，也是乡村振兴的重要一环。从2020年起，中国预制菜产业就进入井喷式增长阶段。2022年，我国预制菜市场规模达到4196亿元，预计2026年就能突破万亿市值。在这个万亿赛道中，也能培育出不少专业的预制菜上市公司。 这些个预制菜主要卖给谁了呢？答案是连锁餐饮。在零售端，预制菜卖的并不好，公众对预制菜的接受程度也不高。可是，我们大多数人都在无意中吃过预制菜。像外面的快餐、外卖、团餐食堂等，很多都是直接采购预制菜，迅速加热销售。因为预制菜采取中央厨房模式，具有天然的成本优势，对快餐、外卖、团餐食堂等薄利多销的餐饮机构而言，具有无法拒绝的吸引力。 一些大型连锁酒店和连锁品牌餐馆也大规模引入了预制菜，比较知名的有全聚德、川老大、丰泽园等。据不完全统计，预制菜对中国连锁餐饮的渗透率超过了80%。为什么连锁餐饮集团会主动引入预制菜呢？它有三大优势：一是成本低，二是出菜快，三是口味统一。 最典型的案例就是肯德基，基本都是预制菜，它能确保上万家肯德基门店的食材品质一致，口味一致，不出任何安全事故。越是大型连锁餐饮集团，越需要控制食品质量。可连锁餐饮普遍采取加盟机制，如何确保加盟商不偷工减料呢？最好的办法就是用全国统一标准的预制菜。 未来，如果中国的连锁餐饮公司想要走向全球化，同样需要预制菜供应链来做支撑。公众对预制菜的担忧，并不是源于预制菜本身，而是源于对监管的不信任，对中央厨房的不信任。 现在的直播异常发达，如果中国的各大餐饮机构，各大学校食堂，能够配备一套直播设备，全程直播，无论学生还是家长，都能随时随地地监督后厨，我相信，不管是预制菜，还是别的什么菜，大家都能吃的安全，放心。 但如果没有公开透明，仍然在后厨的大门上贴着一个：“厨房重地，闲人免进”，那遭到抵制，也就无可避免了。 < p style="text-align:center;"> 队长知道，预制菜是时代潮流，是无法抵制的。可队长希望，当一个新的产业形成时，相应的监管配套也应该与之匹配，随之改善。预制菜不可怕，但在食品安全问题上，我们承担不起出错的后果。就像转基因食品，抵制又怎样呢？人不吃，还有猪吃，猪吃了后，又何尝不是人吃呢？转基因大豆我们不吃，可转基因大豆油，不还是被放到了超市的货架上吗？ 在产业变迁中，消费者的选择权是非常有限的。但消费者的知情权，应该得到保障。有人愿意吃预制菜，有人不愿意吃预制菜，每个人都应该有得选，而不能蛮横地强推预制菜入校园，剥夺学生、家长和老师的选择权。

老夏和老许，你们割韭菜割得太狠了，连韭菜根都不剩。 作者：今纶 日前，媒体报道了一则与恒大有关的新闻，武汉恒大时代新城李女士的故事让人唏嘘： 李女士和丈夫是普通劳动者，儿子结婚之前，李女士动用家中的全部积蓄，还借了一些钱，给儿子在武汉恒大时代新城购买了一套期房。恒大爆雷后，李女士购买的房子烂尾。儿子和儿媳之间的矛盾也因房子的问题不断升级，在激烈的争执中，李女士被儿媳赶出了家门，无家可归的她只能露宿街头。 ▲网传相关视频截图 恒大，成了诸多准业主的噩梦，这个词语也具有诅咒的力量，一说起来就痛彻心扉。 如今，恒大高管和前高管们被陆续带走的节奏加快，除了恒大财富法定代表人、总经理杜亮，还有中融人寿代董事长、恒大人寿原董事长朱加麟也已经于近日被带走调查。 恒大的大结局已经不远了。 01 还不了钱，就必须进去 9月16日晚间，深圳市公安局南山分局发布案情通报。通报称，近期，公安机关依法对恒大财富杜某等涉嫌犯罪人员采取刑事强制措施。 这个杜某就是恒大财富法定代表人、总经理杜亮。 为什么会对杜亮采取刑事强制措施？第一，有法可依，他该承担这个责任。第二，他留在恒大财富对于解决问题已经没有帮助，所以，他只能去本就该去的地方。 恒大财富和杜亮也曾努力挣扎，但一切都在迅速下坠，无可挽回。 恒大财富分三个阶段试图自救，最终还是躺平。 第一个阶段：2021年9月，恒大财富最初的兑付方案为，对于已到期部分，可选择现金兑付方案：到期当月月底兑付10%，剩余部分每3个月兑付10%。 对于到期或未到期要求提前兑付部分，可用实物资产抵扣。 第三种兑付方式是冲抵购房尾款。 这对于很多投资人而言是可以接受的，虽然拿个公寓、商铺也很恼火，但是比什么都拿不到要好一些。 但是，恒大财富的这一方案才维持了三个月就熄火了，一个“拆东墙补西墙”的游戏，当你找不到东墙的时候，西墙是补不上的，因为没人上当了。 2021年12月31日，因恒大财富投资的项目资金回笼不理想，调整兑付方案为每月向每位投资人兑付本金8000元。 每个月拿8000元，肯定比毫无希望要好。 2022年3月，恒大财富公告称将继续执行该兑付方案。 但是，恒大财富的现金流以肉眼可见的速度在萎缩，7个月之后的2022年11月30日，恒大财富再次调整兑付方案，由每人每月兑付8000元调整到每人每月兑付2000元。 ▲恒大财富相关公告 趋势很明显，恒大财富成了扶不起的阿斗。 这对于投资人是一个堪称炸裂的新闻，有的人投了几百万，每个月拿2000元，什么时候才能回本？ 然而一切还在推进，多米诺骨牌倒了…… 恒大开始亮出底牌： 8月31日，恒大财富发布公告称，因公司资产处置进度不及预期，未获得资产处置资金，公司无法开展本月兑付。后续兑付安排公司将另行公告。 你还不了钱，还留着你在外面有何用？ 所以，杜亮必须进去。 杜亮不是一个厚道人，也不是一个有基本职业底线的人。 据《中国基金报》报道：2021年9月，恒大财富爆雷。但是在爆雷之前，杜亮于2021年5月31日提前兑付了自己在恒大财富购买的理财产品。网上曝出杜亮与父亲总计四笔合计1000多万元的投资，已经全部提前兑付的交易凭证。 9月12日晚间，杜亮面对众多投资者的质疑时，在现场承认，他确实在5月31日赎回恒大财富理财产品，提前兑付是因为家里有急事。 杜亮作为恒大财富法定代表人、总经理，难道不知道恒大财富的情况？他真是因为家里有事提前兑付的？鬼才信。 据《河南商报》2021年9月15日报道，投资人李强提供的相关证据显示：“许家印妻子丁玉梅超2300万款项已经完成兑付。恒大财富董事长杜亮及其父亲杜某投资的990万元，目前也已完成兑付。恒大财富高层唐法俊投资的100万元，目前本息已完成兑付。恒大高管李文婷、王璨然各投资的30万、50万，也均已完成本息的提前兑付。” 不过，2021年10月9日凌晨，恒大集团官网发布声明称，6名提前赎回恒大财富产品的管理人员已退回资金。这是不是真的？ 2021年9月10日下午，许家印在恒大财富专题会上表态：“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！” 不过，随着杜亮进去，许主席看来终究是辜负了投资者，许主席又把韭菜骗了。 他并不是一无所有，但有的韭菜真的露宿街头。 02 朱加麟曾是恒大金融口大佬 另外一位值得说的是恒大人寿原董事长朱加麟。 近日，有媒体报道：中融人寿副董事长、恒大人寿原董事长朱加麟被留置调查。 朱加麟1986年毕业于复旦大学，在中信银行干了很长时间，从副科长起步，曾担任过中信银行党委委员、副行长。 2017年9月，朱加麟加入恒大集团（2018年3月以恒大金融集团总裁的身份出席金融专题会议）。2018年7月-2019年10月，朱加麟担任恒大人寿董事长。 如今，恒大人寿已经换了股东和实控人。 9月15日，金融监管总局深圳局批准，由新设立的海港人寿整体受让恒大人寿保险业务及相应的资产、负债。海港人寿注册资本150亿元，深圳国资企业持股51%，保险保障基金持股25%，广东粤财投资控股有限公司、重庆市渝新投资有限公司、太平人寿各持股8%。 请各位注意，9月16日晚，深圳市公安局南山分局发布案情通报，公众由此知道杜亮被采取刑事强制措施。 9月21日晚，媒体传出消息——朱加麟被带走调查。 这两者之间大概率有某种关联，因为朱加麟也曾是恒大金融口的大佬，还当过恒大金融集团总裁。 杜和朱都曾是许主席身边的人，柯鹏也曾是，他也被带走了。 03 柯鹏已被带走，夏海钧在哪里 媒体报道：2023年1月，恒大集团原执行总裁柯鹏被警方带走调查，事涉恒大深圳旧改事宜。 据自媒体“苗头”报道，在2021年恒大暴雷后不久，恒大在深圳入局旧改的关键人物王忠明就已经离开了深圳，赶在当年国庆之前避走塞班岛。（《华夏时报》） 据《界面新闻》的报道，8月16日，据恒大集团2022年ESG报告显示，截至2022年12月31日，恒大集团董事及最高行政人员酬金总计为7995.2万元。 ▲2022年恒大董事及最高行政人员薪酬 其中，董事会主席许家印薪酬为12.6万元，在2021年这一数字是25.2万元。已经离职的夏海钧在2022年仍然领取了2123.1万元。 为什么离职了还可以领取2123.1万元？这钱拿来还给恒大财富的投资人不好吗？ 恒大原执行董事兼行政总裁夏海钧2021年、2020年在恒大集团的薪酬分别高达2.02亿元和2.04亿元。而恒大在2021年和2022年连续亏损，亏损额分别为6862.2亿元和1258.1亿元，合计净亏损金额超8120亿元。 ▲2021年恒大董事薪酬 说实话吧，恒大集团和许主席真的把股东、投资者当傻子在玩。 与夏海钧有关的“著名事件”是“134亿存款被划扣”。 < p style="text-align:center;"> 恒大在公告中表示： 2020年12月28日至2021年8月2日期间，恒大物业的6家附属公司通过8家银行，为多家第三方融资提供存款质押，相关资金通过多种渠道划转至中国恒大。该质押担保期限届满，因触发质权实现条件，相关银行划扣/划转了合计约134亿元存单存款。 134亿存款被划扣，主要涉案方是夏海钧、潘大荣、柯鹏，许家印表示，“我的签字只是一个流程”。 134亿，不看仔细就签字，谁信啊！ 柯鹏已经进去了，夏海钧在哪里？ 老夏和老许，你们割韭菜割得太狠了，连韭菜根都不剩。 恒大目前的态势是很清晰的，有利于稳定局面和交楼的人可以继续工作，凡是对于这两件事没有价值，又有各种问题的，肯定会进去。 随着许主席身边的人一个个进去，离大结局已经不远了。

在近七十年的职业生涯后，鲁珀特·默多克当地时间周四（9月21日）宣布，将卸任福克斯和新闻集团董事长一职，并成为这两家公司的名誉董事长。 消息传出后，福克斯A股价收报32.14美元，涨3.18%，市值157.2亿美元；新闻集团股价收报19.92美元，涨1.27%，市值113.8亿美元。 < p style="text-align:center;"> 默多克与第四任妻子霍尔（图片来源：视觉中国） 默多克卸任，长子接棒 现年92岁的默多克卸任标志着一个时代的结束。默多克执掌的新闻集团拥有纽约邮报、华尔街日报、泰晤士报、天空卫星电台、太阳报等175家传媒，因此默多克从上世纪开始就被人赞誉是“传媒大亨”。数据显示，默多克最新的身家为83亿美元（约人民币606亿元）。 福克斯在声明中表示，默多克的长子拉克兰·默多克将成为新闻集团唯一的董事长。公开资料显示，拉克兰·默多克出生于1971年，现年52岁。 在当地时间周四（9月21日）发给员工的信件中，默多克写道：“我们的公司正在蓬勃发展，我的身体也很健康。我们有充分的理由对未来几年充满乐观，至少我个人认为如此，并计划继续参加未来的工作。” 默多克还表示：“但现在是时候让我担任不同的角色了，我知道我们拥有一个真正有才华的团队，充满激情、坚守原则的领导者拉克兰将成为两家公司的唯一主席。” 默多克有六个孩子，他一直希望自己的子女最终能掌控这个帝国。默多克通过一个位于内华达州的家族信托基金控制新闻集团和福克斯公司，该信托基金持有两家公司约40%的表决权股，默多克的四个成年子女都在该信托基金中持有股份。 近年来，外界对默多克健康状况的担忧一直困扰着他。据几名员工透露，2018年，他摔倒在了儿子拉克兰的游艇上，导致背部严重受伤。 欧美媒体大亨 默多克一直是媒体界最具影响力和争议性的人物之一。他的媒体产业影响着全球公众的舆论。 资料显示，1931年，鲁伯特·默多克出生于澳大利亚墨尔本，后来入籍美国。1969年起，他前往伦敦，陆续收购了《世界新闻报》、《太阳报》和《泰晤士报》等。后来，他又进军美国，入主《华尔街日报》，还收购了包括《纽约邮报》和《乡村之声》在内的多家美国出版物。 2013年，默多克将新闻集团旗下的影视和出版业务正式一分为二，成为两家独立的上市公司，一家仍是新闻集团，另一家为二十一世纪福克斯影业公司，后者继承了老集团的广播电视和电影娱乐业务，在全世界拥有数亿受众。 1996年，默多克宣布成立福克斯新闻。为了规避美国限制外国人传媒行业持有比例的法律，默多克于1985年入籍美国，放弃原澳大利亚国籍。 在2020年间，福克斯新闻在晚上8点至11点的黄金时段期间收视率达创美国纪录的360万人，远超竞争对手。同年，新闻集团报社在澳大利亚有至少1300万独立读者，超过澳大利亚总人口的一半。新闻集团在英国的报纸和频道的受众也名列前茅。 就在几个月前，默多克放弃了一项合并福克斯和新闻集团的计划，因为几位大股东以无法实现公司的全部价值为由，拒绝了该计划。 在拉克兰接管默多克的传媒帝国之际，传媒业正受到各种挑战的冲击，从传统电视收视率的下降，到新闻机构在人工智能(AI)时代与科技公司就涉嫌侵犯版权展开的斗争。 目前，福克斯新闻仍然是美国最大的有线新闻网络，在美国政治中发挥着重要作用。今年早些时候，福克斯以7.875亿美元的价格解决了与多米尼克投票系统公司有关的诉讼，因为福克斯曾发布虚假消息称后者涉嫌操纵2020年总统选举的结果。这也是美国媒体公司有史以来达成的最大一笔和解协议。 不过，福克斯新闻仍面临着另外一家投票系统公司Smartmatic的诽谤诉讼，该公司寻求27亿美元的赔偿，这起诉讼也与选举舞弊有关。 8月才传出新恋情 值得注意的是，默多克的个人情感状况也频频成为新闻头条。默多克被很多中国人所熟知，并不是因为他传媒大亨的身份，而是因为他曾有一个妻子名叫邓文迪。 今年8月的时候，据媒体报道，现年92岁的默多克正在与现年66岁的退休俄裔美国分子生物学家、糖尿病领域专家埃琳娜·朱科娃（ElenaZhukova）约会。两人被曝搭乘豪华游艇在地中海游玩，据悉该游艇的租金为每周76.7万美元（约合人民币558万）。报道称，两人处于“恋爱的早期阶段”。 据红星新闻，默多克已经有过4段婚姻，并有6个孩子。据悉，其第一任妻子澳大利亚人帕特里夏·布克，两人结婚9年后，于1965年离婚。第二任妻子是安娜·托夫，两人结婚32年，于1999年离婚。第三任妻子是邓文迪，这段婚姻持续了14年，两人于2013年离婚。第四任妻子，系小默多克25岁的名模杰丽·霍尔，两人最终也以离婚结束。 而早前，默多克原本计划在这个夏天迎来他的第五次婚姻。今年1月，默多克和66岁的电台主持人安·莱斯利·史密斯被拍到在加勒比岛屿巴巴多斯度假，随后恋情被公之于众。3月随即爆出两人订婚，定于夏天举办婚礼。当时，默多克说，这将是他最后一次结婚。 然而，在距离婚礼只剩两三个月时，默多克身边的消息人士透露，他突然取消了两人的婚约。这位知情人士称，虽然两人分手的确切原因尚不清楚，但可能是因为默多克对史密斯的部分宗教观点感到不安。

阳光透过通透的落地窗铺满了地面，房间里窗明几净，干净整洁，这是“康语轩”养老院里老人居住房间的常态。 作为这家专门为认知症患者服务的养老机构创始人，金恩京站在屋子中央，骄傲的向我们介绍着房间内的细节。 9月21日是“世界阿尔茨海默病日”，阿尔茨海默病作为一种临床常见的神经系统退行性疾病，给患者、家庭和社会带来了沉重的精神和经济负担。 身为医生和认知症患者的女儿，金恩京也经历过和家人一起对抗疾病的勇敢和矛盾，在亲自去日本和瑞典考察之后，她逐渐意识到，原来认知症老人的人生也有另一种可能。 正如她所言：“认知症患者首先是一个大写的人，然后他患了小小的的病，仅此而已。”如今，在这家专门为认知症患者服务的养老院里，没有扶手，也不惧怕老人跌倒，没有束缚，反而为老人们提供宽敞明亮的自由活动空间。在这里，患有认知障碍的老人，都生活的自足、自尊且温暖。 从零开始创立一家针对认知症患者的养老院，她有哪些心路历程？以下是金恩京博士的的讲述。 我是医生，我觉得医生的挑战就是把不可能变成可能，不是说把治不好的变成能够治好的，可能医生真正的价值，我们的价值，是通过我们的努力让病人变得更好，或者通过提供认知症的综合方案，解决很多家庭的困扰。这是医生价值所在，我觉得这是我的专业使命。 我也是认知症患者的家属，我的母亲是认知症的病人。得了阿尔兹海默症后，她在71岁那年离世，从我发现她得病到她死亡也就七年不到八年的时间。母亲所有的疾病进展就是按照教科书去发展的，比如她最后不会吃东西了，她的腿没有问题，但是迈腿这件事不会了，也就完全的失去了这个能力。 我们也曾经雇了两个保姆，但是我没有办法解决所有的问题。我也在反思，如果我陪在母亲身边 24小时照顾，她会不会不按照教科书那样走到生命的最后，而会是有一些奇迹发生？我今天给我自己的答案依然是不可能。 因为我一个人，即便我懂医学知识，即便我能24小时陪伴她，但是我不可能什么都会，我不可能无所不能，我也是普通的人，我会有烦恼，我也会有身体不适的时候，我也会有焦虑。当我24小时面对甚至没有办法沟通的，我的母亲的时候，我对她的爱是不是能够支撑我陪她走完她的人生？是不是最后，我和母亲，我们两个人都没有赢家？我觉得不能，我们都没有赢家，我可能会是下一个问题，因为我可能会长期的焦虑。我的家庭生活会变得一团糟，我的工作会变得很麻烦。我可能开始是折磨我的子女，直到我变得离患病很近。 当我到日本和瑞典的养老机构，去看那些患有认知症老人的时候，其实对我来说是一个巨大的冲击。我母亲的状态，包括我看到的一些养老机构，大铁门关上，很多老人都躺在那张床上，有可能甚至两年、三年没有从那张床上下来过。两个小时一翻身，有人过去，甚至不打招呼把她们的被子掀开。没有人去抚摸那位长者的脸说，今天天气很好，阳光明媚，春天到了，鸟儿飞回来，我来给你换尿不湿——即便她躺在床上。 有一个很鲜明的对比，我看到的认知症老人，包括瑞典，她们穿漂亮的裙子，抹着口红，优雅的喝着咖啡、吃着甜点，没有人认为她们是患有认知症的老人。服务人员和她们一起交流，有时她们说的话不在一个频道上，但这不妨碍她们交流的特别好，非常的优雅。她们在那里的生活，就像自己的家一样。 我才知道，其实她们原本可以过上正常人的正常生活，我们叫正常化原则。所以我就决定，我们也可以做一次尝试。 康语轩老年公寓一角 我们是经营了 6 年半的时间，有80多位中重度的认知症长者，严重的人可能家里要雇4个保姆，子女明显出现焦虑和抑郁症状，但是到康语轩以后，确实不可否认他们变得好了很多。如果不深入的去交流，你很难发现有些老人其实是个中重度的认知症患者。他可能不知道自己的女儿叫什么名字，看见他对面的女儿，他可能说这是我姐，甚至会说这是我妈，但是他依然可以正常的生活。所以每一个认知症老人对我们来说，都是患病的普通人。首先他是一个大写的人，然后他换了小小的一点点的病，仅此而已。 其实大家都会说，认知症老人特别害怕陌生人和不熟悉的人，所以不让你去看他，会打扰他，别进去，他们会很害怕。但是康语轩的老人都挺平和，就是享受他们自己当下的空间。因为他们认为在那个时候的空间里，自己是主人，很安全。他们是正常的人，不能因为有这个疾病，我不允许他接触外界。 康语轩老年公寓就餐区 我们用了20多种壁纸，用了20多种窗帘，不单纯是为了美，而是通过色彩让认知障碍的老人能够识别空间，让他们知道自己在哪里，找到自己的位置，这当然是一个非常细微的地方。所以我们强调的，康语轩不是“机构”，而是一个正常的家，只是我把平常三室一厅的房子做的更大一点点，变成十厅，仅此而已。我们是一个大的家庭，就像我们可能有四世同堂，我们有兄弟姐妹、妯娌住在一个大的院子里头，是一样的概念，这里是每个人的家。 用通俗的话来说，康语轩是个专门为认知证老人做的一家养老院。当时设计的时候，我们就已经围绕着认知症这个疾病的特点，从建筑上给予了它更多的解决方案，而不单纯是一个物理空间。比如，我们利用了五感的刺激，选用了自然的材料，让更多的阳光进来，从而让老人们能区分出白天和夜晚；我们做更好的温度控制，免得老人们陷入过冷或过热却没有办法调解的状态。 其实我们把所有的认知训练变成了一个符合人性的过程，符合人性的才是有效的，才是最好的，在21点扑克的游戏里，计算、对话和沟通交流都能够锻炼到。假定你是一个认知症长者，但你曾经是数学系教授，我平时跟你训练的时候问，100减7等于几，再减7等于几....（你）可能下一步就要跟我拍桌子，你埋汰我呢是不是？他不知道要怎么跟你表达，但会觉得很侮辱他，因为他知道自己已经不会算了。 金博士带领大家体验认知症老人玩的21点扑克 但是我先现在，我给你一张“10”，那么距离21，你算一下？（不到）那就还要嘛，然后我再来一个，这是几了，你告诉我是19，那就还要。这里面计算有了，然后我们人都有赌性，彼此都不想输，有竞争。这是成人的游戏，不要把儿童的幼稚的游戏给到老人。 < p style="text-align:center;"> 我觉得整个社会，特别是国内对于认知症非常的妖魔化，大家会觉得得了认知症以后，一切都完蛋了。患者就成为所有人的负担，成为社会的负担，然后被逐渐边缘化。我还是想说那个理念，就是，他们只是患病的普通人。因为我们每一个人都不是无所不能的，在彼此的帮助和扶持下，才有了今天每一个人的成就，我们不是生下来就什么都可以。 原本我们就不是什么都会的人，那为什么认知症老人的“不会”就成为问题呢？患病我们不能否认，但是并不能否定他作为人本身拥有的价值和能力。可能现在他做的这个事情没有那么高的技术含量，但是一个90岁的人依然能完成其中的一部分，我认为都已经很伟大了。所以他们是不是负担，需要我们从根本上设定的时候就要明确，他们依然是有价值的人，他们依然能够创造价值。 海马记忆工作坊的成立其实是一个很偶然的机会，最早是认知症患者的家属，每天都来看望他们的父母。我愿意把我所有的服务空间向他们开放，让他们走进来，因为我替代不了亲情。认知症护理里头有一个特别专业的部分叫亲情关注，亲情我给不了，因为我不是他女儿，这必须由他的家庭来完成。所以，不是把认知症老人交给我就万事大吉，而是我们要共同陪伴老人走完生命的最后历程。 后来我们就开了个微店，但是大家又不会经营。后来我们就找支援，比如说给产品做定制化，你们设计，我们给加工的时候，老人们就会参与到其中。可能所有的流程工艺里头他只能做10％，甚至他只能帮着扶着这个包包，但是这里头他参与到其中了。我们把我们的东西捐赠给公益组织，给新疆的先心病儿童募捐，去参加义卖活动，给农村的小学校改善卫生条件，那么认知症老人的价值就不再是一个被帮助者，而是成为帮助别人的人。这个钱不是老人从他们的退休金里挪出来的钱，而是他在90岁的时候，即便他患了认知症，其中的一个红黄蓝的那个黄是他一笔画下来的时候，他发挥的价值。 在海马记忆工作坊成立的过程中，其实是认知症老人教会我们如何看待他们的价值。他们也许记不住女儿是谁，但他们依然是有价值的，不是你来夸我，而是自己真实实现的价值，我觉得这就是最棒的。所以海马记忆工作坊的意义，不仅是一个家属可以疗愈的地方，也是们老人可以实现个人价值的地方，对认知症老人们来说，可以作为一种治疗的地方，我们都是共赢的。

中国咖啡战事愈演愈烈，星巴克不断将产业链向上游延伸。 近日，星巴克中国咖啡创新产业园在江苏昆山落成投产。该产业园建设期间追加了两轮投资，总投资额达15亿元（约2.2亿美元），是星巴克在中国为了打造咖啡生产和物流基地所进行的最大投资。 < p style="text-align:center;"> 星巴克中国咖啡创新产业园。图片来源：星巴克中国 根据官方资料，星巴克中国咖啡创新产业园总占地面积约8万平方米，核心主体分为咖啡烘焙工厂、整合物流中心和咖啡之旅体验中心三部分，覆盖了咖啡豆产业链上的进口、烘焙、包装、储存和物流等环节。 星巴克中国相关负责人告诉时代财经，该产业园投产后，星巴克将把来自包括中国在内的30多个国家和地区的阿拉比咖啡豆运到这里烘焙，再发往全国门店。 未来，星巴克在中国所有门店所使用的咖啡豆都将主要来自本土烘焙。在此之前，星巴克在全球的烘焙产能主要集中在美国与荷兰。 加大上游投入 今年以来，星巴克持续加大在中国市场的投资力度。 就在星巴克中国咖啡创新产业园投产的一个月前，星巴克宣布在深圳福田开设星巴克中国创新科技中心，预计未来三年首笔投资金额约为15亿元。 算上此前星巴克在中国云南设立的咖啡种植者支持中心，星巴克逐渐在中国打通了咖啡的种植、加工和销售的完整产业链。 与此同时，门店扩张也在提速。按照星巴克全球CEO纳思瀚(LaxmanNarasimhan)的说法，星巴克正在全速发展中国业务。 官方数据显示，在进入中国市场后的前10年，星巴克只开设了190家自营门店。 截至今年第三季度末，星巴克在中国的250个城市运营着6480家门店。根据星巴克的2025年中国战略愿景，在未来三年内，公司将在中国增开3000家门店，门店总数量达到9000家。截至目前，星巴克在中国正在以平均9小时开一家新店的速度扩张。 纳思瀚还称，在突破了9000家之后，星巴克门店数量还会继续增长。 此外，星巴克还在不断向下沉市场渗透。在产业园开幕当天，星巴克中国董事长兼首席执行官王静瑛披露，目前星巴克已经进入中国近800个县级市场。王静瑛表示，通常在一年中，星巴克在中国40%的新增门店位于低线城市。 门店规模的快速增长，需要上游的资源补给，以推动整个产业链的高效运行。这也是星巴克近年来不断加大上游投入的原因之一。 一般来说，咖啡豆的贸易环节会极大影响咖啡品牌的采购成本，而烘焙环节主要影响一杯咖啡的新鲜程度。在中国设立烘培基地，可以推动星巴克更快地进行咖啡拼配和产品创新。 纳思瀚表示，星巴克肯定会继续进行投资，且不仅局限于供应链上，以推动星巴克在中国市场继续增长。 为快速推动本土化经营，星巴克也在近期披露了一项人事任命，以完善其组织架构。9月18日，星巴克宣布任命刘文娟为星巴克执行副总裁兼星巴克中国联席首席执行官。 根据官方资料，刘文娟于2012年加入星巴克，作为数字创新业务的负责人，曾推出包括“专星送”“啡快”数字点单等数字化业务。2021年起，刘文娟担任星巴克中国首席运营官，如今她将与王静瑛共同领导星巴克中国的业务。 规模和流量并不是全部 在中国市场不断扩张和投入的不止星巴克一家。就在星巴克宣布星巴克中国咖啡创新产业园投产的同一天，Tims天好中国宣布启动合伙人项目，首批加盟区域在北京和上海两地，加盟店型为小店模式，即TimsGo（捷枫店）。 根据官方数据，截至今年9月，Tims天好咖啡全国门店数达到700余家，覆盖40余个城市，用户规模快速增长，品牌注册会员总数超1700万。Tims天好咖啡表示，公司对开放加盟非常审慎，是过去5年将直营门店盈利模型打磨成熟后，才正式启动加盟业务。 此外，中国本土咖啡品牌瑞幸也在今年9月初通过与白酒龙头贵州茅台联名推出“酱香拿铁”，引爆市场。财报显示，今年第二季度，瑞幸的单季度营收额已经超过星巴克中国第三财季的营收，门店数量也于今年6月突破一万家。 虽然目前中国咖啡市场的竞争异常激烈，但头部品牌所注重的并不只是规模与流量。 2023年5月30日，纳思瀚在上任星巴克首席执行官后首次访华，面对中国咖啡市场的激烈竞争，他表示，“我们欢迎竞争，因为它能扩大市场。” 此外，纳思瀚还表示，星巴克目前不考虑采取特许经营模式来扩张，长期来看仍然是通过直营门店扩张业务，“我们已经有了一个很好的业务模式，适应了中国市场的需求和文化，未来我们仍将继续依靠该模式来增长业务”。 眼下，在投资回报率相对乐观的情况下，坚持以直营的模式扩张，也能帮助星巴克确保门店产品和服务达到其自身的标准。 在此次咖啡创新产业园开幕期间，纳思瀚表示，从人均咖啡消费量角度比较，星巴克还有很大的机会。“我考察过上海市场，我们在上海有近1100家门店，但我们有能力开出更多。中国的人均咖啡消费量是一年人均12杯，上海的要高一些，但仍远低于日本的人均280杯和美国的380杯，尚处于早期阶段。这就是我们在中国看到的巨大业务增长空间。” 官方数据显示，2023年第三财季，星巴克季度营收为91.68亿美元，同比增长12.5%；净利润11.42亿元，同比增长25.1%。中国市场营收达8.219亿美元（约合人民币59.6亿元），同比增长51%，环比上一季度增长10%。同店销售额增速达46%，同店交易量增长48%。

特约作者 | 别茕 实习作者|冯晔 编辑 | 陈弗也 出品 | 棱镜·腾讯小满工作室 一个月前，Ken和Leo在社交平台上正式官宣他们的社群。令他们没有想到的是，不足一月，已有百余名志同道合的朋友加入这个社群。这一百多人身上都有一个共同的标签：厂二代。 34岁的Ken生于在深圳发展的台商家庭，而30岁的leo则是潮商子女。因工作业务所需偶然相识的两个年轻人，看到身边很多厂二代都有关于“接班”的烦恼。两人一拍即合，创办厂二代公益社群——厂二代同学会。 “大家都想来找机会。”Ken介绍，在他们社群中，大湾区的厂二代偏多，他俩通过自己的人脉资源，举办过几期线下的企业走访活动，让更多不同行业的厂二代拜访知名企业，与相关负责人面对面交流。 在他们发出的活动照中，一群二三十岁的青年们脸上看不到普通职场社畜的疲惫与谦卑，他们自如地捧起酒杯与企业管理人员交流。 与讲究“闷声发大财”的父辈相比，年轻一代更愿意向外界展示自己。他们明白今天的商业社会能够吃独食者少之又少，互利共赢才能共生共荣。 无论是中小企业，还是国内外知名的巨头，在第一代、第二代企业家逐渐老去的时候，很多选择下一代接班，继续“家族企业”的风格，如碧桂园、海澜之家、格兰仕、万和等，他们的二代、三代已经全面或者逐步接班；有的则选择相信职业经理人，如美的。 如今，更年轻的95后厂二代们开始登上中国民营经济的舞台，他们生活优裕，接受过优质教育，但能否顺利传承民营企业家的风骨，成为了一个值得关注的话题。 “希望父母再坚持几年” 在《棱镜》接触的厂二代中，真正能全面接过工厂接力棒的人仍属少数。 “很多厂一代是闲不下来的。”1995年出生的James家住广东佛山市里水镇，父母白手起家经营一座50人规模的家具厂。他的父亲今年58岁，在接近退休的年纪，仍毫无退意。 彬彬用“精力旺盛”评价她的“厂一代”父亲。她的父亲都是重庆人，早年从家乡来到广东江门打工。那个时候，江门开平县的脚手架比较出名，父亲在工厂打工十余年后找到一个创业机会，开始自己办厂。 她的父亲今年已经56岁，也没有退休的计划，至今也没明确提及究竟什么时候让子女接手家业。虽然她的哥哥已经负责管理家里的分厂，但大多数重要的决定还是由父亲来做。 一代不放权，除了自身有精力看顾外，还因为刚刚步入职场的二代需要更多的磨砺，争取到父母或工厂老员工的认可。 彬彬毕业后，父亲让她在其他企业工作一段时间积累经验，回到家里的工厂后跟正常管培生一样进行轮岗，先后待过行政、财务、法务等各个岗位，父亲还会给她的工作刻意制造困难，以此锻炼她解决问题的能力。 “一方面让我快速熟悉工厂，另一方面也是让底下员工信服。”彬彬事后体会出父亲做事背后的两重深意。 有一段时间，彬彬常与父亲发生冲突。想做点事情，父母认为做得不够好，员工也理解不到她的用意，两边不讨好，她还要顶着多方压力咬着牙继续备考所需的资格证书，“很多厂二代因此与父母争吵不断。” James有时也会与父亲吵架，但吵归吵，父亲也愿意听取他的意见。他曾建议父亲增加全屋定制板块，正好跟父亲的想法不谋而合，想法也得以顺利推进。 董月家的工厂在广东惠州，主要做塑料、纸质的工艺制品。还差三年，她的父母就快60岁了，身体欠佳的长辈能够卸下重担，董月也足以成长为独立接手工厂的管理者。 “说实话我还没想过三年就接班。”董月目前为工厂所做的所有规划都离不开父母，她评估或许需要个5到10年。 她私心希望父母再坚持几年，但父母等不了，尤其是“每次经过公园看到老人带娃的画面，他们就会焦急催我赶快接班。” 年赚两百万美金，却被嫌弃 Ken在社群中遇到的厂二代们，普遍困惑是如何在工厂获得更多话语权或资源，他们在意自己能否超越父母做出更好成绩。 尽管父辈没读过太多书，仅靠着对商业的敏锐和魄力挣出一份家业，从几十人的小团队到几千人的大工厂，这份成就在厂二代们看来依然望尘莫及。 Ken的哥哥曾有过三次创业经历，他的父亲问一年能挣多少钱？哥哥回答：两百万美金。这在厂二代中已经属于佼佼者。但父亲轻描淡写地说，“我一个月就挣到这个钱了。”Ken的父亲经营着电子组装厂和电池工厂。 很多厂二代都希望能够超越父辈们，但是，这并不容易。 在一次与朋友聊天中，James提到：你“很难在父辈擅长的地方超越他，只能弯道超车。” 在James的家里，父亲擅长的是车间生产，而他可以发力前端，帮助家里拿到更多的订单。过去老一辈办厂从不注重营销宣传，James花了三个月时间整理工厂资料。父亲看着他整日坐在电脑前，说他只知道玩电脑。 忙了一年，他果真通过自己的方式拉回第一笔订单，金额十六万，父亲再也没说过什么。今年开年，James告诉父亲，“我还是会主攻营销这块。” 在一些厂二代们看来，厂一代们能够在行业中突出重围，必然已形成一套他们认为被市场验证过的模式或方法，吃到红利的厂一代因循守旧是常事，很难主动寻求变革。 一场疫情改变了董月父母的观念。他们开始正视工厂的现状，接受新事物，尤其是看到董月在职场的工作表现后，逐渐认可董月在企业管理方面的看法及判断。 董月回家的第一件事，就跟父母沟通管理意识的问题。她关注到工厂有明显的淡旺季，人力供给会出现问题，需要有专门的的人力资源负责招聘，储备核心岗位的员工，“赶货压力大时碰上核心员工出‘幺蛾子’很容易被拿捏。”此外，她还建议增加工厂的员工关怀。 目前，董月和父母的分工是，父亲负责抓具体业务，母亲负责财务，她逐渐参与到管理事务中。 彬彬则是建议父母，要让工厂不同岗位的生产流程规范化，通过数据化的形式将生产经验固定下来，而不是像过去那样只是存留在某些员工的脑子里。 外界会不自觉地对比两代人的成就，子女急于自我证明的焦虑感在所难免。 但厂二代们清楚自己的优势，尤其是在接受过比父母更好的教育，获得更高的学历，有更广阔的视野后，没有人只想单纯地守住家业，要么选择跳出家里创业，要么是在家业基础上二次创业。 《棱镜》接触的人中，董明珠是很多女性厂二代心中的企业家偶像。在对董明珠的评价中，女性厂二代们经常提到的是：敢想敢干，在员工管理方面有手段有魄力。而在男性厂二代心目中，偶像企业家是埃隆·马斯克，原因是他注重产品，理性果决，把商业做得有趣、有价值。 自由选择人生的机会 按照电视剧的套路，厂二代往往拿的是被父辈安排好的人生剧本，人生每一个脚印无不是为了有朝一日“接班”。 但在《棱镜》接触的厂二代中，他们有的人所学习的专业大多与家里工厂主营业务大相径庭。有的厂二代家里是做塑料工艺制品，他却读的是播音主持专业，还有的厂二代家里开服装厂，他却选择了室内设计。 姜海粼读大学时本想着学化学，毕业后可以回家帮衬父母，但母亲却让他依着自己的兴趣选了游戏编程。 她今年24岁，上海人，父母从事重化工行业，工厂设在厦门。海外留学归来后，她至今无法忍受拿着七千多工资却日日加班至凌晨三、四点的社畜模式，父母也没有让她进入自家工厂。“因为他们之前在这行受过苦，让我过得开心快乐就好。” 初中以后，姜海粼就被父母送到英国读书。迄今为止，她曾有两次试探性跟父母提起未来接班的事，都被父亲拒绝。 第一次是在高中的一个假期，她回国看牙，父亲到机场接她。坐在车上的时候，是她与爸爸难得的独处时光。趁这机会，她聊起自己未来可否回家里工作，父亲明确表态，“不要想了，跟你没有关系，你走自己的路。” 第二次是在毕业半年后，她再次询问是否能回家里工作。爸爸在短信中做了解释：“公司是夕阳产业，很多人都坚持不下去，爸爸不想你受累。”他的爸爸告诉她，他身边已有同行把厂子转让出去了，未来自己也打算把厂子转让或关掉。 由于不甘心，姜海粼把爸爸的短信分享到社交平台，引来大量相近行业厂二代的宽慰。“但凡有一点可能让你接班的行业，家里人都不会说关掉就关掉。”一位网友评论她。 James本硕都毕业于美国，学习应用经济与金融。按照这样的脚本，作为留美金融精英的他，要么留在美国闯荡华尔街，要么出现在国内某栋高档写字楼从事金融工作。 但他在留学时就跟身边的朋友说起：“以后一定是会回去的（接班）。我回来的话，还是想带来不一样的东西。” James的父亲告诉《棱镜》，接不接班还是看孩子的意愿，如果愿意接就接。他身边有很多朋友的工厂，转的转，关的关，孩子不愿意接，只能收档，真正能传下去的还算少数。 《棱镜》发现，在厂二代的群体中，愿意进入大厂打工的不多，他们非常清楚大公司打工人的螺丝钉角色，作为短期的观摩学习倒是有益。选择进入公职单位则是凤毛麟角。 Ken和Leo都跳出了家族自己创业，“家里也没有所谓的（接班）时间表。”他们在自己的主营业务上，已能反哺到家里的产业。 Leo认为他现在的事业更有价值，他曾经遇到外国人嘲笑中国产业，萌生通过拍摄视频向海外推介国内出色制造业工厂的念头，希望以此改变中国工业的海外形象。而Ken则致力于为大陆优秀企业对接台湾以及海外市场。 有了自由选择的机会，厂二代的焦虑还更多体现在自我价值的寻找及实现上。 “优秀职业经理人可遇不可求” 七年前，原本计划着退休就把厂子卖了的父母开口让晨晨回工厂上班，这也是父母第一次向她提起接班的话题。“真正到放弃（工厂）的时候，他们还是不舍。” 留学归国刚到工厂上班时，晨晨不过是个26岁的女孩。父母在青岛有一座服装加工厂，有相对稳定的外贸加工订单。尽管父母创业艰辛，但作为家里的独女，从小生活无虞的环境让她比大多数同龄人过得轻松。 26岁的晨晨到公司一开始只是“打打酱油”，真正进入角色是在29岁左右。这一年她也成为了孩子的母亲，更能明白父母办厂肩上背负着全体员工的期待，“如果厂子一卖，这些跟着爸妈干了几十年的工人，就突然失去了工作，以后他们怎么办呢？” 在26岁之前，父母不曾干涉她的职业规划，她按照兴趣选择成为一名室内设计师，在国外工作的几年里，她累并快乐着。 接班则是父母的“套路”，趁着她回家休假，父母开口让她接手家里的工厂。现在想想，能接班何尝不是幸事，她去打工肯定是挣不到办厂能挣的钱。 接触到工厂工作后，她才得知，父母在工厂年轻一代中培养过一位接班人。对方各方面能力突出，但最后还是计划离开工厂另立门户。“好不容易遇到这么一个人，他要走你能怎么办？” 这是无数规模不大的中小型工厂都可能会面临的问题：选择职业经理人还是让自家人接棒？ “他们（父母）也在权衡，但凡有更好的选择，他们都不会找我。”如今的晨晨站在企业家的角度完全理解父母的做法，企业家都希望工厂能走得更远更稳健，但是优秀的职业经理人则是可遇不可求，这个人可以是外聘也可以是自己人。 同样是管理着规模不大的家具厂，James和他的父亲都认为是否请职业经理人还得看企业发展阶段。在中小规模时，一方面没有能力高薪聘用职业经理人，另一方面行业利润薄，门槛不高，职业经理人本身对行业足够了解，“为啥不自己干，还要给人打工？” 不论是否真正接班，家族工厂的发展都是厂二代们心系之事。 晨晨也在为父母的服装厂找新的出路，她想到可以做直播，推出自己的品牌——虎虎妈妈，为工厂带来更多国内的C端客户。 Leo家里的文具厂主要在汕头，宏观环境和疫情双重影响下，工厂求稳已是不易，但在商人看来，没有增长就意味着潜藏的危机。“我们曾往美妆方向靠，做眉笔、化妆笔，但只能解决燃眉之急。” 这几年，Leo常常会与父母探讨新的商业模式，以期能让工厂焕发新生。“实体企业像是一头巨牛，转变方向需要过程，也要给父母时间。”他的父母已尝试他的建议，转向C端。

为应对俄罗斯境内频繁发生的无人机袭击事件，俄罗斯政府也开始动员民众提供目击情报。据俄罗斯塔斯社9月20日报道，俄罗斯政府运营的门户网站正在向俄罗斯民众发送通知，敦促民众在手机上安装一款应用程序，帮助俄军追踪和打击无人机威胁。 这款名叫“Радар.НФ”应用程序由俄罗斯政治联盟“全俄人民阵线”在8月17日发布，该组织是俄罗斯总统普京倡议成立的一个超党派政治联盟，旨在团结俄罗斯的不同政治派别和社会力量。 “全俄人民阵线”表示，“Радар.НФ”允许俄罗斯民众报告目击无人机、导弹、爆炸、不明可疑物体或渗透小组的地点，所有信息都将传输给俄罗斯政府官员处理，“公民可以在探测飞行器方面提供重要帮助，敌方武器将被及时摧毁。” 根据该组织网站发布的使用说明，俄罗斯用户需要用电话号码登录系统，才能使用这款应用程序。在提交目击报告时，用户需要先把移动设备指向目标的方向，选择报告的类别，然后拍照并点击“发送”。 俄罗斯政府门户网站“Госуслуги”向俄民众发送通知，鼓励民众安装“Радар. НФ” 图自俄新社 针对可能出现虚假和错误报告的问题，“全俄人民阵线”警告用户，下载使用这款应用程序，代表用户已经知悉俄罗斯联邦刑法第306条有关“故意谎报犯罪行为”的规定。 塔斯社称，在“Радар.НФ”发布后的一个月时间里，俄罗斯民众提供的目击报告已帮助俄军击落布良斯克州上空的两架无人机。 “Радар. НФ”开发负责人米哈伊尔·卡梅舍夫（МихаилКамышев）表示，已有超过5万用户下载了这款应用程序，“为了保护我们的天空并构建能对敌方无人机作出快速响应的网络，我们需要更多用户。我呼吁俄罗斯民众安装这个应用程序。” < p style="text-align:center;"> “全俄人民阵线”开发的“Радар. НФ”应用程序 视频截图 自8月下旬以来，俄罗斯已多次遭遇大规模无人机和导弹袭击。乌克兰军方9月21日宣布，乌安全部门和海军使用导弹和无人机攻击了克里米亚半岛一处俄军基地，对俄军设备造成“严重破坏”。俄国防部则在当天早些时候表示，俄军在克里米亚和黑海上空摧毁19架乌克兰无人机，但没有透露俄方的损失细节。

据报道，近日有媒体获得的一份法庭文件显示，谷歌联合创始人谢尔盖·布林已经和华裔妻子妮可·沙纳汉正式离婚，法官签字批准离婚的日期是5月26日。 根据福布斯实时排名，截至9月21日布林的个人净资产约为1056亿美元（约合人民币7708亿元），是全球第八大富豪。媒体尚不清楚离婚后这笔财产将如何分割。 在去年7月，华尔街日报的一则消息震惊了科技界，该报道称沙纳汉与布林的好友马斯克有染。虽然马斯克和沙纳汉两人都极力否认此事，但华尔街日报坚持自己的报道准确无误。这场各执一词的“罗生门”事件也在两人离婚消息被曝出后继续发酵。 外媒：离婚前两人早已分居，尚不清楚巨额身家如何分割 据报道，美媒获得的一份法庭文件显示，圣克拉拉县高等法院法官于5月26日签署了布林和沙纳汉的离婚协议。布林和沙纳汉正式离婚之前已经分居长达17个月，沙纳汉也遇到了自己新的爱人，但仍然和女儿一起住在硅谷原来的家中。在此期间，一则“沙纳汉和马斯克有染”的传闻让事情变得更加棘手和复杂。布林和马斯克本来是非常好的朋友，当初在马斯克创办PayPal（美国版支付宝）时，布林很慷慨地拿出资金。据华尔街日报报道，在发现妻子与马斯克有染后，布林逐步清空了手里持有的马斯克旗下产业的股票。 沙纳汉怀孕后与布林一起出席活动 沙纳汉与布林可谓是一见钟情。据报道，2015年，她在斯坦福大学校园里的一次瑜伽课上结识了布林，两个人随后低调完婚。他们两人为了拥有“爱的结晶”，尝试了三十多次体外受精才艰难地怀上女儿。沙纳汉曾经表示，作为亿万富翁的妻子，她必须小心翼翼地保护着自己和孩子的隐私空间。法庭文件显示，布林多次要求将离婚协议保密，因为不想披露“影响未成年女儿身心健康的重大事项”。根据两人的婚前协议，一旦离婚两人将分摊子女的抚养义务，并且将通过“保密和具有约束力”的仲裁来分割财产。因此外界并不清楚布林的巨额身家将会如何分割。 有消息人士告诉当地媒体称，两人的正式离婚申请是在今年1月提出的，理由是双方存在“不可调和的分歧”。布林的律师也写信要求法官低调处理本案，“这桩婚姻案件可能会引起公众的极大兴趣，由于本案主人公是世界知名的富豪，如果他们的日常行踪暴露在公众面前，可能使他们的未成年子女面临被骚扰甚至被绑架的风险”。 双方均否认出轨谣言，马斯克怒批媒体“造谣生事” 去年7月，华尔街日报抛出了一篇重磅报道称，沙纳汉与马斯克在人生较为寂寞的阶段相遇后，“点燃了激情的火花”。该报道称，彼时沙纳汉与布林已经正式分居，马斯克和前女友格里姆斯也在闹矛盾，两人之间发生外遇之后被布林发现，这使得布林和马斯克的友谊破灭。该报道甚至还提到，在布林提出离婚申请后的一次聚会上，马斯克遇到布林后下跪表达道歉的心意。布林虽然在当时表示接受道歉，但事后仍然逐步清仓了对马斯克旗下公司的投资。 马斯克 对于这则报道，马斯克坚决否认。他发文表示：“这完全是胡扯。谢尔盖·布林跟我是朋友，我们昨天还一起参加了一个聚会。三年内我只见过沙纳汉两次，每次周围都有很多人。这环境可一点都不浪漫！” 马斯克认为，华尔街日报对自己的污蔑和攻击是出于商业利益的考虑。“他们刊登了太多关于我和特斯拉的文章，我都数不清了。他们曾经写过一篇文章说FBI打算逮捕我，于是我打电话问FBI怎么回事，他们告诉我说这个报道完全是胡扯。华尔街日报就是打算通过散布恐惧和怀疑情绪来做空特斯拉股票。”马斯克指出，对方在刊登如此重大的新闻之前都没有向当事人求证。“他们本来应该是最高规格的严肃报纸，现在这样他们连花边小报都不如。” 华尔街日报方面则拒绝透露匿名消息人士的身份，但该报表示，“我们对这一信源的可靠性非常有信心，我们不会更正这一报道”。 沙纳汉方面对于这则报道也是予以否认，语气十分坚决。“我和马斯克发生过关系吗？从来没有。我们之间有那种一闪而过的浪漫情愫吗？从来没有。” 沙纳汉：对“出轨”传闻感到很冤枉，当时在和马斯克聊“脑机接口” 据公开信息，沙纳汉成长在加州奥克兰市，其母亲是中国人，父亲则是爱尔兰裔。出身贫寒的沙纳汉成长环境很艰难，父亲被诊断为精神分裂症，家庭经济条件的限制使她只能就读于比较差的学校。 不过努力奋斗的性格让她的人生不断向上进入新的高度。在努力通过司法考试后，她在加州办起了一个相当成功的律所，主攻刑事犯罪和婚姻法方向。此外由于自己亲身经历过生育的艰难，她还创办了Bia-Echo基金会，为生殖领域的前沿科研提供资助。虽然她本科就读于一个不知名的学校，但沙纳汉在事业有成之后成功入选斯坦福大学法学院的CodeX项目，她也是在斯坦福校园里第一次遇见布林。 < p style="text-align:center;"> 沙纳汉 当聊起与马斯克的传闻时，沙纳汉表达出愤怒和无奈的情绪。“我的一生都建立在学识和努力的基础上，我喜欢用双手去做真实的工作。突然间我的自尊就被剥夺了。因为男女丑闻总是最能羞辱人的方式，我甚至一度都不知道自己是谁了。”沙纳汉称，在报道发出后的一年时间里，她都尽量回避法学同行，不去参加学术会议，也担心自己的女儿受到影响。 她解释说，她没想到与马斯克碰面后的一次简单对话竟然演变成了一场出轨传闻。“我的女儿有点自闭症倾向，而马斯克的neuralink公司做的脑机接口技术正好可以应对相关的问题，我在问他有没有什么有突破性的新鲜点子，可以在未来帮助人类应对自闭症的挑战”。沙纳汉表示，在硅谷存在着一个很大的“互助圈子”，成员远远不止马斯克和布林等人，“我们就喜欢在一起分享创意，互相帮忙思考难题”。她认为，她把马斯克等人看做“智识上的同伴”，但远远称不上是最好的朋友。