多年后，当科幻迷涌入影院观看被搬上大银幕的《流浪地球》时，仍然会心潮澎湃地回忆起1999年那个在中国科幻史上有着特殊意义的年份。那年的高考语文作文别出心裁地出了个题目《假如记忆可以移植》，这个颇具想象力的话题当时难住了很多考生。但在山东济宁考场，一个叫郭帆的考生却是大喜过望，他平时喜欢读一本叫《科幻世界》的杂志，就在不久前，恰好在那上面读过一篇关于记忆移植的文章，他因此拿到了接近满分的作文成绩。那一年，在山西娘子关电厂工作的刘慈欣，在《科幻世界》上发表了自己的科幻处女作《鲸歌》，还凭借《带上她的眼睛》获得了中国科幻银河奖一等奖，一鸣惊人。那年的笔会，他带去了四篇作品，其中有一篇叫《流浪地球》。而在安徽合肥八中，有个叫谢楠的小女生，也喜欢天马行空的幻想世界，那年在《科幻世界》发表了一篇豆腐块，讲的是计算机病毒进化出自我意识后的世界，她后来虽然没有成为一名科幻作家，却以另一种方式参与到中国科幻的发展历程中。17年后，那个叫郭帆的考生早已从法律系毕业，但兜兜转转还是走进了自己喜欢的电影行业，他决心拍一部中国人自己的科幻片，一眼便相中了自己多年前便读过的《流浪地球》。电影拍到一半时资金告罄，他四处找人投资。而那个叫谢楠的小女生，这时候已经和演员吴京组建了家庭，当郭帆找上门来时，他们给电影投资了6000万，使电影得以拍摄完成，撞开了中国科幻电影的大门。今天，提到中国科幻的旗帜，人们第一个想到的是刘慈欣，是获得雨果奖的《三体》，以及创造了票房奇迹的《流浪地球》，但在此之前，中国科幻一直在边缘地带曲折前行，跌跌撞撞地走过了大半个世纪。01 从“大毒草”到“伪科学”在中国科幻发展史上，叶永烈是一个无法绕过的名字。上世纪60年代初，上海少年儿童出版社要编一套面向少年儿童的科普书，找到了当时还在北大读大三的叶永烈，让他负责其中一些选题。考大学时，叶永烈本想报新闻专业，但家人希望他念理工科，最后第一志愿填了化学。父亲听说后很高兴，因为“做新闻很危险的，弄不好就会出事情。念化学，毕业了起码可以做做雪花膏，做做肥皂，总会有一碗饭吃。”出版社找他编的这套书，以“为什么”的问答形式向少年儿童普及科学常识，其中化学分册有175个“为什么”，叶永烈一人写了163个，写完化学，他又被邀请写天文气象、农业、生理卫生等分册。最终，总共971个“为什么”中，他一人写了326个，占全书三分之一。1961年的六一儿童节，这套名为《十万个为什么》的科普书问世，很快风行全国，发行量高达580万册。叶永烈随之成名，各方科普约稿纷至沓来，让他应接不暇。和未婚妻杨蕙芬第一次见面，他送给对方的的定情信物，就是一套《十万个为什么》。1961年出版的首版《十万个为什么》由于这套书实在太成功了，当时上海科教电影制片厂想把《十万个为什么》搬上荧幕，于是找到叶永烈，想把他挖到制片厂。当时叶永烈已经毕业，分配到上海仪器研究所从事科研工作。跳槽去制片厂工作，今天看来再正常不过的事，当时却被视为“离经叛道”，叶永烈的系主任严仁荫怒斥他“我白教你了！”，还有同学骂他是“叛徒”。让他更郁闷的是，在制片厂干了没多久，《十万个为什么》被打成毒草，叶永烈作为主要作者也被抄家，下放到五七干校劳动，直到“文革”结束，才得以平反，十年光阴，就这样蹉跎而过。借着80年代初那股全民对知识和科学的狂热，叶永烈发表了科幻小说《小灵通漫游未来》，这本书早在“文革”开始前就已写完，但直到改革开放后才得以付梓出版，立刻成为当时最热门的科幻读物。在刘慈欣的《三体》横空出世前，《小灵通漫游未来》一直是销量最高的科幻作品。《小灵通漫游未来》里面，叶永烈幻想未来城市的交通工具，描写过一辆能够自动避撞、自己拐弯的汽车。近40年后，他去硅谷旅行，参观了特斯拉的工厂，和地球上最具科幻色彩的汽车合了张影。叶永烈与特斯拉汽车80年代的中国科幻界有三个领军人物：创造“小灵通”的叶永烈，写《飞向人马座》的郑文光，再加上写出《珊瑚岛上的死光》的童恩正——他这部小说还被改编成电影，是新中国成立后第一部科幻片。但一个尴尬的现实是，当时科幻作品被视为“增进少年儿童科学认知”的儿童读物，是上不了台面的边缘文学。比如郑文光的《飞向人马座》，故事并不儿童化，但作者却靠这本书拿了个全国少儿文艺创作一等奖。科幻小说的地位，甚至还不如同样曾被批成“大毒草”的武侠小说，要知道，80年代的北大校园，同时读金庸与萨特是常见的景象，而对科幻小说的质疑和批判却一直没有消停。1977年，叶永烈在《少年科学》上发表科幻小说《世界最高峰上的奇迹》：珠穆朗玛峰上发现了一窝恐龙蛋，多数已成化石，但其中一枚被松脂裹住，并未石化。科学家发现这枚恐龙蛋还有活性，便将蛋孵化，成功复活早已灭绝的巨无霸恐龙。这个故事极富想象力，当时还被改编成连环画《奇异的化石蛋》，不料却引来一场争论，叶永烈被扣上“伪科学”的帽子，小说被斥为“伪科学的标本”，甚至叶永烈的其他科幻小说也被拉出来批判。1990年，《世界最高峰上的奇迹》发表13年后，美国作家迈克尔•克莱顿的科幻小说《侏罗纪公园》问世，三年后，斯皮尔伯格将小说改编成电影，卖了9亿美元，拿下了当年的全球票房冠军。02 “我们要是停刊了，中国的科幻也就没人搞了”叶永烈的12部科幻小说接连被出版社“封杀”，让他感到寒气森然，之后开始转向纪实文学。而另外两位领军人物，郑文光染病后一蹶不振，童恩正远赴美国，也先后离开科幻事业。唯一值得庆幸的是，当时四川省科协同意以自负盈亏为条件，允许其主管的《科学文艺》期刊继续办下去，成为这场风波中唯一幸存下来的科幻杂志。七年后，这本杂志有了一个大家更熟悉的名字：《科幻世界》。不过这本杂志当时活得相当惨淡，订阅量直线下跌到三万份，财务账上一度只剩下六万多块钱。当时办公条件艰苦，人手最紧张时，社长杨潇，这位四川前省委书记的女儿，蹬着三轮车带领团队沿街叫卖，靠着这样的精神，让《科幻世界》活了下来。多年后，编辑谭楷回忆当年的孤独与艰难：“我们要是停刊了，中国的科幻也就没人搞了，所以咬咬牙坚持了下来。当时国内要是还有第二家，我们也就不搞了。”1991年，科幻界举办“世界科幻年会”，杨潇为了节省经费，坐了八天八夜的火车横跨欧亚大陆，肿着双腿出现在荷兰，为中国争取到了举办世界科幻年会的机会。得知他们坐火车来到会场，外国同行惊叹：“你们是坐火车来的？这才是科幻呢！”《科幻世界》在成都主办世界科幻协会（WSF）年会1994年，三百年一遇的大型彗星将与木星相撞，谭楷在峨眉山金顶看到，许多人为了用小小的天文望远镜看一眼星空，在寒冷的山顶排起来长队，这让他分外感动：“只要一个民族还有好奇心，还能仰望星空，这个民族就有希望，就还能搞科幻。”这份坚守最终等到了云开月明之时。进入新世纪，在中国科幻创作衰退十余年后，刘慈欣、王晋康、何夕等新一代科幻作家，将在这里揭开中国科幻黄金时代的序幕。03 “都是业余在做，不然早饿死了”1985年，大学刚毕业的刘慈欣，被分配到娘子关电厂担任计算机工程师，在那里一干就是三十年。在乏味枯燥的工作外，他也曾跟其他同事一样打打麻消遣，结果一个晚上输了自己一个月的工资后，痛定思痛放下麻将，开始转向自己的另一项爱好：写科幻小说。刘慈欣出生于1963年，或许由于他惊人的想象力，在网上读者普遍更喜欢称呼他为“大刘”而不是“老刘”，但刘慈欣的童年时代，众所周知，是一个想象力极端贫瘠的年代。读小学时，他偶然从家里的床底下翻出一个装满了书籍的箱子，里面就有法国科幻作家儒勒•凡尔纳的《地心游记》。当时这些书籍被视为“毒草”，但对刘慈欣来说，“感觉就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户”。刘慈欣从80年代开始写小说，但直到1999年才在《科幻世界》发表处女作《鲸歌》，当时他已经36岁了，跟鲁迅发表第一篇小说《狂人日记》时差不多年纪。事实证明他在科幻创作上有着非凡的天赋，第一年便凭借《带上她的眼睛》拿下中国科幻最高奖银河奖，第二年又凭借《流浪地球》斩获银河奖特等奖。从此他的名字开始霸占银河奖榜单，连续八年从未缺席，这个纪录至今无人能及。不过，拿奖再多也没啥大用，科幻小说一直被排斥在主流文学之外，刘慈欣在采访中坦诚自己从没想过成为专职作家，理由很简单：写科幻不挣钱，“大家都有工作，都是业余在做，不然早饿死了。”不少人还记得，当年混迹于论坛，正在与读者沟通的刘慈欣会忽然来一句“得去接女儿放学了”或者“得去给女儿做饭了”，转身进入一个柴米油盐的日常父亲角色。不过对刘慈欣来说，或许相对幸运的是，他有一份稳定而且收入尚可的工作，在值班时甚至还能有余暇“摸摸鱼”，得以将他那天马行空的想象力转化成文字，被网友戏称“摸鱼摸出雨果奖”。雨果奖获得提名后，刘慈欣纠结了一阵是否去现场领奖，最后没去，后来成了他的一件憾事，因为那次的颁奖是宇航员在太空宣布的，而太空，一直是刘慈欣的心心念念所在。截至2022年末，《三体》已经在全球被翻译成了二十多种语言，销量突破2900万册，创下了中国图书海外销售纪录。其粉丝有美国前总统奥巴马、国家副主席李源潮这样的政界人士，也有雷军、扎克伯格这样的企业精英，中国科幻总算彻底走出了过去“精神污染”的阴影。复旦大学中文系教授严峰评价，“刘慈欣单枪匹马把中国科幻提升到了世界水平”。唯一遗憾的是，《三体》获奖后多年，国内出圈的科幻作者依然只有刘慈欣，这说明国内科幻创作距离真正的产业化尚有距离。而科幻的另一个重要领地，科幻电影，此前在中国电影工业中仍然近乎一片空白。04 热爱可抵千难万阻在《流浪地球》之前，国内最成功的科幻影视作品并非资本投入的大制作，而是科幻粉丝靠爱发电“攒出来”的作品。2015年，一则名为《水滴》的三体同人短片发布到网络，被粉丝直呼完美还原小说神韵的神作，刘慈欣看罢给出超高评价：“可以负责任地说，这就是我心目中的三体电影，如果能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”但这则短片，却是出自于一位名叫王壬的学生之手。短片《水滴》另一部同样是粉丝制作的动画《我的三体》，豆瓣评分高达9.6。早期由于缺乏资金投入，制作团队只能把动画人物渲染成“方块人”，但凭借优秀的剧本改编，对原著精神的尊重与还原，这部技术粗糙的动画硬是做成了公认的三体神作。对中国科幻迷来说，热爱可抵千难万阻。不过问题是，在所有电影分类中，科幻电影是最具“重工业”属性的一类，仅仅靠爱发电远远不够。拿特效技术来说，很长时间里都是中国电影工业的短板，甚至不及隔壁韩国。2004年冯小刚拍《集结号》，特效制作就是请的曾经拍出过《太极旗飘扬》的韩国团队。中影要拍《流浪地球》的消息传出来后，网上一度全是“不要交给中国人拍”的声音，当时恐怕谁也想不到，真正掀开中国科幻浪潮的，恰恰会是一个不被看好的“业余”青年导演。郭帆不是电影科班出身，他大学读的是法学，后来跑到北京电影学院读了个管理系研究生，接受采访时自嘲自己是“野路子”。在《流浪地球》之前，他只执导过《李献计历险记》和《同桌的你》两部电影，伸手去碰中国电影工业还很陌生的科幻题材，很难让人看好。2014年，电影局组织几名青年导演前往好莱坞访学，郭帆也在其中，同行的还有路阳、宁浩、陈思诚等。一圈看下来，郭帆发现，中国电影工业跟好莱坞相比差距太大了，其中差距最大的就是科幻片，“我们还在骑自行车呢，人家已经开上法拉利了。”《三体》获得雨果奖那年，对科幻题材念念不忘的郭帆，接到了中影总经理凌红的电话，对方给了他三部拿到版权的小说：《流浪地球》《微纪元》和《超新星纪元》。郭帆第一反应就是拍《流浪地球》，他说自己当年在《科幻世界》上就读过这篇。郭帆一开始并没有拿到中影的正式合同，但还是和制片人龚格尔自掏腰包100多万，做前期筹备工作。半年后，两人向中影汇报，拿出了一份完整的世界观架构说明、3000张概念设计图、8000张分镜头画稿……中影领导看到，忍不住感动落泪。第二天，他们就收到了中影的通知：“准备开始吧！”行星发动机概念图对中国电影人来说，科幻片是新领域，很多东西都是从零开始学习。《流浪地球》第一部制作团队有7000多人，到了第二部超过2万人，如此规模的拍摄团队，管理起来就是个难题。拍摄期间，郭帆压力极大，每天只睡三四个小时，全靠手上一包包的烟撑着。拍摄不断遇到大量技术难题。以片中的领航员空间站为例。在三维空间中建立一个立方体需要六个面，整个空间站的呈现如果精确计算，会有10亿个面！郭帆在采访中说：“这样的渲染优化搁给谁都是难题，国外团队是不会把核心流程分享给你的，那是人家吃饭的家伙事儿，保密，只能我们自己想办法。”《流浪地球》第一部有2003个特效镜头，每个镜头最少改动几十版，改100版很正常。郭帆曾在朋友圈中发图，有个特效镜头前后改了251版。这个镜头是什么呢？是上海陆家嘴地标建筑坍塌的场景。过去引进好莱坞电影时，摧毁中国地标的镜头常会被删掉，但《流浪地球》过审，一个要求修改的点都没有，郭帆说：“这其实就是一种文化自信”。改了251版的特效镜头所有人都在从头学起，就连拍片无数的刘德华也坦言，拍科幻片让他有重回80年代刚拍电影的感觉，每天都充满未知与好奇，“进组第一天，我看到每一样东西都很神奇，每天都问这个怎么用？待会儿怎么拍我？”第一部的特效让很多人印象深刻，而到了第二部，整个特效及工业水平又提升了一个量级，特效镜头超过6000个，合作的韩国、美国等顶级特效公司超过10家，再次颠覆了观众对国产科幻的认知。惊艳的视觉效果，往往是科幻片让观众津津乐道的最直观感受，但对一部电影来说，特效是上层建筑，更底层的基础，是构建一个完整而合理的世界。对中国科幻来说，如何走出好莱坞式的科幻范式，拍出中国科幻的独特，是个难题。05 “他们想不到的，就是中国科幻的点”卡梅隆拍《阿凡达》，光剧本就断断续续写了十多年，为这部电影设置了一整套严谨的世界观：从潘多拉星球的位置、大小，这个星球上生物的生存状态、交流方式，人类侵占的目的等等，他甚至找到南加州大学的语言学教授，为片中的纳美人创造了一套自己的语言。拍《流浪地球》，郭帆同几位编剧也为整个故事编纂了一套百年“编年史”，从1997年到2075年，尽管很多地方电影中只是一带而过。而到了《流浪地球2》，剧本写作阶段便邀请了包括理论物理学家、天体物理学家、人工智能科学家等在内的多位专家指导，部分专家甚至长期参与到影片的拍摄过程中，让整个故事的世界观更加真实可信，每一处细节都能够逻辑自洽。除此之外，更难得的，是如何拍出中国科幻独特的“精神内核”。郭帆给美国人讲要把地球推离太阳系，美国人一听就惊了：一是遇到这种情况，一般肯定就是逃离地球，你们中国人居然跑路都要把地球带上；二是美国科幻片中往往是几个超级英雄拯救人类，150万人饱和式救援，这场景好莱坞从没见过。郭帆说：“他们想不到的，就是中国科幻的点。”从撰写剧本阶段开始，郭帆与团队就确定了，“中国科幻”四个字是一切工作导向的“精神内核”，电影语境和美学风格，都是在这个内核下确定。带着地球流浪这件事本身，就是一个明显带有中式美学的历程。让中国科幻电影植根于中国文化，再结合今天的技术完成中国式的表述，这才是属于中国人自己的科幻电影。与其他电影类别相比，科幻片是一种需要国力背书的电影类型。郭帆说：“如果你的国家不够强大，其实是没有办法支撑科幻片的，很简单，就是普通观众是没有自信去看这个东西的。中国是可以去解救世界危机的，你信不信？这是一个大前提。”剧组在拍摄中大量使用了3D打印、激光雕刻和CNC数控车床等制造业技术，让所有道具都具有实用性：衣服可以直接穿戴、车辆能正常驾驶和控制、机械手臂可以活动自如。比如影片中的无人机，剧组就真的打造了一台实物出来。剧组制作的《流浪地球2》中的无人机影片中UEG地球联合政府那些可行驶作业、可变形的机械设备，很多都是实物打造，并不是特效制作的虚拟设备，这背后，则有着中国工程机械行业龙头徐工集团的身影。剧组拍摄用到的“钢铁螳螂”，现实中就是徐工自主研发的ET120全地形挖掘机。徐工全地形挖掘机有记者问郭帆：近年来中国科技发展的进步，对创作有哪些影响和启示？郭帆回答：“它已经不是对创作的简单启示了，而是为中国科幻片提供了能够成立的土壤。当我们在新闻上看多了航天员出舱、玉兔登月等真实情况，电影中的科幻场景，观众才不会意外。”科幻作家何夕也曾总结：中国本土科幻的三次高潮，新中国成立初期有一次，改革开放初有一次，现在是第三次，它和国家的命运好像冥冥之中产生了一些联系，有点儿像一个晴雨表。回顾世界科幻史，影史上的科幻巨作，几乎都来自美国，连欧洲、日本都很少，而美国的科幻电影也是在美国繁荣时期发展起来的。06 尾声1978年，来访的美国总统助理布热津斯基，带给中国一份特殊的礼物：1克重的月岩标本，是1972年阿波罗17号飞船从月球采集而来。这份月岩研究交给了中科院地球化学研究所的欧阳自远，他小心翼翼地取了0.5克做研究，另外0.5g则被珍而重之地放置在北京天文馆。那时的他可能还无法想象，四十年后自己将成为中国探月工程首席科学家，将“嫦娥一号”送上月球。上世纪六七十年代是美苏太空竞赛、人类遥望星空的时代，科技突破层出不穷，好莱坞电影工业体系也日益成熟，随着美国热爱科幻小说的婴儿潮一代长大，众多科幻经典纷纷问世，西方科幻影视繁荣一时。眼下的中国，似乎正在复刻这一模式，不过，一个国家强大的电影工业，绝不应仅仅依赖个别导演的妙手偶得，更需要完善的工业体系与制作流程。整体而言，中国电影工业化依然有很长的路要走。吴京曾在北京国际电影节透露，郭帆在剧组每天只睡四个小时，但郭帆认为，熬夜赶工并不值得夸耀，“我们想要的工业化的结果，就是能够让我们高效，尽量少犯错误、尽量不用熬夜，这才是目的。”他们已经在朝着这个目标努力。拍《流浪地球2》时，剧组与北京电影学院有个课题合作，他们找了20多个实习生跟踪拍摄，全程只做一件事，就是记录拍摄过程中遇到的问题和错误，目的是梳理出一套符合我国的工业化流程。这些记录错误的纸张最后堆在一起有半米高，让人叹为观止。看到知乎上有人讨论，认为《流浪地球》已经超越好莱坞，这种观点无疑是无知而傲慢的。自上世纪至今，好莱坞拍出了《2001太空漫游》《星球大战》《黑客帝国》《E.T.》《银翼杀手》《星际穿越》等一系列创意极其优秀的科幻电影，这背后，是创新的土壤、成熟的电影工业体系、不断推陈出新的技术和层出不穷的人才。回想1999年，《科幻世界》因与当年高考语文作文撞题而声名大噪，发行量从之前不到10万册，猛增至36万册。编辑部回顾《科幻世界》过去二十年的历史，在文章最后写道：“中国科幻，刚刚起步；《科幻世界》，任重道远。二十年，仅仅是奏响了序曲，而序曲绝不是高潮。”这几句话在今天依然没有过时，中国科幻仰望星空已久，道阻且长，仍然任重道远。参考资料：1. 《流浪地球》导演郭帆的“理智与情感”.澎湃新闻.2. 我知道的叶永烈和中国科幻往事.陈宗周.3....

“在西藏旅行时，我在白天徒步，天快黑的时候，就选择安静的地方扎营做饭，吃完晚饭就在帐篷里写作。”相信90后网文作家“授与天齐”这种“自由”的写作体验，会让许多年轻人都心生向往。近年来，越来越多年轻人走上网文作家的职业道路，通过兼职写小说增加体验与收入。早在2021年，阅文集团发布的《2021网络文学作家画像》就显示，当年95后作家在平台作家总数中占比已达36%，新增作家中95后占比更是高达80%。到了2022年，年轻网文作家的比例还在不断上涨。番茄小说发布的《2022年原创年度报告》显示，当年入驻该平台的原创作者65%是90后；“2022七猫原创盘点”也表明，截止2022年12月，该平台新生代作家占比达49%，95后、00后已成为原创主力军。“热爱网络小说”“向往自由职业”“排遣业余时间”“实现财务自由”……年轻人带着不同的初衷走入网文世界，独自守望在电脑前辛勤耕耘，构建着他们相同的“造梦厂”。跨界！让他们“大杀四方”随着95后作家的不断涌入，2022年网文作家成为最热门的副业之一。据阅文集团数据，旗下平台的2000多万的网文作家中，兼职作家占据着大多数。与此同时，“跨界”与“副业”一同上榜了阅文发布的《2022网络文学十大关键词》。“杀入”网文作家行列的年轻人，不仅有编剧、剧本杀作者等职业写作者，还不乏众多千行百业的人才。有业内人士向「慢放」分享道：“兼职创作的网文作家有许多‘跨界’人士，非职业写作者的比重还不低，他们来自学生、工人、医生、警察、计算机工程师、科研人员、法医、律师、退役军人、公职人员等各行各业。”跨界写作不仅让年轻作家们可以选择财富积累后再转为全职，更让他们得以结合自身知识体系与职业经历为创作加分。如网文作家“手握寸关尺”的一系列作品就多是在讲医生的故事，有趣的是他本人就是一名真医生，他还曾说“我书中的每一个病例都是来源于现实生活，每一台手术都是根据指南和论文书写，有理有据”。而擅长写游戏类型小说的“青衫取醉”，本身就是一位985院校毕业的游戏策划师，靠着自己强大的“职业外挂”写出一系列风靡网络的网文作品。他此前的作品《亏成首富从游戏开始》，平台总订阅达两千万，一部书直接打破游戏频道纪录。95后网文大神“历史系之狼”更有意思。由于他毕业于西北民族大学历史专业，非常擅长历史题材网文创造，在创作《捡到一本三国志》这部作品的时候，干脆大篇幅用文言文写作，让读者直呼“一边翻译一边读”。他在作品前言中写的一句——“历史是一座桥梁，这边是我们，对岸就是先祖的辉煌”，更是不自觉地流露出一股历史系学生的自豪感。年轻人跨界网文作家这一职业，从文学发展的角度看，的确也有突出的价值。有媒体评价，当95后成为创作主力时，他们也正在将年轻一代特别的行为方式、价值取向、精神特征带入网络文学，深刻影响着网络文学的内容构成和价值培育，使得网文世界呈现出与以往不同的风貌气象与精神境界。前述业内人士亦认为，“95后创作者拥有与生俱来的数字化生存体验，作为‘网生’一代，他们具有更为灵活、敏锐和前沿的网感，和同年龄段的读者之间也更容易形成良好的互动。”特别在短篇、轻小说、科幻这类网文题材上，年轻作家有着更突出的成绩。95后作家“天瑞说符”，就凭借《死在火星上》《我们生活在南京》，两度获得中国科幻至高奖——银河奖。在网文创作的热土“掘金”在网文作家这一副业日益火爆之时，有人把此职业归为“社恐者的福音”。也不乏一些媒体认为，网文作家是年轻人为了逃避职场社交，为了在降薪、失业的市场环境下获得安全感，从而“爬上的新大陆”。而「慢放」认为，这一说法颇为片面。1998年，“痞子蔡”创作的网络小说《第一次亲密接触》风靡一时，女主角“轻舞飞扬”成为80后心中永远难以磨灭的印记。2009年，“天蚕土豆”创作的《斗破苍穹》，时至今日也依然在90后的青春回忆中占有一席之地。每一代网文作家都在为读者创造独特的体验，作家们也在这一职业领域寻求着物质与精神的双重财富。不可否认，有许多年轻人兼职写网文的初衷，是为了实现自己的梦想。“授与天齐”就在起点中文网上创作了这样一个故事——主角开局获得了一个教育系统，通过这个系统能看到学生的天赋。于是他成为了一名支教老师，去寻找那些天才，把这些孩子引导到正确的道路上……他还曾说，这部《我只是一个支教老师》创作的初衷，就是因为自己有一个教师梦。“我家住在湘西自治州的大山里，小时候家里很穷读不起书。我记得我初中学费都交不起，只好辍学离开家出门打工。由于自己的遗憾，让我从小就有一个当老师的梦想，尤其是看到张桂梅校长等诸多优秀人物的事迹，让我特别受触动，于是写了这部作品。”从事海外营销推广的作家“人间需要情绪稳定”，也是出于自身的经历与体悟，开启了网文的创作之路。在她的小说《破浪时代》开篇，人物说了这样一句话——“我们要建自有民族品牌，销售自有品牌的产品！”十几年来，她因为工作去到很多国家，见到了中国自有品牌在海外不同寻常的拓展历程。出于民族品牌的自豪感，她决定创作了这部“主角南下深圳、在科技行业创业奋斗”的小说。在“人间需要情绪稳定”看来，故事里的人们伟大而不自知，“或许他们看起来平平无奇，不过是有意无意地迎上了一次浪潮，摇身一变竟成了弄潮儿，未施粉黛地登上了全球大舞台。但他们背后交织着亲情、爱情、友情，台前依旧只能冷暖自知、甘苦独尝。”在网文的“热土”上，也有一部分年轻人实现了财富积累，改变了职业命运。93年的作家“荆棘之歌”，就是从打工妹逆袭到网文作家的一个典型案例。曾经高中毕业的她，过去一直在电子厂、美容院等地打工，后来通过兼职写网文收入翻了十倍，不仅为父母和自己在河南信阳各买了一套房，如今全职写作的收入也足以满足自己的生活开支。初中辍学的“授与天齐”成为网文作家之前，也一直在工地打工、安装中央空调，工作非常辛苦。直到他创作的第一本书上架，拿到了破万的稿费，才回家全职写作，彻底改变了工作环境。“造梦厂”也是“试金石”输出思想与获得稿费，构成年轻人想要当网文作家的一部分。更大的吸引力，还是来自于靠写文赚到上千万，IP变现、实现财富自由一类的“业界神话”。去年爆火的《苍兰诀》，就是改编自晋江签约作者九鹭非香的同名小说。再往前推几年，《琅琊榜》《甄嬛传》《庆余年》《赘婿》《知否知否应是绿肥红瘦》等掀起狂播热潮的经典作品，背后也都少不了网络文学IP的身影。一时间，网络文学IP改编呈井喷之势，更让网络作家这一职业被众人艳羡。但“造梦厂”也是“试金石”，能成为IP或者获得高收入的文还是少数的“一”，行业人口中的“扑街”文依然是“九”。“我们这一行的收入严格遵守一九定律。确实是有一部分人通过写网文实现财富自由，但是真的是很少很少，更多的是勉强维持生计甚至是入不敷出的状态。就算全职写网文，很多人的收入也不会比正常上上班多多少，五险一金还需要自己交。”在知乎一篇帖子中，化名吕行的网文作家在谈及收入时坦言。据公开数据，番茄小说统计的旗下签约作家2022年4月稿费收益，其中1953位原创作家月收入破5000元，1056位原创作家月收入破万，284位原创作家月收入破3万。显然，相较于各大平台动辄近十万入驻作家、上万签约作家的数据，实现以上收入水平的作家还是“少数群体”。▲图片来源：番茄小说微博不那么容易赚钱是一方面，创作的“艰辛”也同样不容忽略。95后网文大神“阎ZK”就曾分享，他从大二开始兼职创作，直到毕业写到第三部作品，足足写了400万字才拿到精品徽章，实现三千均订。“第一本书我写了100万字，啃了十个月，才赚了几千块钱。当时是我为了省钱去房租600的地方生活，家里人愿意给我一年的时间尝试，家庭没有太大的生活压力，才一路坚持下来。”与此同时，网文行业也在悄然收缩。掌阅科技2022年上半年财报显示，平台营业收入11.85亿元，同比增长8.31%；而归属于上市公司股东的净利润为3971.61万元，同比下降70.32%。阅文集团2022年上半年财报也显示，2022年上半年营收收入40.9亿元，同比下降5.9%，月付费用户810万人，免费阅读用户则从1300万增长到1400万。在「慢放」看来，网文平台竞争日益激烈的前提下，各大平台推行免费机制吸引用户，一定程度上却也无可厚非。但对于想要从事网文作家这一职业的年轻人来说，要看到订阅、打赏机制为主的网文世界并非遍地黄金，莫要盲目一头扎进去全权托付。结语：正如搜狐自媒体阿东吉所说：“作为大众化的写作方式，网文让作者思想放飞，有了自由的言论空间。在那里，没有等级观念、学术权威，每个人都可以创造出他想要的生命，释放出自己平日中压抑的内心感受。”「慢放君」也希望，年轻人在成为网文作家的道路上，通过创作释放自我，找到自己的理想国，再捎带理性且游刃有余地赚得“一桶金”。END参考资料：①网易-上游新闻丨2022网络文学十大关键词出炉：科幻题材迎来大爆发②封面新闻丨95后网络作家历史系之狼为重现汉朝用文言文写网文，读者喊话：请用白话文吧！③南方都市报丨描摹中国制造的艰辛崛起之路，她以非凡文字见证“破浪时代”④大众日报丨网络文学IP的价值如何持续释放⑤知乎-熬一宿 | 网文作家 对！我靠写网文月入十万，但你可千万别学我⑥百家号-百晓生帮到你丨写小说也能赚钱？1056位番茄作者月入过万，284位作者月收入破3万⑦搜狐-阿东吉 | 网文作者：新兴的文化职业，能否推动现代文学走向一个新高度

一个靠债务支撑的“纸牌屋”。在做空机构Hindenburg对Adani的指控里，“杠杆”是一切欺诈的核心。Hindenburg称，AdaniGroup和Adani拥有的离岸空壳公司相互借钱，以洗钱和做假账。Hindenburg将矛头指向了Adani旗下几家实体间的贷款，一些空壳公司能向Adani的私人实体提供上亿美元的贷款，同时又能从他另外的上市公司中获得贷款。其中，一家总部位于阿联酋的名为Emerging Market InvestmentDMCC的投资机构，在几乎没有网络业务的情况下，竟然能向Adani电力公司的子公司MahanEnergen借出10亿美元的贷款。Elara IndiaOpportunities是一家位于伦敦的资产管理机构，该公司为Adani管理着投资各类公司的基金。据Hindenburg称，该机构的一名匿名员工称，Adani的公司“一切都是靠债务支撑的”：这就是一个纸牌屋。对债务负担的担忧长期以来一直笼罩着Adani Group。2019年，印度新闻媒体Scroll In发表了一份关于AdaniGroup关联交易网络的调查，包括Adani拥有的实体如何“以贷款和还款的形式在彼此之间进行多次转账”。惠誉集团旗下的CreditSights集团去年发布了一份报告，警告AdaniGroup“严重过度杠杆化”。在与AdaniGroup管理层通话后，该机构分析师调整了EBITDA估计和总债务估计，但表示“调整并未改变我们的投资建议”。机构的亲睐除了旗下实体之间相互转账，Adani Group还发行了不少债券推高杠杆，这也离不开各大银行的支持。据报道，近年来，美国和欧洲的投资银行已经加大了帮助AdaniGroup通过股票销售、再融资和美元债券发行筹集数十亿美元资金的力度。除了Adani Group的“关系”银行之外，摩根大通、美银美林和瑞士信贷都曾代表Adani旗下的公司进行交易。金融市场数据提供商Refinitiv的数据显示，2015年至2021年期间，AdaniGroup的六家公司通过发行美元计价债券筹集了约100亿美元，这些债券由美国和欧洲投资银行承销。在这18次债券发行中，有14次是在2019年5月至2021年9月期间完成的。其中一家公司——Adani Ports...

由加拿大玄同亚洲艺术基金会发起的「2022年度加拿大最具代表性的汉字评选」，今日公布投票结果，本国年度汉字是「涨」，以超过3.3万票当选。这次是本国首届年度年汉字评选，主办方挑选了12个汉字供民众投票，首5名得票汉字如下：涨 — 33187票歧 — 12800票战 — 10057票懮 — 8393票困...

杜兰区奥沙华发生凶杀案，1名男子倒毙在家中，警方拘捕1名涉案歹徒。 警方于昨日9时45分接报，赶到位于奥沙华市内的Drew Street，检查1名住客的安危。 警方在路上一间住宅内，发现1名身上有明显创伤的倒毙男子。 救护人员证实这名男子已死亡。 警方当场拘捕32岁的奥沙华男子Justin Steeves，控告他1级谋杀罪名。 警方现今仍等候法医的验尸报告，确定受害人死因，暂未公布死者身分。

正值年初七─人日，列治文华人社区协会，今日正午在列治文兰士登广场举办贺岁嘉年华。今日活动除了有传统的舞龙，舞师，更有变脸表演。商场内亦都摆放了中国书法，韩式陶瓷等不同民族元素的摊位。

杰夫.沃尔的《云城内外之景观》正在沙甸咸水铺展出。 RCI发布日期：21:36 加拿大著名艺术家杰夫.沃尔（Jeff Wall）的最新个人展览《云城内外之景观》（Views In and Out of Vancouver) （新窗口）正在位于温哥华唐人街的沙甸咸水铺（CANTON-SARDINE）（新窗口）独立艺术空间展出。 杰夫.沃尔（新窗口）是加拿大最负盛名的当代艺术家之一，时隔14年，首次在自己故乡温哥华的个人展览，选择了温哥华唐人街的独立画廊沙甸咸水铺。策展人是艺术家王艺林（Lam Wong...

美国海军 27 日宣布，航空母舰尼米兹号（CVN-68）打击群在访问新加坡 10 天后， 26日离开新加坡并再次返回南海。这是尼米兹号航母时隔两周后再次进入南海。 中国“南海战略态势感知”消息指出，1 月 13 日下午，美海军尼米兹号航舰打击群在黄岩岛西北约...

2023年才刚刚过去了不到一个月，不过在美国诸多的经济指标中，有两个“负增长”无疑已极为令人印象深刻：其一是本月早些时候美国劳工统计局公布的12月CPI录得环比负增长，为疫情初期以来首次；而第二个“负增长”则出现在本周：美国12月M2货币供应量增速同比录得负值！对于许多中国投资者而言，很容易在春节假期里忽视掉这个大洋彼岸的美国数据。不过，这一衡量美国货币供应量的重要指标转负的背后意义，显然不容人们小觑——回溯历史，这是自1959年美联储统计M2货币供应量数据以来，该数据第一次出现同比下降。换言之，美联储的“印钞机”逾60年来首度在一年的周期内出现了停转……美联储本周公布的数据显示，美联储衡量美国货币存量的主要指标广义M2货币供应量在12月份连续第五个月下滑，环比下降1474亿美元，至21.2万亿美元。与一年前相比，美国12月M2货币供应量减少了近3000亿美元，同比下降1.3%，这也是该数据有纪录以来的首次同比下降。事实上，11月M2货币供应量的同比增长率已经降至0.01%，远低于2021年2月创下的27%的增速峰值。从当时来看，美国M2同比增幅跌入负值就已经只是时间问题。美国“印钞机”为何停了？M2是衡量货币供应量的重要指标，包括流通中的货币、货币市场基金余额和储蓄存款等。根据美国官方的定义，在美元货币发行的统计中，M1相当于“美国财政部、美联储银行及存款货币机构之外的现金+商业银行活期存款+旅行支票+其他可立即支付的存款”；M2则为“M1+储蓄存款+小额定期存款+零售的货币市场基金份额”。可以肯定的是，衡量货币供应量是复杂的，没有一种方法可以做到这一点。美联储自己也始终在不断摸索，并在2006年取消了一项更广泛的货币供应量指标M3的公布。由于M2基本已涵盖了美国境内的所有存款，所以可以被视为美国最为关键的广义货币指标。根据统计，过去63年美元M2年化平均增速为7.1%，大部分时间的增速都在5%-10%之间。不过，从长期图表中，我们显然不难看到，自从疫情爆发以来，美国的M2货币供应量增速就出现了极为罕见的急涨急跌局面……由于美国政府在疫情后向经济注入了天量的现金以支持消费者和企业，同时美联储也在2020年3月开启了无限量的量化宽松措施（QE），大量的流动性瞬间“水漫金山”：美国M2供应量在疫情期间短时间内就激增了逾40%——6.3万亿美元，同比增速于2021年2月达到了27%的峰值。而在超高增速的货币洪水过后，美国货币政策正常化所带来的信用收缩，势必也带来了此后广义货币供应量的超低增速：为了遏制飙升至50年高位的通胀，美联储在过去一年迅速将联邦基金利率目标区间从近零水平提升至4.25%-4.5%，其中包括连续四次加息75个基点。根据统计，这是自上世纪80年代初以来，美联储在单个自然年加息幅度最大的一次，这在减少美国货币供应量和消费者在疫情期间积累的超额储蓄方面发挥了作用。此外，自去年6月以来，美联储还将其持有的美国国债和抵押贷款债券规模削减了逾4000亿美元，至约8.5万亿美元，缩表进程叠加加息周期，进一步收紧了市场流动性。自去年3月美联储启动本轮加息周期以来，美国M2货币供应量已累计减少了逾5300亿美元。从某种程度上说，人们可以把上述过程看作弹簧的拉伸与收缩。只是这一次，无论从哪个角度看，弹簧的拉伸与收缩幅度都可谓极为罕见……M2同比转负最大的影响：抑制通胀货币供应量指标的长期拥趸们一直认为，美国不断增长的货币供应量是引爆通胀的火药桶。在疫情前创纪录的长期经济扩张中，这种观点逐渐失去了政策制定者的信任——当时M2供应量增长了80%以上，但通胀从未持续高于美联储2%的目标，在疫情前将近十年的大部分时间里，通胀都明显低于这一目标。不过，这一动态在过去两年里显然可能已发生了重大变化，货币供应趋势开始与通胀压力的方向大致相同：随着货币供应量迅速上升，通胀也迅速上升；而自去年夏天M2供应总量开始持续下降以来，通胀压力也有所缓解。根据经济学家弗里德曼的观点，无论何时何地通胀都是一种货币现象。根据他进一步的研究，广义货币发行量的增长率，大约领先于通胀率12-24个月。而过去两年多的M2增速和CPI同比变化其实便颇为符合这一规律。如下图所示，眼下的美国M2货币供应量增速大约领先CPI数据68周：按照这一期限进行调整，两者存在颇为高度的重合性。花旗全球首席经济学家NathanSheets就表示，最终随着M2进一步回落，其应该会继续帮助抑制通胀，因为货币储备下降会抑制需求，并降低“支持银行贷款和其他家庭、企业和金融市场交易融资的能力”。事实上，随着M2货币供应量的持续减少，美国消费者近来已不得不更多动用储蓄来支付更高的利息，如抵押贷款、汽车贷款和信用卡余额等，或者直接用现金来购买大额商品。这一点已经能从储蓄水平中体现了出来：美国的家庭储蓄率已从一年前的7%降至10月的2.2%，为2005年以来的最低水平。鉴于消费在美国经济中的巨大影响力，这些现象很可能将进一步遏制高企的通胀率。美联储加息恐将不得不“束手束脚”？值得一提的是，美国M2货币供应量的持续下滑，眼下也已经受到了一些美联储官员们的重视，其实甚至不乏美联储内知名的鹰派人物——例如“鹰王”布拉德……圣路易斯联储主席布拉德（JamesBullard）本月早些时候就表示，“M2货币供应在疫情期间出现了爆炸式增长，并正确地预示了我们将会出现通胀。通胀当然是一种货币现象，当货币供应量出现巨大波动时，就会出现通胀波动，就像20世纪60年代、70年代和80年代那样。”布拉德承认货币供应量正出现下降。他表示，这种下降对通胀回落是一个好兆头，这意味着美联储可能会面临较低价格压力的持久趋势。乔治梅森大学莫卡特斯中心（MercatusCenter）本月发表的一篇论文也表示，经济学家和政策制定者未来最好密切关注货币供应量的变化。密西西比大学经济学教授JoshuaHendrickson写道，“鉴于经济学界近年来强调货币政策通过管理对未来利率路径的预期来发挥作用的观点，货币供应量几乎已经从货币政策分析中消失了”。但他认为，鉴于货币供应量在最近的通胀问题上的前瞻性比预期的要好，忽视这些数字将是个错误。值得美联储官员和市场人士警惕的是，过去100多年的历史证明，出现类似广义货币的收缩，往往也会意味着经济衰退的到来。在去年秋天的杰克逊霍尔央行年会上，约翰·霍普金斯大学应用经济学教授SteveHanke就曾预言，他认为明年美国经济将走向一场“巨大的”衰退，因为M2货币供应量当时已经有五个月零增长，而美联储甚至没有关注这一点。不难想见的是，如果美国M2供应量在接下来继续收缩，同时带来通胀超预期的下降，并伴随着经济衰退到来的话，美联储当前根本就没必要继续加息，甚至更应该做的，是像利率市场定价的那样：在不久的将来按下降息按钮…