图：翻摄自拜登脸书（资料照）美国总统拜登今天谴责“一小群极端共和党人”造成预算案陷入僵局，导致联邦政府恐于一周后停摆。他敦促议员们采取行动、解决问题。法新社报导，拜登在“黑人国会议员连线”（Congressional BlackCaucus）颁奖晚宴上发表谈话时表示，他先前已和共和党籍众议院议长麦卡锡（KevinMcCarthy）针对政府支出达成协议。他说：“但现在有一小群极端共和党人不想履行这项协议，因此每个美国人都可能被迫付出代价。”美国国会议员必须在9月30日午夜前针对一项支出法案达成协议，否则政府用来提供服务所需的资金就会耗尽。他补充道：“替政府提供资金，是国会最基本的职责之一。”他呼吁共和党人开始工作、履行美国民众赋予他们的任务。政府停摆将导致公园、博物馆等多个联邦场所的数十万名员工财务状况面临风险，也可能让寻求连任的拜登付出重大政治代价。白宫希望议员通过的预算法案，都将包括提供240亿美元用于乌克兰军事及人道主义援助。虽然这类计画在联邦参议院获民主、共和两党支持，但遭部分众议院议员强烈反对。美国国会预算表决经常演变成两党之间的僵局，每个阵营都会利用政府关门的可能性来迫使对方让步，直到最后一刻才会找到解决方案。

张爱玲女士说的没错，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这句话简直适合各种设定——比如，在技术大神的光环下，可能藏着一个渣男的灵魂呢。在这个花花世界里，你可以对一个人带有滤镜，但不要完全被滤镜蒙蔽住自己的眼睛。文｜子墨原创｜科技考拉「不正经更新」系列第一篇500强企业债券半年报上意外出现的“那要不住哥哥家里吧～”乌龙，和被扒出疑似负责报告的投行研究员，在这个9月再次掀起了对金融男的讨论。金融男和程序员，曾经是一线城市婚恋市场上的男性形象反义词。大众的刻板印象是，金融男多金、花心、不结婚，程序员老实、能赚、不花钱。但随着互联网大厂前几年的扩容，如今各个大厂几乎都不缺乏渣男传说。实际上，抛开“大厂”标签，需要讨论的终究是男性角色本身而已，毕竟工作能力与人品和忠诚度并不是正相关。大厂男的婚恋画像，急需要多样化了。连续吃了几个互联网大厂的渣男瓜后，「科技考拉」新来的小作者愤而提笔，要给有技术崇拜和大厂滤镜的姐妹们避避雷。顺便开个新坑「不正经更新」系列，欢迎热爱八卦的朋友们投稿，以后我们争取不定期更新。1►「天才黑客」装未婚骗女孩？事情的起因，是一位做美妆和穿搭的博主最近发了条微博，内容是粉丝投稿了一个2021年的老瓜，主角是一位知名网安圈人士，当时有女生锤他隐瞒已婚已育和自己谈恋爱，并且疑似在亲密时候有拍摄行为。另外，和他有恋爱经历的还有其他女生，其中有人的时间线和爆料女生是同时期。巧合的是，某个媒体群里也有人转发了一份聊天记录，主要内容是爆料女生当时的微博截图，比前面提到的博主投稿要更加详细，并且附上了男方的工牌、二人合影、工作群界面等作为证据。爆料女生当时用了「天才黑客」来形容男方，我们考证了下，他的履历确实当得上“天才黑客”一词，因此这里沿用这个称呼。根据爆料女生的微博，这位「天才黑客」“15岁上大学，没毕业就混出头”；根据他本人的微博来看，他前后任职过数家知名大厂，拿过不少奖项，在现在就职的公司title不低，和网安圈的大佬们互动频繁，是年少成名的典型代表。这里科普一下，网安大神相对来说是程序员中比较特别的。一方面，网络攻防对大多数人来说比较神秘，“白帽子”、“黑客”这些词，对部分女生来说本身就带着滤镜和光环。另一方面，他们经常参加各种比赛，包括一些国际赛事，因此安全圈有点名气的人都是有粉丝的，「天才黑客」的微博粉丝就不少。不好理解的话，可以参考下电竞圈。爆料女生称，她和「天才黑客」在微博认识，后者主动提出要加微信。二人线下见面后，「天才黑客」曾带她和圈内朋友聚会并确认恋爱关系，后续有半个多月双方住在一起。之后，女生的个人信息和社交平台账号遭到泄露，不断有人给她发骚扰信息。她去质问「天才黑客」，沟通过程中她才得知男方已婚已育。这是她没想到的，因为男方成名和工作很早，实际年纪并不大。她决定把事情公开出来。发了爆料微博后，有人告诉她，她不是第一个女生，「天才黑客」一直是个“风流”的人，并且有在亲密时候拍摄的行为，还会把照片和视频发到群里；也有几个女生联系她，称自己有同样经历，其中有人也被「天才黑客」带去过圈内聚会，甚至有一个女生的“恋爱”时间线和她重合。你看，张爱玲女士说的没错，“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这句话简直适合各种设定——比如，在技术大神的光环下，可能藏着一个渣男的灵魂呢。2►公费泡妞，大厂新型“福利”？在「天才黑客」的故事里，有几个让人觉得很离谱的细节。比如，二人住的酒店，都是「天才黑客」当时任职公司的协议酒店，费用直接走公司差旅。比如，本来二人说好出去旅行，结果他带爆料女生去自己公司“旅行”。又由于不想留下记录，打电话让同事帮忙申请了访客码。比如，「天才黑客」说要送女生礼物，结果是某个网络安全比赛的文化衫，被女生拒收丢在了他办公桌上。这很难不让人想起今年年初爆出的某宇宙大厂的渣男瓜。对，就是那个为了骗小姑娘到处展示自己月薪7.8万工资条的先生，我们就称呼他为「7万8先生」。「7万8先生」尽管月薪7.8万，但送女生的礼物非常朴实，是宇宙大厂的周边书包，还要特意强调“三周年特意选了一个女款”。「7万8先生」的另一个创举，是开发出了大厂工牌的妙用，香奈儿5号陪梦露女士睡觉，工牌则陪「7万8先生」“睡觉”。约人住酒店蹭公司差旅，也不是第一次见了。就在「天才黑客」第一次被爆料之后不久，深圳某大厂女高管的瓜里，也出现过这个桥段。作为八卦的搬运工，我们对渣男渣女一视同仁。根据爆料女生的帖子和她收到的大量反馈，这位女高管爱好广泛，约过的人里性别比例非常均衡，我们就称呼她为「灵一女士」。「灵一女士」对公司差旅的运用非常极致，通常操作是出发前先在豆瓣发帖约人，保证到达之后酒店里有人作陪。甚至包括和家住在深圳的爆料女生约会时，酒店也是通过协议酒店公费走账的，盲猜一下「灵一女士」大概是提报了“市内出差”之类的理由。难怪有人调侃说，在渣男这个品类里，互联网男的用户体验可要比金融男差了一大截。前者尽管赚钱多，但通常衣品差、不懂情趣，还想着办法抠门，后者虽说最终也是事了拂衣去，但大多数西装革履，还会风度翩翩的准备浪漫晚餐和小礼物。这几位对公司福利和补贴的运用，可谓是登峰造极，可能这也是一种天赋吧。所以说，送公司周边、蹭公费差旅，泡妞过程中主打一个分币不花，对渣男渣女们来说，这是什么大厂的新型“福利”吗？3►类似的渣男们，不同的太太们在众多大厂渣男传说里，还有一个不得不提的角色，就是渣男的正宫太太们。渣男都是类似的，太太们却是非常不同的。在「天才黑客」的故事里，爆料女生提到，得知男方已婚后，她认为对方太太应该知道这些事，所以想办法取得了联系。没想到，对方先是打出情感牌“你很像年轻时候的我”，第二天则开始指责女生“把我逼到抑郁要发疯”。女生这才明白，他太太大约已经习惯了这样的事情，这是她婚姻保卫战的方式。「7万8先生」的前妻，是这些故事里存在感最强的。好巧不巧，这位前妻是凡尔赛文学的鼻祖，网红「蒙淇淇77」。当初她在微博里那些让人起鸡皮疙瘩的娇妻文学，男主角正是「7万8先生」。「7万8先生」被爆后，「蒙淇淇77」出来积极倒油，先后曝光了他以招实习生的名义收简历、选姑娘，找理由跟女生们借钱、因私生活混乱而染病等细节。并称，因为「7万8先生」玩失踪，女生们只能去找她这位前妻寻人。最近另外几个大厂新瓜里出现的太太们，则是选择了另一种路径，公开檄文攻击。比如，这位男主角所在的公司，我们就称为「老铁妙妙屋」。和前妻离婚后，一份针对“小三”的檄文被公开流传，包括姓名、二人交往的时间线和聊天记录、男方提出分手后“小三”的种种作为等。从檄文内容来看，这位男主角倒是和前面几位不同，是给女方花了些钱的，并且可能数额不小，至少是值得在檄文中拿出来单独作为一种威胁的程度。奇怪的是，这篇条理清晰的檄文里，始终没有提到男方的名字，渣男对外美美隐身。坊间猜测，大约是两人已经谈好了条件。不过据我们打听，在「老铁妙妙屋」，还是有很多同事知晓男方的情况。另一家大厂我们就称为「遥遥领先」，檄文发布者是该司驻外某代表处一位员工的未婚妻。她提到了男方的诸多问题，私生活方面包括订婚后因未婚妻流产要分手、挖亲戚女朋友墙角、与女同事暧昧不清等。我们不去定义这些出现在渣男故事里的女性角色，因为她们或多或少都带着一些悲情色彩。不论是一直不愿走出围城的「天才黑客」的太太，曾经沉迷娇妻文学、最终发现男主角真面目的「蒙淇淇77」，檄文攻击渣男的前妻和未婚妻，还是那些“被小三”的女生们。在这个花花世界里，你可以对一个人带有滤镜，但不要完全被滤镜蒙蔽住自己的眼睛。

9月23日，在2023第五届外滩金融峰会上，美国前国务卿基辛格在国际对话环节中就人工智能和世界治理等话题表达了观点。他认为，各个国家在发展人工智能的过程中，必须要确保防止智能技术构成相关科技风险，同时应合理地使用技术，发挥其积极作用，避免对人类社会产生冲击。今年7月，刚度过百岁生日不久的基辛格再次访华，引发外界高度关注。对此，基辛格在今日峰会上回应称，“我一直深信不疑的一个信念，就是中美之间的关系至关重要。因此，我们希望能共同拥有这样一个目标，使得中美一起携手解决一系列全球面临的挑战和困扰，这样全球能建立一个全新的当代的全球秩序。”图片来源：主办方供图希望中美携手解决一系列全球面临的挑战和困扰基辛格表示，在当今国际关系中不能忽略中国，真正国际化、全球化的进程中，不能没有中国的参与。基辛格提到，“在过去50年中，中美更多的是合作的关系，我亲自见证了过去几十年中美之间相互信任的合作，也给了我更多信心。而现在，全球齐心协力共同走出了疫情带来的挑战，中美之间的合作显得尤为重要，尤其希望在很多全球挑战和问题面前，中美合作能建立一个稳定的全新的国际秩序。”值得一提的是，在全球化的经济浪潮中，国际关系也随之趋于复杂。在基辛格看来，国际关系越来越复杂的原因在于，经济活动中的双边交流，包括商品、服务等各种形式，使得各个国家更相互依赖，联系更错综复杂。在此背景下，任何双边协议都会使得关系越来越复杂。他进而提到，当前形势下，中美两国遇到了脱钩的风险，一旦脱钩，对两国来说都是一种劣势。“所以，我们应该减少脱钩风险的发生，否则两国人民生活水平也会下降。当然，我们还会有一些技术性的问题。但重中之重是应该相互沟通、相互了解、相互学习，通过这样的方式，我们可以避免脱钩，这样不仅两国关系能得到改善，对世界各地都是有帮助的。”“对于当代世界秩序的树立来讲，中美关系是至关重要的一个元素。因此，我希望中美之间尽量把关系做到尽可能的好。”基辛格说道，因此，希望能共同拥有这样一个目标，使得中美一起携手解决一系列全球面临的挑战和困扰，这样能建立一个全新的当代的全球秩序。科技发展中需要更多合作机制在2021年，基辛格曾出版《人工智能时代与人类未来》一书，对人工智能的崛起提出了想法和警示。在今日峰会上，他提到，对各个国家来说，在发展人工智能的过程中，必须要确保一点，就是一定要防止智能技术构成相关的科技风险，与此同时，应该更多地整合各种技术，合理地使用技术，来避免对人类社会的一些冲击。基辛格表示，科技发展过程中需要更多的合作机制。我们已经意识到了人工智能的作用、风险，现在政府之间的互联互通、沟通也得到了加强。对于中美而言，两国应该更多地进行对话，以确保人工智能技术能更好地协调、协同。“我相信，这种国际之间、国家之间的沟通交流，才能让我们的人工智能技术得到更好的、合理的应用。”基辛格表示，中美两国政府须认真对待人工智能，其他国家要通过人工智能帮助他们的科技发展，中国和美国不能强加于其他国家任何规则，但可以引领这些规则。中美会在人工智能时代引领全球治理体系就人工智能时代的全球治理，基辛格认为并希望，中美会在人工智能时代引领全球治理体系。他建议先从中美两国开始合作，但也必须让世界上其他国家参与制定全球治理体系的规则，这样才能采取安全的措施。人工智能非常复杂，每一年都会出现新的问题，对人类的安全是一种威胁。因此，必须对这个问题展开深入研究，然后以非常认真的态度开展对话，不应让任何一个单方获得巨大的优势。基辛格表示，需要认识到人工智能时代全球治理体系的复杂性。在中国，对这样的全球治理项目，政府有比较强大的监管能力。人工智能未来可能会在军事上发挥作用，所以必须制定相关的标准。“在一定程度上，我只能告诉你美方想达到的目的，我认为美国政府会支持，而且现在已经在支持人工智能时代全球治理体系的建设。”他进一步解释称，中国和美国须基于信任进行合作，同时不应该让任何一方处在更有利的地位。这对美方和中方都适用。这个目的必须与人类的命运挂钩，因为这样的新技术如果被用于破坏性的活动，会给人类带来巨大的危险，所以必须定义安全的边界。“现在，我认为我们已经开始了这个努力，这是我认为的美国的目的，因为我知道美国政府高层官员都是这么想的，而且我有信心，美国政府也会这样做。从中方这边我也获得了积极的回应。所以我预计，中美双方在人工智能方面治理的合作会继续展开。”基辛格说道。

加拿大总理贾斯汀–杜鲁多（Justin Trudeau）今天表示，预计利率将在明年年中开始下调，这与路透社最近的民意调查估计一致，尽管最新的经济数据让央行变得更加鹰派。 “我们知道情况会开始好转，通胀正在下降，我们认为利率可能会在明年年中开始下降，“就在出席完联合国大会返回加拿大之前，杜鲁多在接受《纽约时报》采访时说。 googletag.cmd.push(function()...

蒙特利尔家基金会下周将举办《唐人街新展望》论坛。 Yan Liang发布日期：11:00 蒙特利尔唐人街家基金会将于9月28日（星期四）至30号（星期六）连续三天举办《唐人街新展望》论坛（新窗口）活动，展示唐人街文化，探讨未来。 期间，来自北美不同城市的专家学者、活动人士，邀请所有关注唐人街的人，举行五场线上研讨会，着重探讨唐人街的经济复苏和发展模式，如何保护唐人街的物质以及非物质文化遗产，住房服务生活素质，与唐人街意外建设结盟等。同时，还有分享会和圆桌讨论。 论坛将以法语、英文、中文三种语言同步翻译进行。 在周四（9月28日）晚间还会放映蒙城导演曹嘉伦（Karen Cho）执导 的《唐人街大奋斗》。期间，还与康卡地亚大学举行唐人街历史快闪展览等。 希望了解更多信息的读者，可以点击这里（新窗口）。 家基金会创办人马世聪（Parker Mah）告诉加广记者，蒙城唐人街和北美其他唐人街一样，这些年遭遇巨大挑战，包括开发商虎视眈眈，政府的不作为，以及唐人街人口流失，治安问题，疫情以来的经济困境等。 唐人街一直是一个避难所，拥抱不同的人群，让大家有归属感，包括早期来到这里的华裔。但现在，我们正在失去这个地位，这是北美唐人街面对的共同困境，希望这个论坛能带来歧视，提供一些意见或是建议。引自马世聪 唐人街朝哪里走？ 新冠疫情以来，新一波的仇恨仇视亚裔浪潮兴起，令人们震惊。 华裔年轻一代开始思考自己的身份认同，以及如何保护振兴唐人街。很多人开始行动，包括要求政府将唐人街定为历史保护建筑，传播华裔文化，令更多人了解华裔对加拿大社会的贡献等。 过去两三年中，加广记者采访了蒙特利尔、温哥华、维多利亚、以及多伦多唐人街的关注组以及活动人士，听到不少对如何保护唐人街，如何让唐人街与时俱进的观点。 在接受采访的人当中，从小在唐人街长大的华裔第二代大多表示，唐人街承载着他们童年的记忆，希望能够保存这里的文化、历史传统，要为重新振兴唐人街努力。 蒙特利尔亚洲夜市创始人胡逸芳（Eva Hu）属于第一代新移民，她对加广表示，在未来，唐人街很可能是令自己的孩子们一代感到身份和感情归属的地方，她愿意为唐人街做些什么，让华裔的文化和传统传承下去。 不过，对于唐人街未来走向何方，不同的人所持观点并不相同。 比如，在和加广记者私下谈话中，有人会觉得，在快速发展的现代都市，唐人街要保持原来的样貌和生活模式几乎是不可能了，唐人街的未来应该在于和整个大都市共同进步，或许可以保留一些建筑，但内容需要更新。 也有人认为，到了二十一世纪，依然把这个地方称为唐人街，仅仅保存华裔文化传统，很难得到整个社区的回应，为什么不和其他的亚洲或是更多社区合作，称为亚洲街，会不会更符合加拿大社会的多元和包容呢？ 在西部BC省省府维多利亚市，历史学者约翰.亚当斯曾经告诉加广记者，维多利亚的唐人街曾经是华裔最早聚集的地方，上世纪中叶之后，华裔大量搬去了温哥华，该市唐人街彻底被遗弃了。 一直到八零年代，年轻的艺术家们开始进驻，才令这个地方重新繁荣，现在甚至成为了整个城市最流行摩登的地方。 有人希望唐人街时空冻结，整个成为一个博物馆，所有的店铺及居民都是华裔；还有一种意见认为，应该让唐人街有新的生命，虽然建筑没有大的改变，但里面的人和内容都有了很大的变化 —— 我认为，后者这才代表着摩登加拿大，所有喜欢住在唐人街的人都可以搬进来。我们希望保护独特的属于唐人街的一面，但我们也希望保持它的生命力和活力。引自约翰·亚当斯 如果你对唐人街发展有自己的看法、意见、或建议，可以参与这次论坛，表达你的观点。 （图片集：维多利亚唐人街） 关于北美唐人街：（加广近年采访） 【专访】策展人嘉芙莲.卡曼：《寻影觅迹》首次呈现被遗忘的华人单身汉 【专访】历史学者、策展人亚当斯：最古老又最摩登的维多利亚唐人街，代表了当下的加拿大 【专访】《唐人街大奋斗》蒙城放映，导演曹嘉伦 【专访】华裔历史学者余全毅：希望填補加拿大历史书中缺失的部分 【专访】艺术家张亦飞：挑战记忆与身份，2050年唐人街什么样？（新窗口） 11项列表的开头。跳过列表？1来自11 :...

中国房地产业者近来频传资金危机，说好的大楼尚未完工就一走了之，投入毕生积蓄的民众被迫住进没水没电的“烂尾楼”，有人下班要爬20层楼梯，在家不敢多喝水，还有人在家吃饭是右手拿筷子，左手拿手电筒。它们希望政府强力干预帮他们争权益，却盼不到援手，居民含泪说：“中国共产党的政策永远都是正确的，光明正大的，但我们这里就是这么让人心酸和心寒。”陕西省是烂尾楼重灾区，其中一个位于陕西铜川市新区的“正阳商贸千金方”受害人，长期示威抗议，高喊“我们要房子”，但只获得国际媒体的注意，却得不到官方的协助。路透社最近走访这处建案，目睹受害人生活实况，这个社区只是一个未完工的空壳，楼下围墙没有门，只有一个不规则的破洞让民众进出，屋子内部是毛胚屋，没有水电管线，许多住户因为卖了旧房子，把全部积蓄拿来买这户新屋，只能被迫住进烂尾楼。39岁的建筑工人史先生在2015年以27.6万元人民币(约121万元台币)买下其中一户，他说当时买这房子，是希望让父母住进来安享晚年，而现在他一无所有，今年5月被迫住进空荡荡的毛胚屋，他说没有办法，“我已经没钱了。”每天下工以后，他爬20层楼回到家，要拿手电筒照亮楼梯间，他在家里装了太阳能灯，但仍然无法克服没有水的问题，“我在上面几乎都不喝水也不洗脸，可以说都不刷牙。”他说就是白天打个工，晚上上来睡个觉。建商从2014年就开始卖预售屋，社区规划共有12座20多层楼的大厦，号称提供“总裁级”的服务水准，但自2015年以来，施工一再停滞，建案名称换了又换，8年来先后换过“正阳商贸千金方”、“白桦千耀养生城”、“达观尚品泽瑞园”、“公园一号白桦园”，但这些都只是建商的话术，明知工程没有进度还持续在哄消费者买屋。直到2020年，公寓仍在出售，住户说，问题出在开发商未办好土地取得手续。建商从2014年就开始卖预售屋，社区规划共有12座20多层楼的大厦，号称提供“总裁级”的服务水准，但自2015年以来，施工一再停滞，建案名称换了又换，8年来先后换过“正阳商贸千金方”、“白桦千耀养生城”、“达观尚品泽瑞园”、“公园一号白桦园”，但这些都只是建商的话术，明知工程没有进度还持续在哄消费者买屋。直到2020年，公寓仍在出售，住户说，问题出在开发商未办好土地取得手续。住户自2018年以来多次向铜川市政府提出抗议，要求解决烂尾楼问题，铜川市官员却说，已于2020年成立委员会解决此一问题，但并未复工，住户也向中国国家住建局反映过，官方回应说：“地方的事，地方处理。”又把皮球踢回地方，住户无奈表示“我们现在真是没有办法了。”本月12日，约60名住户再度聚集示威，高呼「我们要我们的房子」，但除了媒体，这样的示威并没有受到官方关注。高先生原职是煤矿工人，2018年花了24万人民币买下一户房子，那是他毕生积蓄，他已经60岁、儿子尚未结婚，再过几年，他可能也无法爬这么多层楼梯回到自己家，高先生说：“解放已经很多年了，共产党给我们衣食，要我们相信党和政府，他们说会尽快为我们解决这个问题，我们忙了一辈子，开发商要求我们集资，但我们没有稳定的收入来源，只能靠当保安和打零工维持生计。”中国的房市危机大约于2021年初爆发，不论是事业版图横跨各地的大企业，或是经济基础不稳的小建商，都有财务危机，全中国有成千上万民众深陷“烂尾楼”泥沼。据瑞银预测，中国房地产销售和建设将稳定在2020-21年高峰期的50-60%，部分原因是人口下降和城市化进程放缓。住户住进“烂尾楼”万般无奈，有的是因为山穷水尽没钱了，有的则是希望凸显问题，让官方注意，施压建商早日把建案复工。65岁的夏女士说：“我们买房子的时候，还是东家借、西家凑的钱。”她以为可以在这房子养老，但事与愿违，买到烂尾楼之后，媳妇就跟儿子闹分手，离婚尚未办成，儿子得了一身病，三年疫情啥都没干。她擦拭眼泪说：“中国共产党的政策永远都是正确的，光明正大的，但我们这里就是这么让人心酸和心寒。”“这三年就我们老俩口这点工资养活一家人，都不说了，不说了。”

2023年的年度歌手，是伍佰？随便点开一个视频号，你都有可能刷到他在演唱会上和观众全场合唱的视频。那么多明星开演唱会，只有他，每一首都被观众抢麦。他今年55岁，入行将近35年。他1994年发表《浪人情歌》的时候，今天很多听他演唱会的年轻人还没有出生。为什么年轻人如此喜欢伍佰？作者 | 腾宇编辑 | 萧奉题图｜微博@伍佰因为他会在演唱会上问年轻人，“你们才25岁，为什么听我的歌呢？”“25岁，你们的生活有那么多……痛苦吗？”这两个问题，问痛了年轻人，也温暖了年轻人。伍佰演唱会与歌迷互动。（图/小红书@空空）因为伍佰的歌带着胶片般的颗粒质感，带着闽南的咸鲜、土地的粗粝、季风的灼热，老土却温柔，豪放而洒脱。因为他总在演唱会上用电风扇吹起那头标志性的长发，汗湿的长发弥漫着专注、热情和野性。因为他全身都是梗。在大部分的视频里，他没有在唱歌，而是看着全场数万名淘气包的恶作剧般的大合唱，造出“不用自己唱的演唱会”“唱不了一点”“开演唱会废腿”“伍佰哑了两年都没人发现”“开了十年演唱会话筒还有三格电”的梗，在短视频平台以极快的速度传递乐子。网友对伍佰演唱会的热评。（图/抖音截图）因为二流歌手翻唱别人的歌，一流歌手唱自己原创的歌，顶级歌手听现场观众唱自己原创的歌，神级歌手则是：来，乐队伴奏，我给大家打拍子。伍佰演唱会。（图/微博@伍佰）因为他的歌充满了市井气息。他的曲子在发廊的破音箱里，在KTV的鬼哭狼嚎里，在惆怅的小年轻嘴边，在失意的中年人周围，伴着酒杯相碰的脆响，和许多人的似醉非醉的声音混作一团，“我会紧紧地将你豪情放在心头/在寒冬时候就回忆你温柔”“那就不要留/时光一过不再有”“来来来，再来一杯，喝完这杯，还有三杯”。因为他用幽默和热忱过滤现实的乏味，从他身上折射出闽南人标志性的莽勇和惆怅、乐观和苦情，他把命运的颠沛玩笑都唱到人心里，然后总结道，“纵然带着永远的伤口/至少我还拥有自由”。因为他是华语流行音乐的标志性人物，他的歌是20世纪90年代的声音之一，和他相提并论的都是大家：他和林生祥一样出自乡间的泥土，跟罗大佑、李宗盛一样是台湾音乐标志性的声音和态度，和鲍勃·迪伦一样是有时代意义和现实关怀的摇滚诗人。因为他有太多好听的芭乐歌，随便起其中一首前奏，5万人便一起在台下唱，他在台上笑着拍手听：《挪威的森林》《美丽新世界》《突然的自我》《与你到永久》《世界第一等》《爱情的尽头》《浪人情歌》《夏夜晚风》《LastDance》《晚风》《被动》《泪桥》……光是看歌名，都开始跟着哼出来了。伍佰专辑《爱情的尽头》。（图/豆瓣）因为伍佰说，红的歌都是自己随便写的，而他认真写的除了量大管饱的芭乐歌，还尝试过蓝调、摇滚、电音、非洲音乐等风格，词作功力深厚。他写了一些冷门但非常好听的佳作：《白鸽》《树枝孤鸟》《枉费青春》《双面人》《钉子花》《往事欲如何》《断肠诗》……这是在芭乐歌和梗视频之外的伍佰，一个更有企图心和艺术性的伍佰，也更接近那个20来岁刚从家乡跑到台北，四处碰壁差点活不下来的吴俊霖的初心。因为他既是Rocker，又是Star。他说过“我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在”，所以有了《风火》《太空弹》这样的歌曲。试试跟着“快快拿出那把锋利无比的宝剑/我的身上有种不可思议的光线”蹦迪，初听有点土，再听就摇起来了。伍佰Live现场。（图/微博@伍佰）因为他的情歌直接，谈情说爱就极尽浪漫，简简单单地重复一些俗烂的情话，在夏夜晚风里与你到永久，失恋分手就呐喊宣泄。爱这件事这么难，何必让它过于复杂？因为他有一种苦情气质，与台湾的音乐传统一脉相承，能把人心里最脆弱的部分勾出来，摊开来，引人痛哭一场，“当秋天洒下最后一把枫叶时，正是我离开的时候”。因为他虽然知道这种苦，但他本人总是和一些积极的、饱满的形容词挂钩：快乐，洒脱，通透，硬朗，直接，率真……于是他乐观地唱，“乞食嘛会出头天”（要饭的也有出人头地的一天）。因为他自由，他会唱，“让我飞让我飞在夜空/夜空里才会让我的心和懦弱那头/离得比较远”。因为他自信。很多人嫌弃他国语说不准，但他说自己唱歌很好听。每次听，你都会听到歌里有“雪白明月照在大地”。伍佰采访。（图/一条）因为他总会让你想起那些拙朴又真诚的人：可能是父亲，可能是某个朋友，可能是一个莫名亲切的陌生人。许多人从他这里得到宽慰，获得一种豁达的人生态度：“人生的路我就是英雄/别项的角色对我没路用/天地的阔全为我所用/自己的角度我就是成功。”因为他敢言，他曾骂岛内媒体，“乌烟和瘴气是你们拥抱的主义/方格子的风景全靠你们制造和分析/SNG的连线是你们强大的武力/推啊推啊推啊推/挤啊挤啊挤”。因为他影响了五月天，影响了五条人，影响了无数希望融合摇滚和流行，把深刻的东西用日常的姿态唱出来的年轻人。伍佰作为嘉宾献唱五月天演唱会。（图/微博@相信音乐）因为被他影响的，有50岁的年轻人，40岁的年轻人，30岁的年轻人，里面有明星，有普通人，有30年沉淀下来的几代人的情感。于是，即使他成了父辈们的典藏，也依然是新一代年轻人的光。因为他入世又出世，沉得下去也升得上来，他在俗世里取材，用不复杂的词曲表达。他的歌像酒，粗糙、浓烈，灼热、醇厚。有时候极度痛苦才听出共鸣，有时候浪漫或中二起来，就听进心里了。因为他是年轻人尊重的、最想成为的那一类人：乍看平平无奇，细品深邃开阔；看似低调得紧，实则大佬一个。因为他乐观进取。他说，要是每个人都像你这么落伍，这世界又怎么可能进步？因为伍佰看起来像个卡车司机，内心却是金城武。他既有台客的土，又有台客落拓不羁的派头，还有诗人严谨细腻的秉性。伍佰沉浸于表演之中。（图/微博@伍佰）因为他和年轻人一样爱打游戏，有娱乐精神，不端着。他说，如果有人过于尊敬他，他就要搞破坏，搞怪，让人称赞不起来。因为他拍的广告本色，搞笑，浮夸，土，鬼畜。这些年他拍的多是啤酒和游戏广告，这两类产品和他本人自带的鬼畜、土、酷相得益彰。因为他和大多数文艺青年一样，喜欢拍照，还善于用诗意的语言解释自己的拍摄动机和照片主题。他喜欢跑街道、钻巷子，去看“人来人往的真实剧场”，试图证明生活不只可以唱出来，也可以拍进去。他用理光GR1V或徕卡M11MONOCHROM，记录一些粗糙的、不光鲜的、随意的日常。他说，他拍的不是照片而是自己，和他的歌一样，就像他摄影集的名字，“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”。伍佰这样形容自己。（图/一条）因为他经常蹦出一句冷幽默。他接受GQ采访时分享了10件个人好物，其中一个是自己的水壶：“我都是用这个（水壶），因为它是金色的。为什么是金色的？因为我是RockStar，要用金色的，我的吉他是金色的。”因为他低调，没有奇怪的私生活传闻。他讲过的最出格的话，大概还是聊水壶：“其实我要拿很大的才好看，因为我很大。”因为伍佰心里依然是那个刚从乡村到大城市的青年吴俊霖：20来岁，居无定所，如野草般在都市奋力扎根，为生活、生存和情爱而苦闷，以音乐为志业，从琴行和酒吧开始，舞台慢慢升起。当下年轻人的苦，他都吃过。因为他纵容现场乐迷，他宠着这帮在他这儿重温年少的成年人，让演唱会保留着松弛和欢乐的氛围，有Live该有的氛围。他用数百场大小Live堆起来的现场功力，让Live这件事重新获得它的价值和光芒。“最佳伴奏家”伍佰。（图/微博@伍佰）因为他的歌一浪一浪，像拍在身边，卷走忧愁。他让很多人重新看见了过去、友情、爱情和自己，然后自动跟着伴奏，唱起他的歌来。因为他跟年轻人说：“今夜，我们都是伍佰。我们不是大合唱，我们是对唱。我唱完，你们唱，你们唱完，我唱。”

导语：始于 1952 年 11 月 29 日的一个故事，让很多美国人在随后的几年内坚定不移地相信前世和来生的存在。弗吉尼亚·泰伊。图片来源：Denver Public Library莫里·伯恩斯坦（MoreyBernstein）是美国科罗拉多州的一位商人，但他在当地还有另一个身份——小有名气的业余催眠师。他花了很长时间自学和练习催眠术，并通过催眠治好了不少当地人的疑难杂症，比如失眠、焦虑、头疼、口吃等。很多人都会找他帮忙，甚至连当地医生都曾邀请他帮忙治疗癔症患者。伯恩斯坦（左）正在催眠别人。图片来源：Denver...

宾顿市柏文。检查无登记出租屋 拟建业主守则限住客人数一份租屋租金报告显示，去年皮尔区宾顿市的租金涨幅是加拿大全国平均的3倍，1睡房按年升29%，2睡房按年升25.7%。宾顿市租金上升主要是大批新移民涌入，以及得力于市内制造业林立和入门级工作较多。Rentals.ca发布的数据显示，自9月以来，加拿大各地一房单位的平均租金按年增加8.9%。这份报告还显示，宾顿市拥有每月住房租金为2,274元，尽管每月仍比多伦多便宜346元。 宾顿市两房单位的平均租金也比多伦多便宜得多，每月2,650元，少763元。尽管多伦多和密西沙加的生活成本高于宾顿市，但这些城市的租金涨幅按年约为10%至15%。Re/Max Realty Services 的经纪人兼合伙人桑德胡（Gurinder Sandhu）负责管理整个皮尔地区的4个办事处，他解释了导致租金上涨的一些原因，他说:「出于多种原因，宾顿市是新移民的聚集地，」桑德胡说。 「有很多入门级工作以及制造和分销工作。 那里还有谢里登学院，相当多持学生签证进入加拿大的学生都会前往那里，所以需求很大。」他又说:「宾顿市一直是郊区社区之一，其负担能力，无论是租屋还是购买，都比多伦多市中心好得多。...