花了一千五买票，唱了一千，伍佰没唱。 目前，伍佰&China Blue ROCK STAR2023巡回演唱会多站落幕，意外也为华语乐坛贡献了一大盛景。只见伍佰在台上，吉他也不弹了，麦克风也不拿了，手指指天则为号，数万乐迷登时合唱四起，一唱就是一整晚。 可以说，在台下唱歌给伍佰听的观众，是这个夏天最快乐的一批人。 “黑粉”唱歌给伍佰听 想要唱歌给伍佰听，先要过了手速这一关。每一场演出都开票即告罄，没抢到票的粉丝只能悻悻然地在大麦上求加场。 那些从百万人中脱颖而出拿到门票的幸运儿，则拿出高考般的决心开始背诵歌词，并反复练习，生怕在万人大合唱中唱错。 万事俱备，检票入场，与全场唯一的观众伍佰开启抢词大战。 虽然全场大合唱一直以来都是伍佰演唱会的保留环节，但这一次伍佰彻底“摆烂”了。 他穿着一身舒适却难看的演出服，开始检验全国歌迷的歌唱水平。手往天上一指，就开始满舞台溜达，三个小时的演出结束，伍佰一句没唱，微信步数两万步。 当伍佰的“全国巡检”结束，乐迷们便转战社交平台，全方位地“黑”伍佰。 对于伍佰实在称不上好看的演出服，网友戏称他穿的是“月饼盒内衬”；在山顶视角上来看，恍惚间以为“董明珠站在舞台上”。 对于伍佰在舞台上指挥大家唱歌的行为，网友说他“唱一晚上嗓子没事，肌肉拉伤了”，说他“一场演唱会下来，观众全被疏散出去了”，也有网友说“伍佰主要起到的作用是组局”。 更有网友调侃，接下来伍佰的简历中将留下浓墨重彩的一笔：曾多次指挥五万多人，演唱三小时。 终于，在北京站的舞台上，伍佰开始为自己争取歌词了。 在演唱前，他不断叮嘱台下的观众，主歌你们唱，副歌我唱，不要抢。同时，伍佰还在演唱会现场澄清，网上都是瞎说的，大家千万别信。因为在伍佰看来，“这不叫合唱，叫对唱。是你们唱一句，我唱一句。” 不过，调侃归调侃，出道三十年的伍佰，魅力不减半分。 土味台客，这该死的魅力 时间回到三十年前。 1992年，伍佰发行了首张专辑《爱上别人是快乐的事》。即便在专辑封面上，他身着一件价值3万台币的范思哲衬衫，但因长发凌乱、表情狰狞，被群嘲“像个卡车司机”。 但这番群嘲，反而正切中了伍佰对自己的定位。一举挖掘了伍佰的黄金音乐公司老板倪重华在多年后回忆到：“伍佰想卖的对象就是机车行的小弟和卡车司机，因为他们以前都是听台语歌的，能够打动这个族群，等于打动了社会上大多数人。” 两年后的1994年，伍佰从故乡嘉义乘车赶往台中，经过一座桥时，他想到如果此时有个失恋的男孩在桥上哭泣，那么画面一定很美。 5分钟后，《浪人情歌》诞生了。于是，此后有无数失恋的普通男孩，听着“不要再想你，不要再爱你，让时间悄悄地飞逝，抹去我俩的回忆”度过长夜漫漫。 唱普通人一生中的情情爱爱，也唱普通人命运绞合住时代悲恸时的血泪。 1999年初，新世纪的钟声伴随着社会普遍的迷茫与集体焦虑。彼时，台湾经历了亚洲金融危机，大众失业、企业倒闭、股票跳水、楼市崩盘，伍佰身处其中，写下《白鸽》。 在社会的动荡中，繁华的广三崇光百货前，持枪者疯狂扫射。当天，23岁的准妈妈庄嘉惠被流弹击中，胎儿夭折，她也成为了植物人。 听闻她是自己的歌迷，病榻前，伍佰将《白鸽》作为礼物相送。 在台湾，许多人将伍佰的音乐称为“台客摇滚”，很有“台味”。这换成大陆习惯的说法，便是“土”。 出道伊始，那“打动社会上大多数人”的发愿，被伍佰践行了三十年。 无论是芭乐味的情歌，还是杜鹃啼血的时代挽歌，伍佰的歌都剑指着普通人的市井人生，被时代的洪流裹挟着或悲或喜，并且在每一个世代的歌迷中，被品出新的意味。 在《白鸽》的网易云评论区，许多歌迷在讲述自己的故事。我们会发现，其中有抑郁的青春期男孩，也有落寞的青年人，还有失意的中年人。 在作品之外，伍佰身上却颇有“梗”。 前几年，伍佰开通了微博，话题榜上出现自己的名字，他会“赶快圈起来”；#Lastdance上头#登上热搜，他发博感叹“我怎么这么厉害啊”；乐迷调侃他演唱会不用唱歌，他还会试图辩解“这不是事实，我有唱”。 某种程度上，伍佰就像是“华语乐坛的余华”。 他们看得见市井劳碌，看得见时代沉浮，悉数记录在作品之中。但他们从不被作品中的苦痛所牵绊，对所有的沉重豁达处之。越了解他们，越会发现他们都在抗拒作品赋予的光环，越发现他们的人格魅力同作品一样耀眼。 所以，伍佰写罢人生得意和失意后，还是会告诉你，“莫怨天莫尤人，命顺命歹拢是一生”。 为什么伍佰会成为25年轻人的精神导师？ “你们才25岁，为什么听我的歌呢？” 9月16日，伍佰在演唱会郑州站的舞台上与歌迷互动，当问及大家的年龄时，伍佰都不禁感叹：“你们才25岁，怎么生活有这么多痛苦？” 虽然伍佰的发问让许多25岁及以下的乐迷感到心酸，但在演唱会现场，他们无心顾及其他，只能在舞台下呐喊出那些直抒胸臆的歌词。ChinaBlue也成了他们的专属乐队，在一首首的全场大合唱里，释放出内心那种复杂的和难以言表的压力。 在这个音乐节、演唱会、Livehouse演出应接不暇的夏天，年轻人们不断跻身到演出现场，在某个声音拉大的时刻，在人堆里翻腾，在尖叫中呐喊，找到一些宣泄与快乐。 年轻人为何爱在现场唱歌给伍佰听？ 答案变得显而易见，唯有在演唱会或音乐节的人群中吼上几吼，我们才能在离场时鼓起勇气问自己：“我才25岁，怎么生活有这么痛苦？” 扪心自问时，年轻人会发现25岁的自己和55岁的伍佰其实一样。 面对爱情，大家都曾追问过，“真爱总是可以长久，为何你的眼神还有孤独时的落寞”；回首往昔，大家也都曾唏嘘，“犯了不该犯的错，心中满是悔恨”；身在异乡为异客时，大家也能勉励自己“我会坚定，好好地活”。 < p style="text-align:center;"> 正如他在采访中所说：“我的情歌不是情歌，我的情歌是人生，我只是用情歌来包装我的创作。”于是，在这个遍地虚浮的时代，伍佰的“土”显得更加难能可贵。 这位自带鼓风机的男人，浪漫与诗意是他不变的底色。 伍佰用一首首情歌，唱出了芸芸众生的爱恨别离，也在时代的翻涌中，成为一代代年轻人的精神导师。

欧洲 –欧盟负责执行制裁的国际特别代表戴维·奥沙利文( DavidO’Sullivan)表示，高达70%“杀死乌克兰人”的高科技进口产品通过中国到达俄罗斯军方。《南华早报》报道称，欧盟官员目前正在努力解决如何阻止货物的流动，这些它们“正在杀害乌克兰人”。 < p style="text-align: center;"> 奥沙利文20日在布鲁塞尔举行的一次活动中表示，“现在我们需要更好地理解这意味着什么。其中有多少产品实际上是中国自己生产的，有多少是在中国生产但采用了西方技术的，有多少来自其他渠道，然后通过中国再出口”。 奥沙利文表示，“这些产品正在杀死乌克兰人。但一旦他们去了俄罗斯，我们就知道他们不会成为消费品或无辜的活动。他们将直接进入军工联合体，生产杀伤力更强、杀伤力更强的武器。” 所提到的产品是具有民用和军用用途的军民两用产品新领域的一部分。他补充说，欧盟正在与美国、英国和日本合作，切断莫斯科这些商品的供应线。 欧盟贸易委员瓦尔迪斯·东布罗夫斯基斯22日在上海开始对 中国进行为期四天的访问，这一问题可能会在他访问期间提出。 欧盟消息人士称，他们更愿意私下提出此类问题，希望北京能够谨慎地与他们合作，防止违反制裁规定。 这方面的工作已经持续了几个月。6月，在与中国驻布鲁塞尔大使进行深入磋商后，欧盟将五家中国公司从帮助俄罗斯逃避制裁的企业黑名单中删除。 中方表示将努力确保这些企业阻止欧洲制造的高科技产品流入俄罗斯军方。 奥沙利文说，“我们向中国当局建议，这些公司本身可能会根据欧盟制裁政策重新考虑他们的活动。这显然将是一场复杂的商讨。不过他也表示，与中国的任何讨论都很复杂”。

德国艾伯特基金会的调查显示，尽管多数受访者反对右翼极端主义，但对一些具体立场持赞成态度的比例增加。分析认为，多重危机下人们的不安全感加剧是其中的主要原因。 据弗里德里希-艾伯特基金会一项调查，约8%的德国受访者持右翼极端主义世界观，这比前些年增加了2-3%。 受访者中，逾6%赞成由一个强大政党独裁以及领袖独裁。16%对"外国人"态度负面。34%的受访者还认为，难民来德国是为了利用社会福利体系。 与此同时，对政府机构以及民主整体运作持信任态度的比例降至60%以下。38%的受访者持阴谋论立场。此外，33%的受访者持民粹主义立场，29%持种族优越、专制及反叛立场。 多重危机的后果 此次调查是今年1月和2月对年龄在18-90岁的约2000名受访者进行的。该项调查自2002年以来每两年进行一次。在早期的调查中，持极右翼立场的受访者仅占2-3%。 调查的作者之一曲珀（Beate Küpper）向德国电视一台表示，出现这一趋势的原因是"多重危机"让人产生不安全感。 艾伯特基金会负责反对极右翼项目的史略特（FranziskaSchröter）则向德国之声表示："新冠疫情的后果尚未过去，气候危机持续，而俄罗斯自2022年2月入侵乌克兰也带来不安全感和恐惧感，让人担心能源安全以及价格上涨。" 不同收入阶层的差异 此外，不同收入阶层受到危机的冲击不同，其立场受到右翼极端主义的影响程度也不同。调查的另一位作者、社会心理学家齐克（AndreasZick）向德国之声表示："越来越多的人将这些危机视为国家危机。越是拥有资产少的民众，受到的冲击越大。收入较低的受访者中，每两人就有一人（48%）受到危机的直接影响。中间收入阶层的这一比例为27.5%。较高收入者的这一比例则仅为14.5%。" 对于传统媒体的质疑也增加。约32%的受访者认为，媒体与政界串通一气。两年前这一比例为24%。 齐克表示，在危机期间，人们的政治立场会迁移，有可能发生右翼倾向。"如果持政治中间立场的民众，接受了社会极右翼边缘的立场而不自知，那么，民主政体就受到威胁。" 此次调查中还问到社会该如何应对多重危机。53%的受访者认为应回到国家层面。他们呼吁对外隔离、要求重视所谓德国价值观、品德和责任感，来应对危机。

从3月28日宣布开启变革，到9月10日宣布变革基本成型，时隔166天，阿里巴巴史上最大的组织架构调整，以张勇交棒、彻底退休暂时告一段落，阿里告别了张勇时代，也告别了中央集权的大一统模式，6个集团公司和若干业务公司，伴随着改革的阵痛，走上各自未知的前路。 在这166天里，阿里换挡的同时，车上的人们也感受到剧烈的颠簸，有人拼命抓牢，也有人不幸被甩飞出去。现在，车渐渐走上正轨，只是对于还在车上的人来说，这远不是结束，甚至不是结束的开始，而仅仅是开始的结束。 动荡之中的阿里 有人打了一个夸张的比方，在一拆六之后的某天，走进坐落在杭州西溪园区的阿里总部，那里安静地能听见针落在地上。 在杭州，阿里有13座办公园区，累计面积相当于540个足球场。西溪园区又被称为“淘宝城”，包含3个园区，8栋写字楼，2栋停车楼，囊括了办公区、食堂、健身房和影视放映厅，像一个小型城市，每日吞吐着近6万戴着橙色工牌的阿里人。如果骑园区里的免费自行车，要半个小时才能完成一圈。 这曾是一家热闹的公司。国际业务的丁晚难忘2021年入职时的盛况，“感觉像逛集市”。园区里随处可见打电话的人、讨论问题的产品经理、独自散步沉思的技术大佬。傍晚，穿着荧光运动鞋夜跑的阿里人会成为一大景观。任何时间走进健身房，“挤得特别满，基本上抢不到位置”。 走进办公楼，密集的工位上坐满了人，大家热火朝天，以至于空调常年开在16摄氏度。工位隔壁是销售团队，时不时的，欢呼和掌声传过来。丁晚曾在其他公司工作，来了阿里，疑惑盘旋在脑海：“怎么每天邮箱都是满的？”新技术、行业的新变化、同事的新业绩，随时同步到他的邮箱里。 ▲杭州阿里巴巴总部大楼。 图 / 视觉中国 2023年3月28日，阿里宣布组织变革，一个大集团，被拆分成1个上市主体，6家业务集团，N个业务公司，大锅饭打破，各个公司自负盈亏。这样巨大的变化，在阿里史无前例，它意味着组织人事变动和战略调整，而这些无疑会影响到每个身处其中的人的命运。 长达几个月的时间，不确定的氛围笼罩着阿里，一些变化发生了。健身房没人了，夜跑的队伍消失了，园区里的人三三两两，很少有人再大声说话，整个公司像是罩上了一个消音的罩子，声音降低了几十个分贝。 而阿里在北京的望京工区，一位阿里云员工说，饭点走出办公楼去食堂吃饭，电梯不再拥挤，也不需要排队。他觉得，要么大家变卷了，吃饭更晚，要么摆烂，早点下班回家吃。 据《时代财经》报道，一位常年徘徊在西溪园区附近的滴滴司机说，放在两年前，凌晨两三点还有不少单子，如今大家不再加班，过了晚上10点，园区附近的订单量就像踩了一脚刹车。这也跟阿里的预算下滑有关——早在拆分前，阿里就取消了打车补贴，换成每月800元的限额报销，能提前下班的员工从打车转向了公交、地铁。 不确定的未来像一块巨石压在人们的心头。另一位阿里云员工觉得自己进入了一局“狼人杀”，正在合作的几个团队，人陆陆续续消失，不知道去了哪里，仔细一问都是离职。大家害怕见到HR，谁被HR找到，就默认被裁员了，或是即将被裁员，“总之不是什么好事”。 有些人感知到了风向变化，主动跳下了船。阿里的老P9程明月曾在阿里辗转沉浮10年，今年5月离开了老东家，加入一个创业公司。还在阿里时，他常组织同事周末打羽毛球、打拳，离职后仍与老同事们联系紧密。5月上旬，周末能来20个人；6月，球场上的熟面孔越来越少，只剩下7、8个。大家对变化心照不宣，闭口不提，但他知道，如果有人突然连续几周没来，再突然出现，说明他找到了新工作。 “很多阿里人晚上睡不着觉。”程明月说，不知道自己会不会被裁，也不知道被裁后房贷还不还得上，同时又犹豫，是否要开始找工作。一位前同事说，极限二选一——精力有限，是拿来找工作、准备简历参加面试，还是在老板面前卷起来，争取核心业务防止被裁掉呢？Tobe or not to be, that's...

眼下，可能没有比预制菜更让家长操心的事情了。 近日，全国多地曝出预制菜进校园的消息，从幼儿园到小学，从中学到大学，这也引发了家长的高度不安和焦虑。 为了让孩子吃上一口放心饭，家长们不停与学校、教育部门交涉，甚至特地辞职送饭，不少学校门口挤满了送餐的家长。 预制菜并非新鲜事物，在餐饮市场早已流行多年，为何进入校园却会引发轩然大波？ 行业鱼龙混杂 引发家长焦虑 讨论预制菜要不要进校园，首先要搞清楚什么是预制菜。 根据中国烹饪协会联合多家单位共同参与起草的《预制菜》团体标准，预制菜的定义是“以一种或多种农产品为主要原料，运用标准化流水作业，经预加工（如分切、搅拌、腌制、滚揉、成型、调味等）和/或预烹调（如炒、炸、烤、煮、蒸等）制成，并进行预包装的成品或半成品菜肴”。 依据上述定义，预制菜通常被分为四大类：即食（如八宝粥、即食罐头）；即热（如速冻汤圆、自热火锅）；即烹（须加热烹饪的半成品菜肴）；即配（如免洗免切的净菜）。 图/图虫创意 预制菜的流行，与食品工业化和餐饮连锁化分不开。 资深连锁产业专家文志宏向中国新闻周刊表示，预制菜有利于餐厅提升效率、稳定出品。过去，原材料的分拣、清洗、切配等环节需要耗费大量的人力成本，一方面降低了餐厅的运营效率，另一方面需要面积较大的厨房，提高了餐厅的经营成本。而预制菜是由工厂统一生产加工，可以降低对厨师的依赖，为餐饮企业节约人力和租金成本，提升运营效率。 据中国酒店业协会对样本餐饮企业的测算，使用预制菜的餐饮企业能有效节省人力成本、压缩出餐时间，利润率有望提升7%，同时可使餐厅的原料采购成本下降10%。 目前，预制菜已是餐饮行业的大势所趋。艾媒咨询数据显示，2022年中国预制菜市场规模为4196亿元，同比增长21.3%，预计未来中国预制菜市场保持较高的增长速度，2026年预制菜市场规模将达10720亿元。 按理说，对于如此成熟的一个产品，公众不应该还有这么大的疑虑。毕竟从食品工业角度来说，预防微生物增殖腐败的工艺技术早已成熟。 科信食品与健康信息交流中心科技传播部主任阮光锋表示，很多家长认为预制菜都是“料理包”，但在预制菜中，即配型和即烹型才是主流。 “在某些方面，即配、即烹类的预制菜或许更能保障食品安全。”阮光锋进一步分析指出，食堂是食源性疾病容易暴发的地方，而集中加工预制半成品的中央厨房，因为生产规模较大，机械化水平较高，且配备专业人员，能够更加精准地控制每个环节的配料、温度和时间，有效降低食品安全风险。 但家长们的担心并非多余。 2022年2月，江苏省消保委曾发布过《预制菜消费调查报告》。其中显示，消费者对于预制菜最关心的还是食品安全问题，占比接近三成，包括食材新鲜程度、制作流程是否干净卫生等。 而根据本次调查结果，部分消费者反映自己购买的预制菜出现菜品变质腐败、食材不新鲜、菜内含有异物以及存在过期等现象。 这些令家长焦虑和不安的问题，根源在于各家预制菜企业标准不一。 由于预制菜行业门槛较低，再加上我国还没有出台预制菜国家统一标准，难以对其进行监管，因此随着预制菜概念愈发火爆，行业也愈发鱼龙混杂。 安信证券研究显示，由于我国预制菜肴的加工起步较晚，七成以上预制菜加工企业仍处于小、弱、散的状态，不少是个体工商户和作坊式的加工生产模式，没有形成较为完备的商业经营模式，产品单一，无法保证产品质量及食品安全。 “预制菜第一股”味知香的董事长夏靖就对预制菜的“火爆”有些担心。在其看来，预制菜赛道虽热，但未来发展仍不明晰，大批不明真相的企业涌入赛道之后，必然会出现各种问题。 或许，这才是消费者担忧的源头所在。 校园后勤监管难 家长没有选择权 即便抛开预制菜的安全与营养不谈，导致家长焦虑的还有一个因素，就是在校园餐面前，家长和孩子没有选择权。 < p style="text-align:center;"> 图/视觉中国 文志宏分析，校园市场与大众餐饮市场是两个截然不同的消费场景。餐厅不好吃，可以给差评，可以投诉，可以选择再也不去了。但学校不行，特别是中小学，家长和孩子选择余地不多，甚至没得选，因此也就无法通过“用脚投票”的方式，倒逼企业做出调整。 据中国新闻周刊此前报道，因为一些学校采用预制菜当餐食，不少家长不得不在午餐时段选择给孩子送饭。 从一些由家长发布在社交媒体上的视频中可以看到，由于家长不能进入校园，且校园中食堂关闭后没有就餐的地方，学校门口挤满了送餐的家长，不少学生只能在校门口蹲或站着，就着家长手中的餐盒快速吃午餐。 没有选择的同时，校园后勤系统高度不透明、监管难度大的特点进一步加剧了家长的不信任感。 现如今，校园市场已是团餐行业最大的消费场景，占比在35%-40%。不过相较于社会餐饮，团餐行业仍然处于比较原始的阶段，其一大特征是企业获取订单大多依靠资源驱动，这在整个行业内非常普遍。“说得好听是不太市场化，说得不好听就是桌面下的东西比较多。”知支之（上海）商业管理有限公司创始人孟庆刚告诉中国新闻周刊。 数字经济智库高级研究员佘宗明也表示认同，“学校后勤是个透明度极低的系统，能承包学校食堂的，不是校长的小姑子、书记的小舅子，就是其他有关系的人。” 文志宏进一步解释道，过去校园餐这类业务形态，真正披露出来的问题并不多，但这并不是说校园餐没有问题，相反问题可能还很大。 2017年全国食物中毒事件流行特征分析显示，按发生单位性质分类，学校是食物中毒事件发生的重要场所，其中学校集体食堂是学校食物中毒事件的主要发生场所，事件数和中毒人数分别占学校食物中毒事件总数和中毒总人数的65.5%和59.91%。 而另一方面，餐饮是非常专业的事情，而学校和教委都是教育教学部门，“会不会管”也需要打个问号。 孟庆刚指出，校园餐的监管有两个重点，一个是经营者，就是做饭的，另一个则是供应商，负责送菜的。目前对校园餐的监管重在前端，比如明厨亮灶，卫生清洁等，也就是针对做菜的。 “但其实供应链才是核心，比如食材从哪里买的，怎么进入的食堂，过程中是否需要冷链，这是重中之重。”孟庆刚表示。 在监督欠奉的情况下，在商人逐利的天性下，如何保证学校食堂能制作出安全健康可口的饭菜挑战不小。 阮光锋建议，如果采用预制菜，第一要分辨哪些预制菜产品可以提高食品安全水平，比如包装好的各种肉类食物、只需简单切配加热就可以吃的，比生鲜肉类的安全风险要小很多。第二，加强食品安全与营养科普。对学生和家长加强食品与营养科普宣传，帮助学生和家长理性认识预制菜。第三，加强对供应商的资质审核，确保预制菜达到营养餐标准。在选择时，建议有营养专业人士参与，确保日常供餐营养健康。 佘宗明则对现阶段预制菜进校园不容乐观。“支持预制菜产业做大，但反对预制菜现阶段进校园，至少现阶段条件还不成熟。” 如果校园后勤系统没有公开和透明，永远有下一个被家长抵制的“预制菜”。

记者丨周琦 江昱玢 编辑丨江昱玢 花西子的火，还没灭。 9月20日晚，创始人吴成龙在朋友圈宣布，当晚的花西子旗舰店直播间“只送不卖”，向网友送出1万支眉笔试用，听取用户意见。 这番挽救口碑的操作，姗姗来迟。 “想把花西子做成一个长红品牌，以百年品牌的标准来要求、审视自己。”吴老板说过。 刻下，面对创业以来的最大危机，花名“花满天”的神秘掌门人，终于站了出来。 这名85后福建青年，是何等样人？ 营销高手 “花满天非常低调，面对巅峰时期指数级增长的财富值，他明白‘枪打出头鸟’的道理。” 兰馨在工作中接触过吴成龙。据她回忆，有一次接受媒体群访，花满天全程戴着口罩，表现得很谨慎。 “花满天出生于1986年，在行业里摸爬滚打成长起来，创立花西子时，不过才30岁出头。” 这位低调的老板，早已在品牌营销圈里，积累名气。 大学毕业后，他为古龙集团、玛丽黛佳等企业做品牌营销服务，2010年成为百雀羚天猫旗舰店运营总监。 吴成龙以一场“涌泉相报”义卖，打响整合营销第一炮，百雀羚爆火出圈，旗舰店日销售额从4000元跃升至200余万。 “他擅长做营销策划，早年间写过几篇经验分享文章，在圈内广为流传，很多行业新人都读过。”一位品牌公关告诉《21CBR》。 真抓实干中，吴总结出“运营三代论”，尤其推崇营销式运营，即明确品牌定位后，综合应用各种营销手段，让顾客更容易记住它。 他把店铺视作一个木桶，转化率、客单价、回购率等是木板，销售额是桶里的水。每一块木板都有人盯，才能保证高水位。 2016年，整合营销达人决定创立自有品牌，杭州宜格成立，天眼查显示，吴成龙持股99%。 园林专业毕业，他对东方美学、景观设计、花卉植物等颇有研究，“从大学时代开始，就有个梦想：创立一个可以承载中国文化和东方美学的品牌。” 花西子成了承接梦想的那个载体。 吴老板在擅长的领域，依旧亲历亲为。 “一些电商页面设计等店铺运营，他会亲自抓。”相关知情人士石青向《21CBR》透露。 还有飞慢等几位联合创始人，为花满天出谋划策，“几人分管运营、产品设计、供应链等，大家一起打江山，关系比较亲密。” 有能人帮衬，又深谙营销之道，2019年，花西子成交额突破10亿元；2021年，这一数字变成50亿元。 那时，他只有35岁。 能人相助 “花满天每天都会花近一小时，去看各平台的反馈。每周的产品评价会，他都会亲自参与讨论。”石青告诉记者，花满天对产品的把控可谓严苛。 品牌成立之初，他选择“用户共创”方式。一款产品做到六七成时，花西子会筛选多位体验官，免费寄送样品，跟进反馈，完善后续开发。 新品推出前，会选取市面上同类公认的最佳产品，做大量的消费者盲测。 只要花西子新品不是第一名，就会继续优化。 值得一提的是，与李佳琦的合作也包含“内容共创”，如2021年10月发布的“傣族印象”系列。 吴老板称其为“直播带货2.0”。与1.0最大差别是，主播有参与感，介绍产品就会像介绍自己的孩子一样。 “两年时间，我在没有酬劳的情况下，帮他们把关所有东西。”李佳琦表示。 据报道，2018-2019年，李佳琦参与花西子设计研发，甚至拥有一票否决权。 供应链端，吴老板选用科丝美诗、莹特丽、创元等。这些代工企业也为欧莱雅、芭比波朗、雅诗兰黛等国际大牌代工。 “除背书保证外，大厂生产量大，有利于近一步控制成本。” 一位美妆从业者告诉《21CBR》记者，美妆的代工生产成本，最多占总成本的一成，包材成本可能比原料还高。 2022年初，吴老板多次前往上海，最终挖来李慧良任花西子首席科学家。李曾在上海家化和华熙生物任职，被称为“中国化妆品研发第一人”。 吴成龙给钱大方，决定5年投入超10亿元，打造东方美妆研发体系。 朋友圈发文时，吴强调了花西子的产品开发能力，并未对价格作出回应。 蝉妈妈数据显示，9月7日花西子在抖音一天能卖超千万元。事件之后的一周内，日销售额没再超过100万。 距双11不足两个月，吴老板亟需平息这场风波。 愈演愈烈 直播事件已过12天，李佳琦一方已逐渐回归正常，花西子仍处在风口浪尖。 4天前，花西子发布《一封信》。 面对不痛不痒的道歉声明，消费者并不买账。“就这也算道歉信吗？更像是企业宣传。” 次日，有消息称花西子公关部或集体离职，公开信非公关部撰写，发布时整个公关团队并不知情。 石青告诉《21CBR》记者，吴老板十分看重团队的专业能力。 “创业初期，花西子的公关基本来自杭州本地企业，2021年，花满天为团队换血，从大厂挖了不少资深公关，带队者曾是阿里背景。” 新团队做了许多尝试，不过始终没有大水花。石青推测，花满天大概率不满意。 危机关头，花满天搬外援。 据传，此次处理花西子舆论危机的机构，确为微念，后者曾操盘过李子柒品牌。 “两家公司离得很近，就隔了一条街，大家本来也很熟悉。”石青表示。 不满意的老板，不被信任的员工，一来二去，内部危机彻底爆发，公关团队出走。 “道歉信声明像小学生作文，无法对抗老板意志。”一位离职公关称。 < p style="text-align:center;"> “吴的做法并不明智，聚焦出问题的议题，是最恰当的做法。”玲珑格致总经理乌兰图雅告诉记者。 她认为，正常舆情，正规应对即可，花西子公关部辞职和糟糕的道歉，无疑扩大了讨论范围。 风波愈演愈烈。 9月20日，花西子母公司宜格发布一则品牌专家招聘信息，月薪23-45K，而后火速下架。 记者查询发现，公司仍在招聘品牌产品和运营总监，年薪最高可达112万元。 吴老板能否找到“对胃口”的员工，还要另说。

关于预制菜的争论仍没停息。 各大媒体纷纷选边站队，有的大媒体站在产业角度，支持预制菜，认为预制菜是时代潮流，不可阻挡。有的小媒体则站在大众健康角度，坚决反对预制菜，抵制预制菜。 从舆论来看，造成这两种截然对立的观点背后，是屁股坐的位置不同，而结论不同。从预制菜产业角度而言，只要合法合规，它拥有集中化、低成本、大规模、便于监管的绝对优势，还有发达国家背书。因为发达国家的预制菜产业已经非常成熟，中国预制菜依然存在巨大的市场潜力，是一条快速增长的黄金赛道。 为什么以前的小餐馆，小食堂，食品安全问题层出不穷？就是因为这些餐饮太分散了，监管起来有心无力，抓了今天，管不到明天，抓了白天，管不到黑夜，一些黑心商家永远都可以钻监管的空子。而预制菜就不同了，它是以企业为单位的，规模大，集中度高，出了事，直接抓企业负责人。想要开一家预制菜公司，投资成本也大，回本周期比较长，投资人都不希望自己的钱打水漂。 而且，如果能拿下校园食堂的生意，就等于有了一个稳定的盈利渠道，绝不愿意因食品安全问题而失去这个盈利点。可家长们担心的是，预制菜不健康，也不相信监管。学校具有强大的封闭性，不出事还好，一出事就是大事。预制菜具有天然的弱点：它的营养成分不如新鲜菜品，长期吃，可能对身体造成额外的亚健康危害。 不是说吃一顿就拉肚子，而是经年累月地吃，可能埋下健康隐患。 可事实上，中国的预制菜是一个大产业，也是乡村振兴的重要一环。从2020年起，中国预制菜产业就进入井喷式增长阶段。2022年，我国预制菜市场规模达到4196亿元，预计2026年就能突破万亿市值。在这个万亿赛道中，也能培育出不少专业的预制菜上市公司。 这些个预制菜主要卖给谁了呢？答案是连锁餐饮。在零售端，预制菜卖的并不好，公众对预制菜的接受程度也不高。可是，我们大多数人都在无意中吃过预制菜。像外面的快餐、外卖、团餐食堂等，很多都是直接采购预制菜，迅速加热销售。因为预制菜采取中央厨房模式，具有天然的成本优势，对快餐、外卖、团餐食堂等薄利多销的餐饮机构而言，具有无法拒绝的吸引力。 一些大型连锁酒店和连锁品牌餐馆也大规模引入了预制菜，比较知名的有全聚德、川老大、丰泽园等。据不完全统计，预制菜对中国连锁餐饮的渗透率超过了80%。为什么连锁餐饮集团会主动引入预制菜呢？它有三大优势：一是成本低，二是出菜快，三是口味统一。 最典型的案例就是肯德基，基本都是预制菜，它能确保上万家肯德基门店的食材品质一致，口味一致，不出任何安全事故。越是大型连锁餐饮集团，越需要控制食品质量。可连锁餐饮普遍采取加盟机制，如何确保加盟商不偷工减料呢？最好的办法就是用全国统一标准的预制菜。 未来，如果中国的连锁餐饮公司想要走向全球化，同样需要预制菜供应链来做支撑。公众对预制菜的担忧，并不是源于预制菜本身，而是源于对监管的不信任，对中央厨房的不信任。 现在的直播异常发达，如果中国的各大餐饮机构，各大学校食堂，能够配备一套直播设备，全程直播，无论学生还是家长，都能随时随地地监督后厨，我相信，不管是预制菜，还是别的什么菜，大家都能吃的安全，放心。 但如果没有公开透明，仍然在后厨的大门上贴着一个：“厨房重地，闲人免进”，那遭到抵制，也就无可避免了。 < p style="text-align:center;"> 队长知道，预制菜是时代潮流，是无法抵制的。可队长希望，当一个新的产业形成时，相应的监管配套也应该与之匹配，随之改善。预制菜不可怕，但在食品安全问题上，我们承担不起出错的后果。就像转基因食品，抵制又怎样呢？人不吃，还有猪吃，猪吃了后，又何尝不是人吃呢？转基因大豆我们不吃，可转基因大豆油，不还是被放到了超市的货架上吗？ 在产业变迁中，消费者的选择权是非常有限的。但消费者的知情权，应该得到保障。有人愿意吃预制菜，有人不愿意吃预制菜，每个人都应该有得选，而不能蛮横地强推预制菜入校园，剥夺学生、家长和老师的选择权。

老夏和老许，你们割韭菜割得太狠了，连韭菜根都不剩。 作者：今纶 日前，媒体报道了一则与恒大有关的新闻，武汉恒大时代新城李女士的故事让人唏嘘： 李女士和丈夫是普通劳动者，儿子结婚之前，李女士动用家中的全部积蓄，还借了一些钱，给儿子在武汉恒大时代新城购买了一套期房。恒大爆雷后，李女士购买的房子烂尾。儿子和儿媳之间的矛盾也因房子的问题不断升级，在激烈的争执中，李女士被儿媳赶出了家门，无家可归的她只能露宿街头。 ▲网传相关视频截图 恒大，成了诸多准业主的噩梦，这个词语也具有诅咒的力量，一说起来就痛彻心扉。 如今，恒大高管和前高管们被陆续带走的节奏加快，除了恒大财富法定代表人、总经理杜亮，还有中融人寿代董事长、恒大人寿原董事长朱加麟也已经于近日被带走调查。 恒大的大结局已经不远了。 01 还不了钱，就必须进去 9月16日晚间，深圳市公安局南山分局发布案情通报。通报称，近期，公安机关依法对恒大财富杜某等涉嫌犯罪人员采取刑事强制措施。 这个杜某就是恒大财富法定代表人、总经理杜亮。 为什么会对杜亮采取刑事强制措施？第一，有法可依，他该承担这个责任。第二，他留在恒大财富对于解决问题已经没有帮助，所以，他只能去本就该去的地方。 恒大财富和杜亮也曾努力挣扎，但一切都在迅速下坠，无可挽回。 恒大财富分三个阶段试图自救，最终还是躺平。 第一个阶段：2021年9月，恒大财富最初的兑付方案为，对于已到期部分，可选择现金兑付方案：到期当月月底兑付10%，剩余部分每3个月兑付10%。 对于到期或未到期要求提前兑付部分，可用实物资产抵扣。 第三种兑付方式是冲抵购房尾款。 这对于很多投资人而言是可以接受的，虽然拿个公寓、商铺也很恼火，但是比什么都拿不到要好一些。 但是，恒大财富的这一方案才维持了三个月就熄火了，一个“拆东墙补西墙”的游戏，当你找不到东墙的时候，西墙是补不上的，因为没人上当了。 2021年12月31日，因恒大财富投资的项目资金回笼不理想，调整兑付方案为每月向每位投资人兑付本金8000元。 每个月拿8000元，肯定比毫无希望要好。 2022年3月，恒大财富公告称将继续执行该兑付方案。 但是，恒大财富的现金流以肉眼可见的速度在萎缩，7个月之后的2022年11月30日，恒大财富再次调整兑付方案，由每人每月兑付8000元调整到每人每月兑付2000元。 ▲恒大财富相关公告 趋势很明显，恒大财富成了扶不起的阿斗。 这对于投资人是一个堪称炸裂的新闻，有的人投了几百万，每个月拿2000元，什么时候才能回本？ 然而一切还在推进，多米诺骨牌倒了…… 恒大开始亮出底牌： 8月31日，恒大财富发布公告称，因公司资产处置进度不及预期，未获得资产处置资金，公司无法开展本月兑付。后续兑付安排公司将另行公告。 你还不了钱，还留着你在外面有何用？ 所以，杜亮必须进去。 杜亮不是一个厚道人，也不是一个有基本职业底线的人。 据《中国基金报》报道：2021年9月，恒大财富爆雷。但是在爆雷之前，杜亮于2021年5月31日提前兑付了自己在恒大财富购买的理财产品。网上曝出杜亮与父亲总计四笔合计1000多万元的投资，已经全部提前兑付的交易凭证。 9月12日晚间，杜亮面对众多投资者的质疑时，在现场承认，他确实在5月31日赎回恒大财富理财产品，提前兑付是因为家里有急事。 杜亮作为恒大财富法定代表人、总经理，难道不知道恒大财富的情况？他真是因为家里有事提前兑付的？鬼才信。 据《河南商报》2021年9月15日报道，投资人李强提供的相关证据显示：“许家印妻子丁玉梅超2300万款项已经完成兑付。恒大财富董事长杜亮及其父亲杜某投资的990万元，目前也已完成兑付。恒大财富高层唐法俊投资的100万元，目前本息已完成兑付。恒大高管李文婷、王璨然各投资的30万、50万，也均已完成本息的提前兑付。” 不过，2021年10月9日凌晨，恒大集团官网发布声明称，6名提前赎回恒大财富产品的管理人员已退回资金。这是不是真的？ 2021年9月10日下午，许家印在恒大财富专题会上表态：“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有！” 不过，随着杜亮进去，许主席看来终究是辜负了投资者，许主席又把韭菜骗了。 他并不是一无所有，但有的韭菜真的露宿街头。 02 朱加麟曾是恒大金融口大佬 另外一位值得说的是恒大人寿原董事长朱加麟。 近日，有媒体报道：中融人寿副董事长、恒大人寿原董事长朱加麟被留置调查。 朱加麟1986年毕业于复旦大学，在中信银行干了很长时间，从副科长起步，曾担任过中信银行党委委员、副行长。 2017年9月，朱加麟加入恒大集团（2018年3月以恒大金融集团总裁的身份出席金融专题会议）。2018年7月-2019年10月，朱加麟担任恒大人寿董事长。 如今，恒大人寿已经换了股东和实控人。 9月15日，金融监管总局深圳局批准，由新设立的海港人寿整体受让恒大人寿保险业务及相应的资产、负债。海港人寿注册资本150亿元，深圳国资企业持股51%，保险保障基金持股25%，广东粤财投资控股有限公司、重庆市渝新投资有限公司、太平人寿各持股8%。 请各位注意，9月16日晚，深圳市公安局南山分局发布案情通报，公众由此知道杜亮被采取刑事强制措施。 9月21日晚，媒体传出消息——朱加麟被带走调查。 这两者之间大概率有某种关联，因为朱加麟也曾是恒大金融口的大佬，还当过恒大金融集团总裁。 杜和朱都曾是许主席身边的人，柯鹏也曾是，他也被带走了。 03 柯鹏已被带走，夏海钧在哪里 媒体报道：2023年1月，恒大集团原执行总裁柯鹏被警方带走调查，事涉恒大深圳旧改事宜。 据自媒体“苗头”报道，在2021年恒大暴雷后不久，恒大在深圳入局旧改的关键人物王忠明就已经离开了深圳，赶在当年国庆之前避走塞班岛。（《华夏时报》） 据《界面新闻》的报道，8月16日，据恒大集团2022年ESG报告显示，截至2022年12月31日，恒大集团董事及最高行政人员酬金总计为7995.2万元。 ▲2022年恒大董事及最高行政人员薪酬 其中，董事会主席许家印薪酬为12.6万元，在2021年这一数字是25.2万元。已经离职的夏海钧在2022年仍然领取了2123.1万元。 为什么离职了还可以领取2123.1万元？这钱拿来还给恒大财富的投资人不好吗？ 恒大原执行董事兼行政总裁夏海钧2021年、2020年在恒大集团的薪酬分别高达2.02亿元和2.04亿元。而恒大在2021年和2022年连续亏损，亏损额分别为6862.2亿元和1258.1亿元，合计净亏损金额超8120亿元。 ▲2021年恒大董事薪酬 说实话吧，恒大集团和许主席真的把股东、投资者当傻子在玩。 与夏海钧有关的“著名事件”是“134亿存款被划扣”。 < p style="text-align:center;"> 恒大在公告中表示： 2020年12月28日至2021年8月2日期间，恒大物业的6家附属公司通过8家银行，为多家第三方融资提供存款质押，相关资金通过多种渠道划转至中国恒大。该质押担保期限届满，因触发质权实现条件，相关银行划扣/划转了合计约134亿元存单存款。 134亿存款被划扣，主要涉案方是夏海钧、潘大荣、柯鹏，许家印表示，“我的签字只是一个流程”。 134亿，不看仔细就签字，谁信啊！ 柯鹏已经进去了，夏海钧在哪里？ 老夏和老许，你们割韭菜割得太狠了，连韭菜根都不剩。 恒大目前的态势是很清晰的，有利于稳定局面和交楼的人可以继续工作，凡是对于这两件事没有价值，又有各种问题的，肯定会进去。 随着许主席身边的人一个个进去，离大结局已经不远了。

在近七十年的职业生涯后，鲁珀特·默多克当地时间周四（9月21日）宣布，将卸任福克斯和新闻集团董事长一职，并成为这两家公司的名誉董事长。 消息传出后，福克斯A股价收报32.14美元，涨3.18%，市值157.2亿美元；新闻集团股价收报19.92美元，涨1.27%，市值113.8亿美元。 < p style="text-align:center;"> 默多克与第四任妻子霍尔（图片来源：视觉中国） 默多克卸任，长子接棒 现年92岁的默多克卸任标志着一个时代的结束。默多克执掌的新闻集团拥有纽约邮报、华尔街日报、泰晤士报、天空卫星电台、太阳报等175家传媒，因此默多克从上世纪开始就被人赞誉是“传媒大亨”。数据显示，默多克最新的身家为83亿美元（约人民币606亿元）。 福克斯在声明中表示，默多克的长子拉克兰·默多克将成为新闻集团唯一的董事长。公开资料显示，拉克兰·默多克出生于1971年，现年52岁。 在当地时间周四（9月21日）发给员工的信件中，默多克写道：“我们的公司正在蓬勃发展，我的身体也很健康。我们有充分的理由对未来几年充满乐观，至少我个人认为如此，并计划继续参加未来的工作。” 默多克还表示：“但现在是时候让我担任不同的角色了，我知道我们拥有一个真正有才华的团队，充满激情、坚守原则的领导者拉克兰将成为两家公司的唯一主席。” 默多克有六个孩子，他一直希望自己的子女最终能掌控这个帝国。默多克通过一个位于内华达州的家族信托基金控制新闻集团和福克斯公司，该信托基金持有两家公司约40%的表决权股，默多克的四个成年子女都在该信托基金中持有股份。 近年来，外界对默多克健康状况的担忧一直困扰着他。据几名员工透露，2018年，他摔倒在了儿子拉克兰的游艇上，导致背部严重受伤。 欧美媒体大亨 默多克一直是媒体界最具影响力和争议性的人物之一。他的媒体产业影响着全球公众的舆论。 资料显示，1931年，鲁伯特·默多克出生于澳大利亚墨尔本，后来入籍美国。1969年起，他前往伦敦，陆续收购了《世界新闻报》、《太阳报》和《泰晤士报》等。后来，他又进军美国，入主《华尔街日报》，还收购了包括《纽约邮报》和《乡村之声》在内的多家美国出版物。 2013年，默多克将新闻集团旗下的影视和出版业务正式一分为二，成为两家独立的上市公司，一家仍是新闻集团，另一家为二十一世纪福克斯影业公司，后者继承了老集团的广播电视和电影娱乐业务，在全世界拥有数亿受众。 1996年，默多克宣布成立福克斯新闻。为了规避美国限制外国人传媒行业持有比例的法律，默多克于1985年入籍美国，放弃原澳大利亚国籍。 在2020年间，福克斯新闻在晚上8点至11点的黄金时段期间收视率达创美国纪录的360万人，远超竞争对手。同年，新闻集团报社在澳大利亚有至少1300万独立读者，超过澳大利亚总人口的一半。新闻集团在英国的报纸和频道的受众也名列前茅。 就在几个月前，默多克放弃了一项合并福克斯和新闻集团的计划，因为几位大股东以无法实现公司的全部价值为由，拒绝了该计划。 在拉克兰接管默多克的传媒帝国之际，传媒业正受到各种挑战的冲击，从传统电视收视率的下降，到新闻机构在人工智能(AI)时代与科技公司就涉嫌侵犯版权展开的斗争。 目前，福克斯新闻仍然是美国最大的有线新闻网络，在美国政治中发挥着重要作用。今年早些时候，福克斯以7.875亿美元的价格解决了与多米尼克投票系统公司有关的诉讼，因为福克斯曾发布虚假消息称后者涉嫌操纵2020年总统选举的结果。这也是美国媒体公司有史以来达成的最大一笔和解协议。 不过，福克斯新闻仍面临着另外一家投票系统公司Smartmatic的诽谤诉讼，该公司寻求27亿美元的赔偿，这起诉讼也与选举舞弊有关。 8月才传出新恋情 值得注意的是，默多克的个人情感状况也频频成为新闻头条。默多克被很多中国人所熟知，并不是因为他传媒大亨的身份，而是因为他曾有一个妻子名叫邓文迪。 今年8月的时候，据媒体报道，现年92岁的默多克正在与现年66岁的退休俄裔美国分子生物学家、糖尿病领域专家埃琳娜·朱科娃（ElenaZhukova）约会。两人被曝搭乘豪华游艇在地中海游玩，据悉该游艇的租金为每周76.7万美元（约合人民币558万）。报道称，两人处于“恋爱的早期阶段”。 据红星新闻，默多克已经有过4段婚姻，并有6个孩子。据悉，其第一任妻子澳大利亚人帕特里夏·布克，两人结婚9年后，于1965年离婚。第二任妻子是安娜·托夫，两人结婚32年，于1999年离婚。第三任妻子是邓文迪，这段婚姻持续了14年，两人于2013年离婚。第四任妻子，系小默多克25岁的名模杰丽·霍尔，两人最终也以离婚结束。 而早前，默多克原本计划在这个夏天迎来他的第五次婚姻。今年1月，默多克和66岁的电台主持人安·莱斯利·史密斯被拍到在加勒比岛屿巴巴多斯度假，随后恋情被公之于众。3月随即爆出两人订婚，定于夏天举办婚礼。当时，默多克说，这将是他最后一次结婚。 然而，在距离婚礼只剩两三个月时，默多克身边的消息人士透露，他突然取消了两人的婚约。这位知情人士称，虽然两人分手的确切原因尚不清楚，但可能是因为默多克对史密斯的部分宗教观点感到不安。