根据 Google 在五月宣布的更新，任何两年内未使用的帐户可能会被删除。从周五开始，被视为不活跃的帐户将分阶段被删除。如果不想让账户消失，建议在本周末之前登入一次。 为甚么 Google...

有新移民表示，在等候多时终于获批永久居民身份后，再等上了数月，仍迟迟未能取得枫叶卡（PR Card），因此无法出国旅行。 据《星报》报道，奥马尔（Ahmad Omar）获移民部（IRCC）批出了永久居民身份，实现了他多年来的梦想，但因为移民部一直未完成处理他的枫叶卡。这七个多月来，他一直被困多伦多，出国之旅无法成行。 ...

假签约、假公章、假合同...网友：高端的商战，往往只需要最朴素的方式。 11月27日，#刻俩萝卜章骗了300亿#的话题冲上热搜，曾经轰动一时的“承兴系”诈骗案又延伸出新的枝蔓。 天眼查APP显示，11月24日，诺亚财富控股旗下上海歌斐资产管理有限公司对承兴和京东提起的诉讼在上海市金融法院开庭审理。 歌斐资产要求京东及承兴控股、中诚实业、苏州晟隽等公司偿还其在“承兴系”刑事案件中被认定的全部损失35亿余元。 广东中诚实业控股有限公司、苏州晟隽营销管理有限公司均由罗静担任法定代表人、执行董事，广东承兴控股集团有限公司由罗静担任董事长，其中广东中诚实业控股有限公司已于2023年7月被吊销。 公开资料显示，生于1971年的罗静为中国香港籍，作为国内商界女性领袖俱乐部木兰汇的成员，罗静一度被称为“商界木兰”。她旗下有三家上市公司：A股的博信股份(600083.SH，现已更名为“*ST博信”)、港股的承兴国际控股(2662.HK，现已更名为“美好发展”)和新加坡主板公司CamsingHealthcare（BAC)。 风险信息显示，罗静的自身风险有41条，周边风险525条，该老板在上海承励投资管理咨询有限公司有4条股权冻结信息。其名下存在多条限制消费令和失信被执行人（老赖）信息。 “承兴系诈骗案”最早可以追溯至2015年。 2015年2月至2019年6月期间，承兴控股及相关公司通过虚构与苏宁、京东的供应链贸易，并以此为底层资产融资，骗取湘财证券、摩山保理、上海歌斐、云南信托、安徽众信等机构300余亿元资金的事情，并最终造成80余亿元损失，其中诺亚控股（6686.HK）及旗下公司涉案金额约为35亿元，主要来自上海歌斐资产管理有限公司所发起设立的“创世核心企业系列私募基金”。 2019年6月，涉案承兴国际控股(港股)的女董事长罗静被上海警方刑拘。 承兴案刑事判决书确认，通过印章鉴定、录像调取、多份供词等方式印证，京东公司、苏宁公司未与承兴系公司签订案件所涉底层购销合同，而是“承兴系”人员通过伪造印章及相关购销合同等底层资料，虚构了两家公司的应收款债权，并以此诱骗各被害单位进行融资合作。 另外京东公司从未收到承兴系公司用于向上海歌斐融资涉案的21份《应收账款确认函》，也未在回执栏盖章，相关《采购合同》并非京东公司合同编号。送检鉴定机构的部分《通知确认函回执》、59张《应收账款转让确认函（回执）》上的“京东公司合同专用章”印文与京东公司提供比对的样本上的同名印文不是同一枚印章盖印形成。 且根据判决书描述，在承兴系造假过程中，京东等公司并无工作人员参与或知情，发生在京东公司相关的诈骗行为，也都是承兴系人员以伪造工牌、冒用身份、利用快递员等方式，在歌斐基金团队高级副总监方建华的配合下完成。 对此，有网友吐槽“高端的商战，往往只需要最朴素的方式，”还有人戏谑“”这诺亚只有贼船没有方舟。 判决书显示，上海市第二中级人民法院于2022年11月1日作出一审判决，承兴系公司实际控制人罗静因犯合同诈骗罪、对非国家工作人员行贿罪被判处无期徒刑。罗岚犯合同诈骗罪获刑十七年半，另有10名涉案的承兴系员工获三年四个月至八年不等有期徒刑。 目前，罗静的刑事案还在二审中，前述判决还未生效。 不过，多位法律界人士表示，诺亚财富向京东追债的情况不容乐观。 一是因为“承兴系”实控人罗静的一审刑事案已明确认定相关合同印章均为伪造，京东的员工也是由“承兴系”员工扮演。二是诺亚财富有员工“里应外合”。 另据界面新闻报道，早在2019年6月，也就是“承兴系”诈骗案爆发时，诺亚财富关键人方某就已至上海公安局杨浦分局投案自首。2021年3月，上海杨浦区人民法院作出一审判决，方某犯非国家人员受贿罪，被判处有期徒刑3年，罚金10万元。 事实上，承兴国际并不是诺亚财富在风控方面的第一次漏洞。 2014年8月，由万家共赢资产管理公司发行、诺亚财富支持募集的万家共赢景泰基金，被爆出基金管理人景泰管理公司蓄意诈骗，擅自挪用通过诺亚募集存放在托管银行的巨额资金，被法院认定为“合同诈骗罪”，这款资金被挪用的产品曾被介绍为“诺亚最安全ABS”。该起案件被业内认为是2014年数起基金子公司风险事件中性质最恶劣、后果最严重的一起，直接导致了针对券商基金通道类业务的监管收紧。 2016年11月，诺亚财富承销的酒店私募股权资金悦榕基金被曝“烂尾”。有投资人称，在此前的宣传中诺亚财富承诺“3.4倍回报、四年半收回本金、六年后上市”的收益目标，但在该基金承诺的2016年，该项目并未上市，直到2017年底才完成退出，最终通过股权转让协议实现了1.3倍的退出净值。 < p style="text-align:center;"> 2017年3月，诺亚财富旗下歌斐资产管理的创世优选一号及二号投资基金还曾“踩雷”辉山乳业，涉5亿资金，两只基金均兑付逾期。据中访网零度调研报道，在辉山乳业存在债务危机的背景下，歌斐资产涉嫌将辉山集团的借款债权以应收帐款债权明目售卖。2018年7月31日，歌斐资产被江苏证监局出具警示函；2018年11月，安徽证监局网站对芜湖歌斐资产存在信息披露不规范，防范利益冲突机制不完善的情况，决定采取监管谈话的行政监管措施。 2018年5月，据香港证监会披露，香港证监会对诺亚财富的子公司诺亚控股香港的业务活动进行视察，发现诺亚香港在2014年1月至2016年6月期间，存在风险评估不完善、销售及分销投资产品的内部系统和监控缺失等多个不规范行为，遭证券及期货事务监察委员会谴责并罚款500万港元。

11月27日，“6·22长春高空抛物案”在长春市中级人民法院开庭审理。 庭审现场，受害人娄某的姐姐一度情绪失控，激烈指责被告人。“妹妹死后，我们全家的生活都乱套了。” 公诉方及受害人代理律师均主张判处被告人周某死刑。在辩论环节，双方律师就证据中的《法医精神病鉴定书》是否可采信展开辩论。 历经近三小时的庭审，法院宣布择期宣判。 今年6月，被害人娄某在长春市红旗街万达广场小吃街购买小吃，晚间22时许至23时许，被周某从高楼抛下的砖头砸中身亡。 根据周某的供述，他出生于2000年，初中文化，曾在上海某精神病医院接受治疗。因生活不顺，原本计划跳楼自杀，但又不敢，于是选择高空抛物，希望被判死刑。 “我没有具体目标，砸死谁算谁。长春是随机选的，我在附近住，知道这里（注：案发地）繁华人多。”他说。 11月27日，长春市中级人民法院。　图/九派新闻　杨臻 【1】被告人：恐惧自杀，欲砸死人后获死刑 经查，周某到达长春后，多次更换住宿地点，并屡次从高处往楼下扔杂物。 长春市人民检察院起诉书显示，被告人周某不仅在6月22日21时至23时许先后投掷8块砖头，还在6月17日16时30分许和22时40分许，依次向楼下投掷2桶5升桶装水，3罐未开封可乐，这两次集中投掷均有人员被砸中，并受伤。 周某称，打死人的砖头他是在32楼的楼道内捡拾的，当时他一共抱了4块砖头，在33楼的天台处将其一块一块向楼下人群砸去。听到楼下有叫喊声后，他又回到32楼，将剩余的2块砖头从门口窗户扔了下去。随后他便乘坐电梯下楼，看见一个女孩倒在地上，地上有血。 “我认为那个女孩是被我打死的，我就沿着万达下面往派出所方向走，到了派出所我就和公安人员说我打死人了，公安机关就把我控制住了。”周某说。 关于作案动机，周某此前曾向公安机关供述，他想自杀，但是没有勇气，便想把人打死后，让公安局抓到，判其死刑，“我生活不顺利，赚不到钱，仇恨社会。我（原本）想把身上的钱花光后跳楼，但是又害怕，不敢跳，所以想到了用砖砸人。我没有具体目标，砸死谁算谁。长春是随机选的，我在附近住，知道这里（注：案发地）繁华人多。” 庭上，周某对这一情况供认不讳。 周某是江西人，出生于2000年，案发时未满23周岁。庭审现场，他穿着一件圆领深色毛衫，身材瘦削，斜倚在栏前。面对审判长和公诉人询问时，他总是要思考好一段时间，再作回答或直接不回答。神情若有所思，却又不时嘴角上扬，表情作微笑状。 综合周某本人及其辩护律师的陈述，除父母外，周某也有一个亲妹妹。十几岁时，周某便辍学独自在外打工。其父亲与母亲分别在福建、安徽打工，周某从小十分封闭，长期不与家人生活、接触，很少打电话联系亲属，家人之前认为他是“性格内向”。 今年5月，周某称自己在上海一楼顶睡觉时，被人报警。警察将其带走后，送至医院做检查，随后便移交给上海市某精神病医院。周某说，在这家精神病院里待着“很无聊，每天就是躺着，吃几粒药”。 其间，周某曾吞食牙刷柄。对此，周某称：“在那边太难受了，我就是想出去，但是不让我出去。” 据周某讲述，入院后没多久，院方给他母亲打电话，随后母亲将他从精神病院带走，他也中断医治。 庭审当天，一位自称周某父亲的男子出席旁听席。他双手插兜，眉头紧锁，报完身份证号和联系方式后，未多说一句。 庭审结束后，周某父亲迅速离开。随后，九派新闻尝试致电，其电话显示已停机。 关于周某的行为是否属于“自首”，庭上，代理律师称，从形式上看，周某有投案自首的迷惑性，但实质与他犯罪目的是相吻合的，“他的目的在数次笔录里都没有变化，就是想打死人，然后被判死刑。” 因此，代理律师认为，周某去派出所的这一行为，是在执行“打死人后，通过执行死刑来结束他的生命的一个部分”。因此，代理律师主张本案中不应当认定周某有自首的情节。 【2】受害人家属指责：你还笑，你就是个变态 “妹妹去世后，我们的生活全乱套了。”提及妹妹，娄青泣不成声。 庭上，家属坚决要求周某死刑，“至今一个道歉都没有，家属也从未联系过我们。” 被害人娄某的姐姐娄青（化名）坐在代理席上，一度难以控制激动的情绪，她举着妹妹的照片指向被告人周某及其家属，“你也有妹妹，你们也有女儿，如果是她被人砸死了，你这种人是不是要把他们全家都杀光？” 面对周某有意无意地微笑，娄青愤怒地指责：“你还笑，你就是个变态。” 开庭前一个月，正是娄某28周岁的生日，“我们一家人在墓地上给妹妹过的生日。” 娄青告诉九派新闻，她老家在山东，父母务农，凭自己努力供两个女儿读书成人。妹妹从小就性格开朗，孝顺懂事。长大后，主动报名学习法律专业，原本在北京一家国有企业担任法务。按照原定的计划，妹妹也即将完婚，“她有一个很稳定的男朋友，本来对方都等着娶她回家的。” 原本，被害人娄某来长春来看望在读书的好友。6月22日当天下午，被害人到达长春，不料抵达当晚就遇害。 娄青回忆，临近6月22日24时，她便接到了妹妹好友打来的电话，随后便接上父亲，即刻赶往长春，“我和父亲到了殡仪馆，看到我妹妹白白净净的额头上，那么大的一个窟窿，真是心碎了。” 原本娄青和父亲想再瞒着母亲几日，但看到父亲来长春后十分煎熬，便告诉了母亲，“妈妈知道这个事后，都有轻生的念头。给妹妹买墓地的时候，妈妈也说，把他们的墓地一起买了，她想早点下去陪妹妹。” 至今，娄青依然不敢告诉奶奶，她的孙女已经意外去世，“奶奶在家总是说想妹妹了，什么时候回来看看。”每当这时，娄青的心都揪得疼。 比妹妹年长10岁的她，看待妹妹也像看待自己的孩子一样。前段时间，娄青的孩子在夜里突然大哭，她脱口而出喊出妹妹小名，并说“姐姐在这，姐姐在这”。喊出后，娄青才反应过来，这是自己的孩子，不是妹妹。 这趟出发来长春前，娄青5岁的孩子抱着她问：“妈妈，你到长春不会死吧，我不想你死，人为什么要死呢？”娄青擦了擦眼泪，手里攥着的纸巾湿了又干，干了又湿。 被害人的好友也十分难受，她在庭审现场数次低头啜泣，“我非常自责，当晚知道消息直接晕过去了。” 庭审当天，曾在6月17日被周某高空抛物砸伤的受害人小宋也参与旁听。她告诉九派新闻，自己在长春读书，事发当天在案发地附近健身，当时正在小吃摊前坐着吃饭，“突然一个东西掉下来，直接把我眼镜砸飞了，我当时都懵了。” 等小宋坐定一看，才发现是裂成碎片的可乐罐。好在她坐的地方距离跌落地还有一定距离，只是额头有擦伤，无生命危险。 小宋称，事发后好长一段时间，她都心有余悸，也不敢和父母多说，怕他们担心，“有段时间都不敢去那个夜市了，有心理阴影。” 【3】焦点：被告人涉案时是否具备完全刑事责任能力 庭审现场，辩护律师就证据中吉林省公安厅安康医院司法鉴定中心开具的《法医精神病鉴定书》提出了意见。 该份证据给出了周某精神状态无异议认定，认为其涉案时具备完全的刑事责任能力。同时周某的母亲、哥哥等亲属，和其监室室友等人作为证人，均证明其精神状态正常，具有工作和社交能力。 辩护律师认为，鉴定结论的主要依据，鉴定检材并不充分，鉴定方法不完善，鉴定结论应为无效。 其指出，相关证人的证词具有主观性，他们长期未与周某生活在一起，且其都不具备专业的医学知识，对精神分裂症的症状表现都不了解，无法做出客观判断。 另外，在客观依据中，有一份专门针对精神分裂症的检查报告，周某在此检查中的数值均存在严重异常，符合在临床中确认的患者患有精神分裂重疾病的条件。但最终的鉴定结果与分析，与该客观报告的结果相悖，因此，辩护律师认为鉴定结论错误。 对此，公诉人表示，在此份鉴定报告中，鉴定人所采用的依据，经其审查后认定其充分，没有法律依据规定该份鉴定意见不被采纳。 其认为，辩护律师针对证人证词的异议没有事实依据。关于检查报告中的异常数值，已结合临床分析，公诉人认为，相关鉴定机构和人员应当是注意到了相关研究的不同特质才给出的结论。 因此，公诉人提示法庭应当采信该份鉴定意见。 同时，代理律师补充道，鉴定结论由专业人士、专业机构作出，未经法定情形不得予以撤销，也不能重新启动鉴定程序。 【4】律师解读：若案发时未处于精神病发病状态，需担责 近年来，高空抛物的危害已多次在公众前面被强调。 据《人民日报》，从25楼往下抛掷，一枚30克的鸡蛋、一块巴掌大的西瓜皮、一个空易拉罐都可致人死亡。而在本案中，被告人周某犯案的楼层集中在33楼、32楼，抛掷的物品均为砖块、5升水桶、未开封易拉罐等重物。 < p style="text-align:center;"> 高空抛物杀伤力。　图/人民日报 九派新闻注意到，周某选择作案的地点位于长春市繁华地带，彼时正值夏季夜晚，人流量大，这也在一定程度上加强了人员伤亡的概率。 受害人家属称，后续还将追究涉事物业等相关机构、部门责任。家属称，涉事公寓物业为长春国信谦诚物业服务有限公司。据企查查消息，该公司成立于2023年1月18日，法定代表人为王佰林。 对于此案，河南泽槿律师事务所主任付建指出，中国《民法典》第一千二百五十四条明确规定：禁止从建筑物中抛掷物品。从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品造成他人损害的，由侵权人依法承担侵权责任。 目前，中国高空抛物法律规定主要集中在刑法领域，对违法行为的处罚力度逐渐加强。但在实际执行过程中，对于高空抛物行为的预防、处罚力度以及受害者救济方面仍有待完善。 至于本案中关于被告人是否患精神疾病的争议，付律师指出，案件审理过程中，司法部门会依法对被告人进行精神疾病鉴定，以确定其在案发时是否具有刑事责任能力，鉴定过程通常是由具有专业资质的司法精神病鉴定机构进行。 如果鉴定结果显示被告人案发时确实处于精神病的发病状态，且无法辨认或控制自己的行为，那么根据法律规定，可以减轻或免除其刑事责任；反之，如果鉴定结果显示被告人案发时并未处于精神病发病状态，那么其需要承担相应的刑事责任。 此外，在类似案件中，事发地夜市、商场物业是否要承担赔偿责任也要根据案件情况而定。如果物业公司未采取必要的安全保障措施，比如未能及时清理可能导致高空抛物的杂物，或未能在小区内设置明显的禁止高空抛物标识，则会根据其过错程度及当事人受损程度，承担相应的赔偿责任。 九派新闻注意到，此前较为大众熟知的高空抛物案发生在2014年9月16日。当时在重庆一小区内，一名2岁多小女孩被楼上扔下的酸奶瓶砸中，当场昏倒，医疗费花费8万余元。经过历时两年多的取证审理，该案宣判448户居民都不能排除实施加害行为的可能性，每户向原告补偿360元。

11月28日上午9时30分，备受关注的余华英拐卖儿童一案在贵州省高级人民法院二审开庭。 据央视新闻报道，贵州省人民检察院指派检察员出庭，上诉人余华英及其委托的辩护人到庭参加诉讼。原审附带民事诉讼原告人杨妞花等被害人也到庭参加诉讼。 二审庭审中，上诉人余华英、辩护人和出庭检察员围绕案件事实、量刑等问题充分发表了意见，余华英进行了最后陈述。经过两个多小时的庭审，法庭宣布休庭，择期宣判。 ▲余华英受审图据央视新闻 据红星新闻此前报道，9月18日，贵州省贵阳市中级人民法院当庭宣判一审判决结果：被告人余华英因拐卖儿童罪被判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 28日中午12时许，被拐26年、寻亲十余载的杨妞花走出法庭。杨妞花告诉记者，法庭上，余华英虽然向受害者们鞠躬道歉，称当时犯错是因为“太年轻”、经济窘迫，并出具了悔过书。但杨妞花表示，余华英的所作所为让受害家庭家破人亡，不能接受余华英的道歉，希望二审法院维持原判。 杨妞花介绍，余华英在法庭上提出，认为一审判决“过重”，希望法院能减轻刑罚。对此，杨妞花的代理律师王文广表示，余华英方在法庭上提出了所谓“新证据”，但该“证据”受到了检方驳斥。王文广说，相信法院会有公平公正的判决，重判余华英。 杨妞花的亲生姐姐庭审结束后告诉红星新闻，很心疼妹妹，希望能见证她讨回公道。 < p style="text-align:center;"> ▲法庭外，杨妞花接受记者采访 据贵阳市人民检察院此前发布的信息，贵阳市检察院起诉指控，被告人余华英于1993年以来伙同他人，为牟取非法利益，先后多次拐卖儿童，情节特别严重，依法应当以拐卖儿童罪追究其刑事责任。 王文广律师此前接受红星新闻采访时介绍，余华英涉嫌的主要犯罪事实是拐卖儿童多达11名。从数量上看，符合“特别严重”的情况。目前，这11名被拐儿童都已与亲人DNA比对成功。 余华英1963年出生，户籍在重庆。1990年至2004年间就曾多次拐卖儿童。2004年，她因拐卖儿童罪被云南大姚县人民法院判处有期徒刑8年。经减刑，余华英于2009年刑满释放。和余华英一起拐卖儿童的还有两名男子，其中一名男性已经死亡，另一名男性目前下落不明。值得一提的是，余华英为了牟利，把自己的亲生儿子都卖了。 据澎湃新闻报道，1990年，杨妞花出生于贵州省毕节县织金县。1995年，5岁的杨妞花被人贩子拐卖到河北省邯郸市某村。杨妞花自述，她记得，被拐的路上，也许是因为女孩子“不好卖”，余华英对她很差，多次威吓她，还用开水烫她的头。 成家后，杨妞花开始努力寻找自己的亲生家庭。2021年5月，杨妞花通过社交软件发寻亲视频，被堂妹看到，双方取得联系。经过DNA比对确认，被拐26年的杨妞花终于与家人团聚。不幸的是，杨妞花的亲生父母因过于悲痛，于1997年和1998年相继离世。杨妞花的姐姐多年来寄人篱下，早早外出打工，但从未放弃寻找自己的妹妹

作者 | 南风窗记者 闰然 “在互联网，没人知道你是一条狗。”三十年前，《纽约客》杂志刊登了这样一则漫画，巧妙地体现了互联网的隐匿性。 三十年后，空前规模的自我披露，几乎每个人都无处可藏。今天的互联网，别人不只知道“它”是一条狗，还能知道它的品种、名字、主人，甚至能看到狗证上的照片。人则更甚于此，开房记录、手机定位、车辆轨迹，还有消费记录、婚姻状况和存款信息等，随时可能暴露在日光之下。 在互联网，没人知道你是一条狗 大数据时代无隐私，这句话已经被说烂了。但你不知道，即便你不是公众人物，也会遇到别有用心的偷窥者。十多年前，想将一个人的网络人格扒光，人们只能采取古老的方式，线下蹲点、跟踪，以曝光其个人隐私。彼时，人们管这叫人肉搜索。 而现在，人肉时代已经远去，更低成本、也更全面的网络信息暴力来临——“开盒”。近期，一宗“开盒”案，案涉18个省市，违法者共计40余人，在境外平台群体性地煽动，背后主谋竟是两名未成年人。 这起案件，将“开盒”这种长期游离于法律边界的隐秘行为，推到了公众面前。 “我在看着你” 网上有多少双眼睛盯着你？ 从事主播工作约两年的李女士，在最近一年，收到了大量“开盒”的骚扰。除了未知电话的骚扰，她还经常收到恐吓邮件——配合满屏的眼睛符号，并配文：“我在看着你”。 李女士收到的匿名邮件 从不露脸直播的李女士，以虚拟形象进行直播，头像、网名等所有信息，也都是虚拟的，她从未在直播中提及个人信息。一位粉丝在境外某社交平台的“人肉开盒”群组中，得知了她正在被开盒的事实。 据红星新闻报道，开盒者将她真名、手机号、身份证、户籍信息、就读学校乃至开房记录等，一一公之于众。骚扰电话和匿名邮件也随之涌来。恐怖的是，骚扰电话并没有声音，有时只有一点点动静，随后陷入了沉默。 她在其他平台的私人账号，也被跟踪到。换手机号再换小号也无济于事。 这些人到底有何目的，不得而知。 那些你自以为是私密的事情，已经广泛传播开来。其实在你点击“同意用户协议”的那一刻，你的隐私早已在互联网裸奔。 《假面女郎》剧照 当你的手机号码、身份证照片、地址，甚至是你父母和朋友的相关信息，都被有心人公之于众，在群里传播，对方或是为了求财，或是为了单纯取乐，想引起你的注意。这时，你的心理防线是不是会很快被击垮。 近年来，B站多位up主就经历了类似的、不同程度的开盒，简直令人汗毛直竖。 开盒，又称“人肉开盒”“开盒挂人”，指在网络上公开曝光他人隐私的行为，像打开了一个潘多拉的盒子。比如通过你的某个网络账号，能够“开”出一系列有关的身份信息，包括身份证号、照片，甚至私密到开房记录、征信报告、行为轨迹等等。 这是一种典型的网络暴力行为，跟我们此前所熟知的“人肉”并没有本质的不同。但现在，开盒者不仅在线上公开人们的个人信息，还对他们进行了一系列电话、私信骚扰、网暴攻击，甚至还有P些遗照之类的匪夷所思的行为。 《假面女郎》剧照 川烈是最先被“开盒”的自媒体博主之一。今年8月份，他突然发视频说自己被开盒了。 开盒者有多厉害？川烈本人去年要拍照补办身份证，他自己本人都还没拿到新身份证，“开盒者”就将新的证件照截屏发到他邮箱来威胁他了。 不仅自己被谩骂，家里人也会被骚扰。川烈说，在被“开盒”之后，他和家人不断接到各种奇怪的电话、短信、邮件等，他们甚至还找到了他妹夫的爸妈。 另一位叫“汤姆的混乱空间”的博主，则是被粉丝告知自己的信息已经在一个群里泄露和广泛传播。开盒者主动用QQ账号来添加，并威胁他，如果不通过他的添加，就会采取进一步行动。 付三万块“交钱了事”——汤姆怀着忐忑又好奇的心理，最终等来这样一个疯狂的勒索。 博主汤姆的混乱空间被开盒 对方是谁？为何这些“开盒者”会如此猖獗？大多数人会因为未知而感到恐惧，进而选择沉默，对方则会变本加厉地恐吓。 事实上，个人反抗也是有效的。 近三个月，川烈一直在搜集、整理与“人肉开盒”事件相关的证据材料，写了近20页的自述书，发给了各种有关部门，最终迎来了好消息。 近日，B站通报了一宗利用非法手段公开曝光他人隐私数据与信息的“人肉开盒”案。这起案件包括40多名违法嫌疑人，涉及18个省市。 背后的主谋是两名未成年人，的确令人意外——“人肉开盒”竟已低龄化至此。这样一来你仿佛更能理解为什么他们猖獗到无视法律的存在——因为他们根本就不懂法，更没有对事发后果的敬畏。 公安机关介入后，一人被行政拘留、“劣迹”永久记录在案，另一人被批评教育。 开盒需要理由吗？ 隐私，直指人类深层的欲望。 前段时间，凭借电影《封神》刚刚崭露头角的演员陈牧驰也被“开盒”。他的结婚证、身份证信息都在网络热传，而且信息十分详尽，不仅有登记证字号、登记机构，还有男女双方的身份证号码、户口所在地等个人信息。 陈牧驰 此外，今年9月，杨迪也曾发文称自己被“开盒”了，“据说在一个称为电报群的群里泄露的信息”。四面八方的陌生来电打爆了他的手机后，他只能被迫换号。 面对名人隐私八卦，吃瓜群众饶有兴致地讨论这些议题，殊不知自己也有可能成为被开盒的那个人。 被开盒可不一定是因为这个人本身就是名人或者做错了什么事，也许你只是仅仅表露出了你喜欢了某个明星、某一部动漫、某一个游戏，甚至可能是做了一些正义的事。 《假面女郎》剧照 当下的“人肉开盒”不仅低龄化，还呈现出了很强的圈层化特征，比如扒up主信息的有一个叫做“网络净化者联盟”的组织。 他们在群里公然提出“不能纵容二次元的传播”，打着维护网络安全的幌子，扬言要对某些“非我族类”的up主进行“盒威慑”。 谁都有可能被列入他们的名单当中。并且他们的诉求也是随机的，一些看似求财，一些主动威胁，甚至一些人只是求关注。 有人给up主发私信说，“你的户籍被我开了，能不能单独给我出个视频挂我。” 他们享受这种掌控他人的命运感。所以有网友调侃，“去微博找一个流量小鲜肉骂一下，三分钟你的身份证大头照全网高清可下载”。 而且，只要稍微翻阅一下那些讲开盒的自媒体博主的评论区就能发现，底下评论的人，要不就是吐槽找别人开盒被骗了钱的，要不就是正在疯狂找别人开盒的。 《假面女郎》剧照 一位在网络上主动寻求“盒佬”的网友告诉记者，他想进开盒群，是因为朋友买东西被骗了钱，想试试能不能用非常手段开盒找到骗子的身份，“我开盒只是为了报复骗子。” 几乎没人觉得这有什么不对，无论是哪种开盒者，都认为自己是伸张正义的网络卫士。但这种实施违法行为的报复无法被称为“正义”，再怎么花式衍变，其本身是可能涉嫌违法犯罪的。 2023年11月17日，中央网信办宣布在全国范围内启动为期1个月的“清朗·网络戾气整治”专项行动，其中重点强调要坚决打击“开盒挂人”行为。 “想要什么信息都可以” “人肉开盒”的上游是信息泄露，境内外的社交软件上，都存在群聊持续“人肉开盒”别人的现象。 今年二月，在开盒领域某个臭名昭著的社交软件，各大频道突然大面积转发某隐私查询机器人链接。 业内消息称，该机器人泄露了国内45亿条个人信息，数据包大小达435GB，疑似电商或快递物流行业数据。 《假面女郎》剧照 有了这个链接，“开盒”更是变得毫无门槛——用户仅需输入手机号，即可通过该机器人查询到姓名、手机号和详细的收货地址等隐私信息。 还有一个群体专门以帮人开盒牟利——“盒佬”，听起来好像一个很神秘的职业。 记者在网络上找到了一些可以提供“开盒”服务的技术人员，他们声称当天就能开出信息，还说“想要什么信息都可以”，简单的身份证信息、户籍地址只需几十块，而身份轨迹等更为复杂的信息要价更高。 开盒领域，隐私贩卖也有专门的术语，有博主介绍，身份证上的照片被称为“大头”，全家的户籍被称为“全户”，他们会收集整理变成人口库。开盒流程大致是从出手机号，到出身份证，再到出大头照，最后报单出全家。 隐私又是如何泄露出去的？一个是用户不恰当的信息公开方式，比如在一些社交平台输入真实的电话号码、电子邮箱等信息求资源链接，都有可能造成隐私泄露。 二是平台方泄露，这由于技术漏洞或工作人员数据使用不当造成。他们能拿到你的手机号，是因为很多网络账号都是绑定手机号码的。 < p style="text-align:center;"> 《假面女郎》剧照 在这个过程中，我们经常会听到一个词叫“社工库”。“社工库”就是黑产地下数据库，他们通过各种手段获得数据，并将这些数据进行整理。最简单的操作方式就是拿账号去社工库进行检索。 不过也有“盒佬”告诉记者，社工库都是一些老的东西，现在他们有“别的方式”，“有钱就能弄”。 还有一种方式是跑现绑，就是利用一些手段，查出你目前绑定的手机号。拿到号码后，就能再想办法拿到你全家的身份信息。 我们活在“大数据时代”，但大数据的重点不在“大”，而在于关联度。对爬取的各种数据进行关联，就能精准识别到每一个人的身上去。 简单来说，搜索软件知道你想知道什么，购物软件知道你需要什么，视频软件知道你喜欢看什么剧，社交软件知道你深夜与朋友聊些什么，金融软件知道你花了多少钱，打车软件又能知道你去了哪里…… 每一个领域的痕迹，可能我们都不以为意，但将它们拼凑在一起，事情就毛骨悚然起来了。这些窃取数据的手段远远超出我们的认知，我们在别人眼中也早就无所遁形。 就像在过去无意间埋下一颗定时炸弹，你不知道将来有一天会被人翻出来，对你做些什么。 有一个很有意思的现象，人们的隐私焦虑日益加重，但是仍然安于享受向互联网平台交出隐私所换取的便利。 隐私与效率冲突吗？并不。企业需要有足够的技术能力保证用户个人信息不被泄露，而互联网上的窥奇，更是不能越过法律的界限。 现在，“开盒”有关的整治行动已经开始，种种隐秘的隐私乱象，也是时候在阳光下暴晒一下了。

在山西省原平市，有一座创建于唐、重建于宋、明清修葺的千年古寺，名叫惠济寺。它与我们平日里看到的寺庙有些不同，它并不藏身于深山老林，被古木所环绕，也并未矗立高处，以傲然的姿态俯瞰人间。 这座古寺位于距离原平市市区约15公里的中阳乡练家岗村村口，许多村民围着它盖起两层小楼。它的正对面，是一个长方形的惠民舞台。宽敞的水泥台面上，空空荡荡，仅有两面鲜红色的大鼓随意陈列着。惠济寺的寺门总是紧闭，沿着台阶向下走，村广场上布满各式各样的健身器材，一个破损的篮球架下，堆着一座座玉米垛。 第一次走近这样的乡村景观，我心里也觉得割裂。但走进灰瓦白墙的寺内后，还未等我靠近佛堂，一股清净便从心内涌起。彼时，千年古刹的魅力在刹那间突显，仅通过一面发黄的木门，便将世俗的喧闹隔绝在了门外。 21年前，刚四十出头的李明世就被选为守庙人。这些年来，他每晚都依寺而睡，寺里的一丁点风吹草动都能惊扰他的梦。守庙的工作并不复杂，保护文物不被盗窃和将寺庙打扫整洁，就是李明世的日常工作。他的工资也不高，刚来守庙的时候，每个月只有5元，10年前涨到10元。前些年，工资才终于提到了每月300元。 李明世与寺庙之间的羁绊，早不只是赚份工资的关系。看守寺庙的这些年，他把这座破败的小庙打理得井井有条，见证它从不为人知的古寺变成全国重点文物保护单位。 被选中守庙的人 寺庙的东南角，有3间联排的平房。因年久失修，屋内部分横梁已断裂，房顶上也满是杂草。这是李明世在寺里的住处之一。刚来守庙时，他住在东殿，这一住就是18年。3年前，政府要进一步修缮寺庙，李明世便从东殿搬来了这处平房。 这处平房也不是新建的，它原是李明世就读的小学，村里建起新学校后，它被废弃了很多年。2022年开始，每逢下雨时节，平房内的积水都能淹没李明世的鞋面。见它彻底变成危房，李明世不得已才搬回了自己家。离开寺庙的时候，李明世心里七上八下，尽管那时寺里已经安装最新的防盗设备，但他仍觉得不放心。 李明世今年65岁，一直未婚。他认为，这一切都是因缘际会，自己命中注定就是被佛选来守庙的人。父亲去世得早，7个兄弟姐妹里，他排老三，忙完了大哥、二哥的婚事，又忙弟弟妹妹的婚事，唯独把自己落下了。30多岁的年纪，村里媒人给他介绍的都是些残疾女孩，他细想以后觉得，“干脆不娶了，一个人更自在”。 （图/图虫创意） 在李明世来守庙之前，也曾有过一位守庙人，他有家庭，所以从不在寺里居住。在他任职期间，寺里被偷走了好多佛像，过了很久以后，他竟然还不知道佛像丢了。这件事以后，政府决定换一个人守庙。当时只有一个要求：得天天住寺里。因此，村里唯一的“光棍”李明世，便成为了守庙的最好人选。 李明世回忆，刚来守庙时，这里就是一座孤零零的寺庙，围墙、监控通通没有。守庙人在明，贼人在暗。李明世也曾两次弄丢了佛像。2003年的一个清晨，李明世刚从睡梦中醒来，便觉得心中不安。顾不上吃早饭，他赶忙去殿里巡视一圈。结果这一看，让他吓了一跳。正殿里的三颗佛头在一夜之间没了踪影，只剩下几座魁梧的身躯在那挺立着。李明世惊出一身冷汗，快速报了警。但由于小偷的作案时间是在后半夜，一个晚上过去，他早就带着佛头逃之夭夭了。 上级单位并没有怪罪李明世看护不力，还专门聘请了文物专家来此修复这三颗佛头。但这三颗崭新的佛头实在是太新了，引得许多来寺礼佛的人频频发出疑问。每每此时，李明世就不由得叹气：“哎哟，（它们）早就被卖到国外去咯。” 惠济寺慈航殿里供奉着观音。（图/阿灿） 除了正殿的主佛像，南殿里的十二圆觉菩萨也有些残缺。进门左手边第三尊菩萨，没有佛头；第四尊菩萨，脖子处被割出一截深深的伤痕。 这次事故同样发生在练家岗村最静谧的后半夜里，好在那天李明世跟村民打牌到深夜，小偷作案时，他刚有睡意。无意间的一声咳嗽，把小偷吓出了动静。察觉到异常的李明世，急匆匆地跑了过去，到那一看，小偷跑了，佛头还留在殿内。 这两次事故把李明世吓得不轻，他从此变得无比谨慎。哪怕是对来拜佛的香客，他也不敢轻易放松警惕。但凡觉得有人到处打量寺院，他就寸步不离地跟着人家，直到那人从寺门走出去。 对于李明世来说，他最怕的除了偷，还有火。 逢年过节，村里人人都是兴高采烈的，只有李明世忧心忡忡。大清早开始，他就要围着寺庙绕圈，生怕墙角有零星半点的小火苗。深夜，他也得等整个村子都安静下来才敢睡觉。“没办法，文物嘛，就怕火。” 2018年，政府为寺庙筑起了高高的围墙，还安装上了最新的监控，不仅可以无死角地监控寺庙，且若遭遇强势破门，会自动开启报警系统，李明世悬着的心才稍稍放了下来。 既在守庙，也是信徒 许多远道而来的人，说起守庙人，只知道李明世，却不知李隆恩。李隆恩是李明世的亲大哥。11年前，在三弟李明世的引荐下，李隆恩也成为了守庙人。这对兄弟从外表来看一胖一瘦，性格上也大相径庭。李明世性情外放，说起话来滔滔不绝。大哥李隆恩多数时候只是沉默寡言。 比起老三，李隆恩的普通话更标准，城府也稍深。他对我很谨慎，只在只言片语中简单提起退休前自己曾在当地当过官。 李隆恩对寺庙的守护，更多时候是从保护文物的角度出发，如同他退休前的职业一样，是时刻响应着国家的号召。年近古稀的李隆恩说，自己很多事都记不清了，只是隐约记得，小时候的惠济寺是破旧不堪的，“文革”时期，主殿还被当作仓库。每当课间或放学后，他便和许多淘气的孩子一起，沿着楼顶横梁柱之间的缝隙偷偷溜进寺里，时而绕着佛像追逐打闹，时而偷些大枣果腹。 老三李明世表示，童年时期的自己更像是“乖孩子”。他对寺庙里吃的、喝的并不感兴趣，对佛有敬畏的意识，则是长期在家庭氛围的浸润中形成的。从小，他跟着父母一起祭拜、礼佛，成年后，每年农历五月初一，他都号召村民一起举行庙会。日复一日，他礼佛越发虔诚，也一点一点地成为佛教的忠实信徒。 （图/图虫创意） 在练家岗村，惠济寺是规模最大的寺庙，除此之外，还有几座小庙。村民多爱去小庙祭拜，反而很少来惠济寺。除了惠济寺是珍贵的文物单位外，李明世觉得，这也跟惠济寺的佛像过于逼真有莫大关系。“你看，无论你走到哪里，佛像的眼睛都一直在跟随着你。” 有些人见到这些逼真的佛像会害怕，但李明世不会。他常在夜里游荡寺院的每一个角落，觉得自己被佛庇佑着。说到此处，李隆恩表露出了难得的认同感。 李隆恩的儿子正在重庆某高校任医学博士后，在这个偏僻的山村里，这样的名牌大学生寥寥无几。对于这两兄弟而言，这是祖上的无限荣光。因此，他们将其看作自己看护寺庙所获得的福祉。每当提起这个后辈，两人脸上总是洋溢着自豪。 守护一座花园 站在村口广场往惠济寺方向看，惠济寺的蓝色牌匾之上，悬挂起四个小铃铛，风一吹过，铃铛相互碰撞，发出阵阵清脆的声音。李隆恩告诉我，这里本来挂着的是一个可以撞击的大钟。但很多年前，大钟失窃了。现在这几个小铃铛，是李明世为了好看，特意买来挂上的。 惠济寺慈航殿的对面是主殿。（图 / 阿灿） 惠济寺地处偏僻乡村，平日里来礼佛的人称不上多，加上又是被重点保护的国家文物，因此，李明世常常把寺门锁起来。有人想进寺庙，可以通过拨打寺门上兄弟俩的电话，不消一分钟，兄弟俩的其中一个就会为人们打开寺门。 尽管惠济寺并不全天候对外开放，但它仍然整洁明亮，如一座美丽的花园，花园里的一砖一瓦，都饱含着李明世二十年如一日精雕细琢的心血。 对李明世而言，守庙是自己此生最重要的事之一。他对寺内的历史了如指掌，哪怕只是唐代武则天时期留下的一块石头，他都能讲解得头头是道。李明世只读过四年级，却练得一手好毛笔字。他把寺庙的亮点全部用毛笔写在了宣纸上，随后贴在每一个与之关联的景点周边。 比如位于惠济寺正殿东边的一根大柱，被李明世贴上了“天下独一无二神木枸杞”的条子。按照李明世的讲解，相传，该大柱是用名贵药材枸杞树做成的，道光年间，百姓来此刮取木屑回家泡水喝，结果很多病痛相继被治愈。因此，“神木治病”的典故也广为流传——参观时，殿内那根柱子确实残缺了一大块柱体。此外还有“唐代遗柱一号”“唐代遗柱二号”，都被李明世清晰地写在条子上并贴在了相应的柱体之上。 李明世觉得，自己是给佛管事的人。他很坦然：“我自己的钱跟香火钱都是混在一起花的。”年轻时的李明世还外出打工，但守庙以后，他就再也没出去。后来，他靠做农活、给村里操持红白事赚了点钱，但多数都花了寺庙。 （图/图虫创意） 在2018年政府进行惠济寺的修缮之前，很多关于惠济寺的修缮工作都是李明世自发做的。他刚来的时候，惠济寺里的野草快有一人高，于是李明世慢慢把野草割除，还从村里收集了很多盖房子的旧砖头，随后雇人来给寺院铺地。“其实工钱是80块，但我压价到了60块。给佛办事，少收点吧。”李明世说着便笑了起来。 李明世认为自己是在传达佛命。好不容易铺完地，他又觉得寺门后的那块空地不太美观，于是又找来几个人把自己家的门槛撬了运到寺里。如今，那块被自家门槛填平的空地，成为李明世巡视寺庙的必“踩”之地。 成为惠济寺的守护者，为李明世带来做人的底气。在寺庙的事情上，他不允许自己被质疑。一进寺门，就能清晰地听到院内有电子设备正在播放佛经。有人跟李明世反映，说这音乐太喧闹，扰人清净。对方的语气并不友好，李明世也有些愤怒地喊道：“你懂什么！这是佛托梦给我要的。” < p style="text-align:center;"> （图/图虫创意） 两年前，政府请工人在寺庙后的空地上用瓷砖砌了一个花园，说是盖草坪，但至今未得到落实。目前该区域已长满野草。李明世明白，对其他人来说，这只是一座不太起眼的小庙，但对自己来说，惠济寺已经俨然成为精神支柱。 李明世常念叨自己要在国家政策允许的范围内装扮寺庙，因此他托人为自己网购了很多花种，准备来年就把这些花朵移栽到这个花园区里。从外人的角度来看，李明世已经为寺庙做了太多事，但他自己觉得远远不够。前两天，他又为东、西两个侧殿打造了崭新的牌匾，目前放在东殿，准备不日就挂上。 我离开寺庙时，已是下午5点。落日快要与惠济寺对面的山坡齐平。李明世走下台阶，来到中间的空地，在地面敲了敲他的老烟杆，随后从烟袋里抓出一撮烟丝，装进了烟斗里。在他吐出第一口烟雾的时候，夕阳的残光恰好为惠济寺镀上一层金边。李明世也抬头望了望眼前的寺庙，随后侧身在我耳边悄悄说：“我去过很多寺庙，但都不如这所。你看，惠济寺多漂亮啊。”

看不见为什么要化妆？ 看不见怎么化妆？ 肖佳是中国第一位盲人美妆师， 几乎每个人都在问她这两个问题。 ▲ 图为：肖佳戴珍珠项链，直视镜头涂口红 肖佳创造出一套属于视障者的化妆方式， 通过化妆课鼓励视障女性， “人对美的追求是与生俱来的， 化妆只是为了取悦自己， 看不见，也有取悦自己的权利。” 中国有约1700万视障者， 约8500万残疾人， 他们中的多数，尤其是女性， 像孤岛上搁浅的船， 散落和隐没在家中。 肖佳试图探索更多可能， 从决定今天用什么颜色的眼影开始， 打破外界的限制， 过自己想要的生活。 撰文：洪冰蟾 肖佳坐在沙发上，手在化妆包里摸索。正方形、塑料壳、一颗凸起的钻石贴，这是灰粉色的眼影盘，用左边第二格打底，右边第二格加深。苍蝇在眼睛上扑腾的感觉，意味着睫毛膏刷上了。画眼线要闭上双眼，稳住手，划出一条流畅的曲线。 出门的日子，肖佳都会化妆，哪怕只是去接孩子放学。在校门口，豆豆妈妈一下就注意到那个敲盲杖的女人。她是人群里最精致的一个，每回出现都衣着得体。走起路来，高跟鞋和盲杖一起发出有节奏的“踢踢踏踏”声，发簪上的流苏跟着一晃一晃。豆豆妈妈从没在现实里见过这样的盲人。“不戴墨镜，比我们还注重打扮，我还在猜是真盲假盲。” 这是肖佳失去视力的第15年，她只剩微弱的光感，尚能分出白天和黑夜。有人站在她面前，如果不发出声音，她就全然察觉不到。 ▲ 图为：肖佳拿着盲杖，站在银杏树下 看不见有什么必要化妆？看不见怎么化妆？打从肖佳动了化妆的念头，这些质问就没有停止过。 起初，只是爱美。肖佳小时候就喜欢穿漂亮裙子，看着镜子里的自己，想象长大后会变成什么样。后来她爱上画画，老师说她有天赋，色觉比常人更敏锐。工笔、素描、油画，她什么都学，想考美术学院。 失明以后，她没再碰过画笔，也不再需要镜子。 ▲ 图为：客厅一角，从上至下为肖佳的照片，橘色沙发，粉色化妆包 大概十年前，她为一家视障公益组织做速录师。在比较大的会议场合，她听到其他人穿高跟鞋，闻到香水味，“只有我素面朝天，就觉得自己格格不入。”有一天，丈夫蔡聪给她发了一条视频，视频里国外的盲人正在化妆。肖佳想自己也可以学。“每个人心里面对美的追求可能是与生俱来的，我就是想变美。” 她去上化妆课。老师妆前给模特拍张照，妆后再拍一张，全程没有发出声音。对明眼人来说，这不过是稀疏平常的教学方式。只有肖佳茫然地坐着，完全不知道在发生什么。她找过各种老师，常见的情况是，老师把眼影盘放在她面前，问：“你能看清这上面的颜色吗？”肖佳答：“眼影盘在哪？”对方说：“那我教不了你。” 唯一没有拒绝她的，是一个化妆品销售公司的美妆顾问。肖佳跟着老师学了一年多，怀孕的时候都天天去。光画眉毛就学了好久，老师帮她画一只，自己画另一只，她得用手感受眉骨走势，再不停找人帮忙看两只眉毛的区别。最后那间公司的女生都变成她的老师。 ▲ 图为：肖佳的手在翻找化妆包和瓶瓶罐罐 上妆的每个动作，都是她吃过的苦头。有次一个志愿者问她怎么一脸的白点？“那瞬间我就是天哪，到处去找水源，想把脸洗掉，后来才知道粉底液一下挤太多，全部浮粉了。”还有一次她画蓝色的眼影，没有晕开，又抹到眉骨以上，出门前被婆婆拦住。“她吓到了，问怎么了？撞门上了？” “不管画怎么样我都敢出门，然后还觉得自己挺美的。”肖佳笑得前仰后合。 在这个过程里，肖佳创造出属于视障人群的化妆语言。明暗、深浅、色调，在视力被剥夺的前提下，被转译成一系列严格执行的步骤。 比如一颗贴纸指的是冷色，两颗是暖色。比如刷子蘸取腮红之后，先在手臂抹两下，才能轻扫面中。补妆是不存在的，因为看不到哪里出问题，有一点失误就得卸妆重来。肖佳甚至为化妆品制表，比如她会列出口红色号，分别对应什么颜色，再把盲文数字贴在口红外壳上。比如她会标出眼影每一格的使用顺序和位置，对应不同的色彩效果。得益于她的美术天赋和训练，她总能在脑海里想象出最合适的搭配。 ▲ 图为：口红上贴着盲文数字指代色号 回到那个人人都有的疑问，两桩矛盾的事，如何在她身上自洽？她这样解释：“化妆从来不是给别人看的，我是取悦我自己。看不见的人，也有取悦自己的权利。” 她爱戴珍珠项链，因为一想起珍珠在阳光下温润的光泽就会感到幸福。她有好多高跟鞋，哪怕这会害她踩进地面的缝隙崴到脚。她喜欢长长的马面裙，上楼梯绊倒自己的时候也会生气。 肖佳的社交平台叫“非视觉美学”。看不见所以不需要美，她觉得这是来自明眼人的傲慢和偏见。 蔡聪在书房读书，偶尔听到妻子在教怎么不照镜子画眼线，“我们一直被告知，用盲人的视角理解这个世界是错的。但她会用非视觉的感官去理解生活的美，想到很多有趣的方法。” 学会化妆后，肖佳做了更离经叛道的选择。她从公益机构辞职，全职做化妆师。“身边的视障朋友都觉得我疯了。”连向来支持她的蔡聪都有点疑惑。这世界上那么多职业，为什么偏偏去一个视觉主导的领域？为什么要直接对抗身体的限制？ 14岁那年，肖佳常去江西老家的江边写生，拿块画板，在老榕树下一坐一整天。刚开始，她能看到叶脉上的光斑；过一个月，她看不到叶脉；再过一月，看不到叶子；最后，连榕树也消失了。她被确诊为视网膜色素变性，两年后，她丧失了全部视力。 肖佳想自杀。她选好了跳地铁的地点。那一站没有屏蔽门。“跳下去就死了，很快。” 所有的梦想都破灭了。她想当画家，或者做动漫，设计衣服和珠宝，偏偏被夺走的是最重要的视觉。“为什么会是我看不见？那种绝望是完全不知道以后能做什么。” ▲ 图为：肖佳在做瑜伽，头抵着瑜伽垫，手伸过头顶 在她出生的小镇，她唯一见过的盲人，是在街边拿着碗讨饭的那种。电视里的盲人总戴着墨镜，讲述自己在苦难中用骇人的毅力活下来。她无从得知，更不敢想象，一个看不见的普通人，该如何用自己想要的方式，度过之后的人生。 把她从自杀念头里捞回来的是瑜伽。视力开始模糊那阵，她迷上了瑜伽，每天去市里的健身馆练7个小时。练着练着，她想以后是不是可以当瑜伽教练。“那个想法好天真，好执着，我想哪怕招不到学员，练到80岁还是这么柔软的一个老太太，肯定有人找我的。那时候我就可以开工作室，就不会给家人带来负担。有一点点希望，就没有死的念头了。”后来肖佳还去考了健身瑜伽六段段位。 ▲ 图为：肖佳穿黑色裙子，在灶台前炒饭，眼神平视前方 初中毕业后，肖佳进入盲校。盲校只有一个按摩专业。老师告诉他们要心怀感恩，盲人传统三大职业——乞讨、卖艺、算命之外，他们将来能有一份体面正经的工作：推拿。 第一次去推拿店做暑期工，她就吓到了。“怎么回事？遇到的顾客，总有意无意地碰碰我。”比如从肘关节推到手，他就会抓住她的手。或者按脸的时候，他直接抬手摸她的脸。后来她发现，她认识的每个做盲人推拿的女性，都遭遇过或大或小的性骚扰。 更严重的一次性骚扰，发生在肖佳从盲校毕业后。那天凌晨12点，她突然被叫去上钟。她记得自己穿过两道门，进入一个狭小的密闭的房间。顾客身上有酒气，说自己肠胃不舒服，按一按肚子。接着，他让她“按他下面”。 肖佳不愿意，他跳起来抓住她，扯破了她的衣服。还好她记得进来的方向，硬是摸着两道门跑了出来。对方威胁她自己什么事都做得出来，她太害怕了，不敢报警，也不敢声张，和老板提了辞职。 ▲ 图为：熙熙坐在蔡聪肩膀上去摘松果，肖佳在他们身后笑 回到老家，肖佳开了一家小小的按摩店，为了避免类似事情，她下午六点就关门。夜晚大把时间，她就在网上连载玄幻小说。得知肖佳喜欢写作，有朋友介绍她给一本杂志供稿。肖佳加了主编的QQ，他说他叫蔡聪，也是盲人。 蔡聪比肖佳大6岁，他当时在北京的1+1残障人公益组织工作，刚创办了中国第一本残障群体自媒体杂志《有人》。如今，蔡聪称得上是中国最有名的视障者。媒体称他过“非典型盲人的普通生活”，在中国社会科学院读传播学博士，上《奇葩大会》做辩手，做非视觉摄影、残障者出行的培训师。他一直为残障者发声，介入公众讨论，倡导残障者平等的教育权、出行权、就业权，以及最为忽视的性权利。早在十年前，他就在《有人》上开了一个“性趣”栏目，解答残障者对性的困惑。 ▲ 图为：肖佳在客厅中间练瑜伽，阳光打在她身上 QQ上的聊天内容，渐渐从工作延伸到个人生活。肖佳告诉蔡聪今天按摩店发生了什么，蔡聪告诉她自己又出门了。一会儿在敦煌，一会儿在海边，一会儿在黄山的山顶。“我问他真的看不见吗？他说他真的看不见，我说那怎么一个人出门？他说拿一根盲杖就可以。我觉得他好有意思，因为他，我才知道原来看不见，哪里都可以去。” 偶尔肖佳在心里嘀咕，这个主编怎么那么闲啊？一天到晚有那么多时间跟她说话？ “直到有一天他突然说他喜欢一个女生。那个女生勇敢、善良，他想跟她表白，他现在胃好痛，问我应该怎么办？我心里咯噔一下，天呐，你有女朋友，还每天跟我说那么多话。我就哭着跟他说，那你可以给她打一个电话。过了一会，我的电话就响了。” 老套的伎俩里，肖佳觉得异常浪漫的部分是，接起电话后，她听到蔡聪打开办公室的窗户，对着偌大的、无边的世界高喊他喜欢她。看不到照片，触摸不到彼此，他们依然相爱了。“我喜欢上蔡聪的灵魂，他长什么样子都无所谓，我跟他开玩笑，你是男生是女生都没关系。” 蔡聪鼓励肖佳来北京，那是一个不一样的地方，可以做以前想象不到的事情。然后肖佳不顾全家反对，一个人坐了19个小时的火车，在车站见到等她的蔡聪。刚打完招呼，她就感觉到他紧紧地抱住自己。她知道，她在拥抱新的生活。 ▲ 图为：熙熙把镭射纸放在眼前，看屋顶的灯变成彩色 肖佳的女儿熙熙今年7岁。家里的白墙上，全是熙熙的画。从矮一点的墙面，慢慢长到现在的身高。一面墙壁上画着“妈妈眼里的世界”，环绕着小动物，小女孩和彩虹。有一阵熙熙好奇怀孕是怎么回事，就画了好多大肚子的女人。最近她画各种各样的女孩，穿裙子，滑旱冰，踩高跟鞋，有的爱笑，有的忧伤。 蔡聪由着她画，“反正我们眼不见为净。” 画室的老师说熙熙很有天赋，对色彩敏感，原本她这个年纪还不能上素描课，因为进步太快，为她破了格。 两个视障者的女儿喜欢画画，连蔡聪都觉得“听上去不可思议。” ▲ 图为：熙熙在白墙上的简笔画，两个怀孕的女人和一个男人 谈恋爱的时候，肖佳和蔡聪就讨论过，夫妻俩都是盲人，能不能要孩子？最严重的就是遗传问题，肖佳去产检的时候，医生提醒做一个基因检测。他们俩“一意孤行”地拒绝了。 来北京后，肖佳对看不见这件事，有了新的认识。以前在老家，她不敢露“盲态”。视力刚模糊时，她一度想当作什么都没有发生，不敢告诉同学她看不清，以至于她很长一段时间吃不上肉，因为荤菜一般放在餐桌中间，远得看不清，她不敢去夹。 为了装得和其他人一样，她坚持不用盲杖，直到一次摔了一大跤，她才决定买一根，终于能独自出门了。爸爸看到她敲着盲杖回家，说：“你有这个能力，我特别高兴。”紧接着一句是：“有这个能力就行了，以后不要这样敲了，影响不好。” 和北京的视障群体接触，肖佳发现他们敢把碗端到盘子边夹菜，会自信地谈论爱情，给撞到自己的路桩拍照，起名《小腿的情人》。关于看不见的一切，都可以大大方方显露出来。不再羞耻，不必隐藏。 蔡聪告诉她，他们可以再往前走一步，将看不见当作一种“特点”，而非一种“缺陷”，不影响“生命多样性的体验。” 基于这个理念，他俩觉得，即使生下来的孩子看不见，“也不会活得很差，也有很多可能性。不会因为有残障的可能，这个孩子就不应该存在。” 第二个问题是能不能照顾好孩子。网上的经验肯定不适用，但视障社群里有人自己带孩子，跟他们学习相关经验就好了，肖佳对此很有信心。 ▲ 图为：肖佳和熙熙牵着手踩落叶 2016年1月14日，肖佳生日当天，她的女儿出生了。蔡聪说：“孩子从产房里推出来时，虽然我看不清她，但当我小心翼翼地凑近她时，我意识到我爱这个孩子，并不是因为她将来会成为我希望她成为的那个样子，也不是因为她可以照顾将来老去的我，我爱她，只是因为她是一个有着跟所有孩子一样同等价值的生命，这种价值不会因为她的任何外在的表现有所减损。” “熙熙就是按照我祈祷的样子长的。”怀孕的时候，肖佳想象孩子有蔡聪的眼睛，“我摸过，大大的，睫毛长长的。“脸型最好像她，尖尖的下巴，有棱角的下颌，”千万不能像蔡聪，圆圆的。” ▲ 图为：家里的便利贴上写着“希望勇气爱” 从上一辈的角度，他们希望孩子长大了能照顾父母。肖佳特别反感这个想法。“为什么小朋友要从小背负这种压力？说什么我要学医，要医治我妈妈的眼睛，好讨厌，你看不见和孩子有什么关系？”所以肖佳鼓励熙熙做很多事，唯独不鼓励她“好好照顾父母”。“她想跑就跑，想跳就跳，不用管我，我敲盲杖也可以的。” 不过她还是隐隐担心，孩子愿意接受我们这样的父母吗？她听说有视障家庭长大的孩子，婚礼上没有请父母来，因为觉得丢脸。她很怕以后有人嘲笑熙熙，爸妈眼睛看不见，孩子会感到自卑。 后来她意识到，孩子是可以教育的。她和蔡聪怎么看待自己，很大程度决定孩子怎么看待他们。 学校里，有同学说你妈妈看不见，熙熙说：“是啊，我妈妈虽然看不到，但她什么都可以，你们可以来我家玩。”有个小朋友喜欢来家里玩，原因是“熙熙爸妈从来不吵架，也不打她，而且她妈妈做的鸡腿好好吃。”在孩子的世界里，好像父母不吵架比看得见更重要。 我们去接熙熙放学，她一只手牵着爸爸，另一只手负责和整条街的小朋友挨个打招呼。吃完晚餐，肖佳递给熙熙一盒牛奶，熙熙转身到厨房抱出四盒牛奶，挨个递到我们手里。她就是我们想象中，在爱意和包容里长大的孩子的样子。 她也会背地里搞小动作。明明读薄薄一本书，调包成厚的给肖佳摸：“妈妈，这篇文章好长的哦，我能不能只读一遍啊？” ▲ 图为：肖佳帮熙熙编头发，熙熙套着蓝色的气球 难以回避的是，在明眼人主导规则的社会里，他们的育儿之路有非常具体的困境。有一次熙熙半夜发高烧，他们带孩子去医院，肖佳掉进路上的大坑，“两个老盲，连医院的门都找不到，孩子已经烧懵了，也没办法帮你看。” 熙熙比同龄人有更强的独立能力，自己起床、洗漱、收拾房间。肖佳也会感叹，她长大的速度这样快，已经提出想自己上学。肖佳没办法像其他家长一样，偷偷跟在后面观察她。大人的控制，很多时候是一种视线的跟随。但只要孩子放开肖佳的手，她就失去了这种掌控。所以肖佳的教育理念并非“听大人的话”，而是”对自己的事情负责”。 “我人生里所有靠谱的决定，都是不顾大人反对做的。为自己做决定，并对此负责的能力，比什么都珍贵。”肖佳说。“不过辅导她写作业还是要把我搞崩溃。现在主要是以应付一下为目标。” ▲ 图为：肖佳在练习潜水 全职做化妆师，并不是未经思考的决定。肖佳花了两个礼拜说服蔡聪，自己想去试一试，如果经济上撑不住就放弃。如今已经是试一试的第七年。 刚学化妆的时候，她就想过，等她学会，要教那些和她一样的女性。她觉得视障女性都有需求，明眼人有看得见的化妆师，盲人也可以有自己的。 她组建了一个叫“佳美之地”的女性视障者社群，为视障女性录化妆课，做化妆训练营，带大家一起做瑜伽、非视觉摄影、读书。她给自己列了一个目标，想要影响一万个视障女性，连接那些散落的、隐没在家里的人。 “每个视障者的成长过程里，接收到最多的反馈就是不可以你不行。我们总在被拒绝，被限制。化妆也是其中一件认为不可能做到的事情，于是我们连自己的形象都没办法把握。当我通过自己的动作，不是别人告诉我好看的，是我知道今天画的是一个什么颜色的眼影，这让我重获生活的掌控感。” 对视障女性而言，化妆本身就意味着“打破不可能”，是“自我解放”，是最小单元的夺回身体主导权的努力。“当她们发现自己能做到，只要去尝试就没那么难，就会有更多的选择。” ▲ 图为：四个女性在录音棚里录制残障女性歌曲 在肖佳身上，化妆只是她冲破限制的其中一个尝试。去年她花了几个月去考PADI自由潜水员，只是因为有一天突发奇想，想去试试，就自己买票去广州上课。在水中，肖佳发现自己没有明眼人的那种恐惧。她不害怕水下的未知或是黑暗，因为那是她每一天都要经历的，反而获得一种“四面八方的自由”，不用担心磕磕碰碰。 化妆课都是她自己拍自己剪的。她想了好多办法，把手机后置摄像头对着鼻子，往前伸出一米远距离，能拍到一个大头。伸出两个手臂的距离，能拍到半身。在手机上挂一根吊坠，作为垂直向下的参照，以此来调整俯拍和仰拍的角度。拍摄某个镜头前，她会说“特写、一朵花”，“远景、一棵树”，最后在脑海里想象画面如何拼接，根据语音提示，辅助读屏软件就能做出一条视频，“和化妆的思路有点像。” ▲ 图为：肖佳给中华女子学院的学生上性别教育课 曾经有一个患有先天性血管瘤的盲人找到肖佳。她很怕家里有小朋友来，怕他们被她脸上的红斑吓到。肖佳跟她说：“谁说不标准的身体就不美了？我们先学会寻找自己身体的美。”然后她发现自己的嘴唇很性感，眼睛很大。肖佳教她打底妆，画眼妆，“把美的地方展现出来，剩下的就是独一无二的特点。” 一年后，肖佳又遇到她。她整个人都变了，开朗自信，不再遮遮掩掩，穿的高跟鞋比肖佳的还高，戴着男友送的耳环，她谈恋爱了。 ▲ 图为：肖佳抚摸视障女性宁静的脸，为她化妆 肖佳认识的视障女性中，有些人的父母不希望她们找一个“摸着过日子的人”做伴侣，总想着“看得见比看不见幸福”。于是她们的婚恋选择，可能是看得见但有其他身体残疾，或是婚恋市场上没有什么优势的男性。婚姻更像一种潦草的资源重组，谈爱情是虚妄的。 “残障加女性，问题会变成乘号。女性常常被视为照顾者的角色，比如承担家务，养育子女，但她看不见，自己都需要被照顾的时候，社会认为她最重要的属性不存在了，都没办法成为一个合格的照顾者。那唯一剩下的，就是生育功能，而且还会被嫌弃是一个不完美的生育工具。” 肖佳很早就有性别平等的自觉。七八年前，蔡聪带她去看《阴道独白》，听女性主义的讲座。家务分工和孩子教育也是各自承担，肖佳负责做饭，蔡聪负责洗碗，肖佳去接孩子，蔡聪就在家里晒衣服和拖地板。对方想做的事，他们“尽可能给正面反馈。”“最大的鼓励就是不限制彼此。” 在化妆课里，肖佳会夹带残障女性意识的倡导，诸如不要觉得看不见应该怎么样，就好像“作为女性就应该为家庭付出一切，不是这样的。” < p style="text-align:center;"> ▲ 图为：肖佳穿黑色袜靴，戴蓝色流苏发簪，敲盲杖走在路上 另一方面，教盲人化妆也引发过争议。当越来越多的女性追求穿衣和素颜自由，跳出男性凝视，她怎么还在教女性要精致漂亮？肖佳写过一封上千字的邮件反驳：“残障女性原本连被凝视，被物化的资格都没有。看得见的女性想要坐到车的前排，而我们甚至没有坐上车。”她想要一步步来，直到有一天，化妆与否取决的是她们愿不愿意，而非会不会。 这些年她愿意接受媒体报道，很重要的原因是她希望那些沉默的视障女性，可以知道她的存在。“原来看不见，还可以这样活。” 如果16岁那年的自己早点看到现在的自己，该有多好。

已经没有人讨论到底是消费升级还是降级了。从奶茶咖啡大战到今年的“双11”平台大战，各路品牌竞争的唯一策略只剩下一个：低价。 撰文丨沸雪 冬天刚来，这届网友就感受到了来自钱包的寒意。 最近，“国产羽绒服卖到7000元”冲上微博热搜第一。一家并不为大多数人所知的国产新服装品牌，因为一款超高定价的羽绒服成功出圈。 当羽绒服成为了新晋价格刺客，一批“整顿羽绒服市场”的大学生重新穿上军大衣，“不是羽绒服买不起，而是军大衣更有性价比”成为新的网络流行热梗。 图/网络 其实这几年来，关于羽绒服价格高的新闻和讨论，从来就没有停止过。 甚至一到冬天，这就成为了一个预定热搜话题，且每一年的价格都要刷新上一年的上限。如果单看国产羽绒服价格的历年膨胀数据，就会发现此前经济学家们的通货紧缩担忧简直是杞人忧天。 面对日益离谱的羽绒服价格，这一刻，或许也只有李佳琦因为网友抱怨花西子价格贵时的原话能够精准解释当下的消费市场异状： 国货很难的。有时候找找自己原因，这么多年工资涨没涨，有没有认真工作？ 01 严格意义上来说，羽绒服价格的上涨，也不过是近几年的事情，如果非要找一个关键节点，加拿大鹅在国内的热销可能是一个关键转折。 2018年，加拿大鹅在上海建立中国总部，同年在北京三里屯太古里开设专门店，潮人们在寒风中大排长龙，只为第一时间买到新鲜出炉的“大鹅”。 而包括加拿大鹅、法国Moncler在内的国际超一线品牌，单件羽绒服价格已经涨到了万元以上，价格虽然很夸张，但潮流的示范作用使得羽绒服从此前服装的一个种类变成了一种时尚单品。 随后，国产一线品牌如波司登、鸭鸭、高梵等等发现了羽绒服中蕴藏的巨大价格空间。 据中华全国商业信息中心统计，2015年至2020年，中国羽绒服平均单价由432元涨到656元。大型防寒服的价格突破1000元，其中2000元以上的占比接近70%。 图/网络 其中，波司登的涨价有目共睹。据统计，2017年至2021年，波司登羽绒服吊牌价涨幅达到63%至80%。 相比加拿大鹅，国产品牌还多了一重全新的叙事逻辑——国货。这些年来，藉由国潮复兴的旗号，中国的国产消费品牌新势力不断刷新价格的天花板。 先是有雪糕刺客钟薛高，后有贵过黄金花西子，如今的羽绒服，其定价逻辑如出一辙——产品质量到底好不好不知道，但反正价格先上来就对了。 相比之下，绝大多数人接触到的唯一能够数十年如一日保持一个价格的，只有A股大盘指数了。 02 当然，在市场经济条件下，企业有自主定价的权利；国货品牌当然也有把自己定位为奢侈品牌的梦想。况且，也有很多行业媒体报道解释，今年的羽绒服的原材料成本确实比往年更高了，涨价也无可厚非。 但这一切的前提是，尊重现实、尊重规律。 钟薛高能不能卖得比哈根达斯贵？ 花西子能不能卖得比香奈儿贵？ 波司登能不能卖得比加拿大鹅贵？ 当然可以。 ▲某国产品牌风衣羽绒服（图/网络） 但最终决定一个品牌基业长青和持久价值的，从来就不是一款产品的定价，而是能不能以这个价格成功说服消费者，甚至让他们觉得物超所值。 很遗憾，起码从品牌价值上，我们目前并不能看到这一批崛起的国产消费品新秀们，带来与其价格相匹配的附加值——这也是当初打着国货之光旗号的钟薛高、花西子们，会在舆论场遭遇到如此大流量反噬的原因。 03 进入2023年以来，国货品牌的高定价逻辑正在不断遭遇挫折；但如果我们把视野拉得更长一些会发现，高端化、高价格的营销思路正在全面回撤。 今年以来一个很明显的变化是，已经没有人讨论到底是消费升级还是降级了。从奶茶咖啡大战到今年的“双11”平台大战，各路品牌竞争的唯一策略只剩下一个：低价。 回应上面的问题，李佳琦质问网友的“金句”，恰恰是一个国产品牌能不能卖高价的一个标准答案：工资都没涨，拿什么购买涨价的国货呢？ 与天价羽绒服同时上热搜的，是各个大厂接连不断的裁员消息，是考公考研人数达到历史新高，是大学生毕业即成为全职儿女。 图/图虫创意 面对现实吧，五环外市场其实才是国产消费品们真正的基本盘所在。 在历经了就业压力、房贷压力、疫情毒打之后的当代年轻人，相比此前流行的所谓的品牌和身份的符号消费欲望，务实和性价比开始成为更主流的选择。 据《2021新一线城市Z世代青年消费趋势报告》数据显示，将近80%的年轻人在购物过程中最看重的因素为产品的性价比。 专家预测，新一代的消费者正在改变中国传统经济结构、颠覆中国产业端发展模式、重构中国零售端业态模式、冲击中国原有品牌认知模式。 是的，这种冲击确实正在发生，但这种颠覆背后所隐藏的消费行为和消费能力的变化，或许更值得玩味。 04 中国人民大学经济学院副院长、中国宏观经济论坛（CMF）主要成员于泽表示，目前中国的消费主要是以下沉模式作为消费的核心动力机制。 于泽同时也指出，“近年来收入分配遇到了较大挑战。我们会看到在过去这些年前1%的人群在中国收入占比中不断上行，低收入群体占比下降，尤其是收入最低群体占比下降。如果以财富分配为例，对应的主要是中产阶层财富占比下行。” 而这一部分从中产下沉的人群，以往大概率曾经是那一批崛起的国货品牌的主要受众。在各种话语和宣传的有意引导下，他们发自内心地相信国货的力量，甚至经常处于抵制洋货的最前沿，这也间接造就了上一轮的国货崛起风潮。 < p style="text-align:center;"> ▲国产高端品牌雪糕（图/网络） 只是，当年轻人开始选择更廉价更具国产特征的劳保军大衣，这些藉由消费升级为名的国货们，还有生存空间吗？ 或许有人看到前述那款定价7000元的羽绒服出圈还会心存侥幸，认为是营销策略的胜利。但真相可能比看起来的要残酷得多。 今年10月，曾经的国货消费品代表钟薛高被爆出欠薪危机。那些在定价上追赶加拿大鹅的国产羽绒服品牌们，会有不一样的故事吗？ 之于当下，无论是对于品牌商还是对于消费者们，如何正确拥抱一个可能是长周期的消费降级时代，将会是接下来最关键的生存策略。