今天（6日）上午，渥太华的空气质量指数对人们的健康构成了“非常高的风险”，加拿大环境部警告说，森林火灾造成的恶劣空气质量可能会持续一周的时间。 加拿大环境部报告称渥太华的空气质量健康指数为10+，这是该市的最高水平。也是安大略省主要城市中最糟糕的。 googletag.cmd.push(function()...

我叫Yi，今年39岁，现在在美国德州的一个市政府部门从事数据库管理工作。我热爱文学，喜欢写作，高考的时候是我们县城的文科状元，但那个时候以及后来做记者、做行政工作的我，从来没有想过自己有一天会来到美国，并且变成了一名从事数据管理工作的公务员。 在美国读研毕业后，我去参加各大招聘会。 我出生在甘肃的一个小县城，那里是个革命老区，位于甘肃和陕西的交界处。我的父母都是农民，父亲是高中学历，年轻时，工厂到农村招工，他抓住机会进了工厂，端上了铁饭碗。 我的母亲没有在学校受过一天教育，但她学习能力很强，在父亲到外地工作后，会常常写信回来，为了不麻烦别人帮忙读信，我的母亲是通过认报纸上的一个个方块字，听广播这种方式学会了识字和阅读，现在她70多岁，读书读报都没有问题。 也许是自己没有受过教育的缘故，我母亲很注重孩子的学习，我们兄弟姐妹四人，哪一个不好好学习就会挨揍，所以我从小成绩就很好，从来没有当过第三名。我父亲所在的工厂每月都有一定费用的报纸、杂志补贴，与同龄的小伙伴相比，我有大量的课外读物可以阅读，我的语文成绩一直都很好。 2017年回国探亲，我（左二）和家人的合影。 我从小脾气比较倔，如果认定了要做一件事情，就必须要做到。比如说第二天我想穿哪一件衣服，但冬天北方结冰，如果发现那件衣服我妈妈还没有来得及洗，我就会自己用冷水洗，看到我的举动，我妈妈会很生气，我就跟她起争执，这样的事情往往以我挨一顿打结束。 高考成绩出来的时候，我是我们县城的文科状元，考上了厦门大学的新闻系。进入大学离家远，没有人管束，那四年过得非常自由，因为喜欢写博客，认识了一位北京的编辑，大三的时候我就有了在北京实习的机会。 厦门大学新闻传播学院，我在那里度过了四年的美好时光。 我在北京的一家财经媒体实习，大四毕业，很顺利地进入了这家媒体下属的杂志工作，单位给我办理了北京户口。那时正是北京财经媒体的辉煌时期，很多地产大亨，我基本上都采访过。 可能是天生爱折腾，在媒体工作三年后，一次偶然的机会，一家股份制商业银行邀请我去做办公室文字秘书，简单地说，就是给领导写发言稿、调研报告等等。这对我来说并没有什么难的，收入也要比以前高不少，我顺理成章地跳了槽。 那时候好像什么都很如意，包括我的爱情。在一次聚会上我就认识了我的先生，他是个程序员，大我五岁，也农村出身，打扮朴实，性格内向。他在生活上很节约，但对我却很大方，我当时觉得他将来一定是一个很顾家的人。2009年，在我们交往了四年后，共同走进了婚姻。我先生非常支持我，我做的很多人生决定，都不能脱离他的支持和后勤保障。 在金融机构工作的那几年，我明显感受到了学历带来的压力，身边几乎都是硕士学历，加上我本科又不是学的金融，学历上的差距，让我特别想重新回到校园，提升自己。 2010年，我申请了北大的在职金融学研究生，入学不用考试，但毕业率很低。刚开学时我踌躇满志，但对文科出身的我而言，微积分、微观、宏观金融学中的各种模型，简直是天书一样的存在。文科内容读一遍差不多就懂了，理科不行，错过一个点你就不会了。 两年里考了快二十次考试，下班回家路上随便吃个饭，到家已快9点，强打起精神，用环保袋包着砖头厚的书和复习材料，跑到小区门口麦当劳咖啡区刷题。就这样坚持下来了，大考小考一次性通过，2013年夏天我拿到了一纸研究生毕业证书。开学典礼时，这个专业的研究生乌泱泱有200多人，毕业时只剩下了50人不到。 2013年8月，我从北大金融学研究生毕业了。 但遗憾的是，研究生所学的内容我完全没有学以致用，因为在金融系统做的是行政工作，最有技术含量的工作内容是给领导写讲话稿，其实距离金融实务非常遥远。 在金融业待了几年，慢慢地我已经到了二十八九岁的年纪，已婚未育，这个年纪，单位的领导和同事都觉得你随时会生育，一些很重要的工作也不愿意给我了，我觉得自己好像被边缘化了。 并且我所在的职场环境，每个人都绞尽脑汁往上爬，常常会让人带进一个误区，你经常会陷入自我反思：我要怎么提高我的人际关系？反而不太愿意把很多的时间花在真正的工作上。在同一个岗位上五六年，没有成就感的工作内容和复杂的人际关系让我非常疲倦和痛苦。 我那时候就特别想换个新的环境，去学习、工作、生活都行。我考虑过去加拿大，还申请了一个学校准备读硕士，但正在这时，我发现我怀孕了，这些计划都只能暂停。就在我快要生的时候，我先生意外获得了去美国工作的一个机会。他原本没有出国的计划，但是为了完成我的梦想，经过商量，我们决定抓住这次机会，他先到了美国，留我在国内待产。 2015年3月，我正式递交了辞职申请，带着八个月大的孩子，挥手告别了工作生活了十年的帝都北京，怀着对新生活的向往来到美国，和先生团聚。 2015年，到美国第一年居住的公寓。 我先生工作的地方位于美国德克萨斯州达拉斯机场附近的一个小城市。抵达之后，住到了先生公司附近的一套两居室公寓里，我们从沃尔玛和二手商店购置了基本家具，开始了一家三口的美漂岁月。 整个德州都是一个大沙漠，非常荒凉，平日里连个人影都看不到。因为孩子小，我那时候主要在家带孩子。从车水马龙、人潮汹涌的帝都北京到地广人稀的达拉斯，猛得一下很不适应，在度过了简短的适应期之后，我很快陷入了焦虑。 我先生一人工作养活全家，大多数中国人都懂得居安思危，尽管在国内也有积蓄，但我们不敢动存款，万一在美国待不下去，还要回去的。我们只能紧着我先生的薪水花，不敢大手大脚，生活水准与国内时相比，下降不少。 一个家庭，两个人赚钱总比一个人赚钱要强得多，我很想出去找份工作，但我发现，作为只有文科背景的人来说，想要找到一份像样的工作很难。我有小孩需要照顾，是不大可能到餐馆、超市这些地方打工的，并且这也不是我的目标；但我想要去坐办公室做文员，与美国本土白人来竞争，语言又是硬伤。我试着投递简历、面试，但很遗憾，都没有收到入职通知。 我内心一直想回到主流职场，去大公司上班，做回女白领，但研究了一圈之后，以我的文科背景，在没有美国文凭、没有转专业的情况之下，这并不现实。我只有通过读书才能回到正常的职业轨道上，与其把时间浪费在一些不太如意的工作上，倒不如利用这个时间去深耕自己。 既然决定了就要全力以赴，可正当我雄心壮志地规划学英语、申请学校、回归校园时，发现自己怀了老二。计划之外的怀孕，彻底击垮了我内心的傲娇。 我记得在那个漫长炎热的夏天，我挺着孕肚，黑着眼圈，推着一岁多的小娃娃一遍一遍绕着公寓的外墙转圈儿，想到24小时伺候小奶娃吃喝拉撒、料理柴米油盐、刷锅洗碗的生活，内心无比迷茫：30多岁，没有工作，抱着一个娃，肚子里一个娃，英语又不好，身材胖成坨，到底该何去何从？ 二胎预产期前一周，婆婆从国内赶来照顾我。这个时候我意识到，婆婆来帮忙的这6个月，可能是我唯一能搞定GRE（美国研究生入学考试）和托福的时间窗口。在美国申请读研，只有GRE和托福考试达到一定的分数才有入学资格，如果这两个考试搞不定，其余都是空谈。 生完孩子从医院回家的那个夜晚，我就开始认认真真地背单词刷题，备考GRE和托福了。学期要开学是在当年的秋季，所以留给我的时间很紧，只有三个月，我只能缩短战线，速战速决把这两轮考试搞下来，否则还要再耽误一年。 公寓附近的星巴克，成了我的自习场所。 备考的三个月，我白天喂饱妹妹后，挤出母乳，就把她留给婆婆，拿着前一天老公帮忙打印的材料，走到公寓附近的星巴克，坐下来学习到中午回家吃饭，下午喂完妹妹，再回到星巴克继续看书。那些夜深人静的夜晚，我一边泵奶一边看书，虽然很累，但那种把握自己人生的使命感、那种分秒必争的紧迫感，带给我一种久违的心灵上的平静。 很幸运的是，我的GRE和托福考试成绩都满足了申请研究生学校的要求。选专业时，文科学历外加只有文科从业经历，我一开始纠结是否要去念教育学、社工、心理学或者MBA，但IT从业入门级的待遇每年能拿到6到7万美元，相较于其他行业的薪资待遇，IT业有绝对的优势，并且我选择的一些专业，在美国也有毕业即失业的社会现象。 考虑了求职压力以及就业待遇后，最终在老公的建议下，选择了一个对文科生最友好的STEM专业:Information Science——管理信息科学专业，我最终成功申请到了德克萨斯州立大学达拉斯分校的入学资格。 2017年秋，硕士项目开学前的迎新会。 2017年9月，我33岁，正式成为了一名研究生。短暂欣喜之后，我又陷入了焦虑，内心充满了担心，我不知道我这个文科生能不能听得懂专业课程。我开始不停地去看学校的课程表，想提前预习。 我读的专业有一半课程涉及到商业管理科目，包括数据分析、项目管理还有财会类的知识，还有一半计算机科学科目的课程，需要学到怎么写程序。课程涉及到的专业技术名词很多，如果不提前预习，上课根本不知道老师在说什么。 为了缓解学习压力，我一个学期基本上就选两门课，上课听不懂，就用随身携带的笔记本电脑搜索，做出标记，下课再努力消化，有问题我就会给老师发邮件请教。我还会求助我先生，他非常有耐心，给我提供了很多的帮助和精神支持。 印象最深的时候，有一次我们需要自己动手编写一个程序，晚上12点前就要交上去。我研究了好几天都没研究出来，到晚上10点，我觉得自己实在是搞不定这件事了，就把已经睡着了的老公叫起来帮我。他对这种东西很熟，做了十几年了，一看就知道是怎么一回事，帮我弄好后又回去睡了。结果电脑突然宕机，我忘记保存，没办法只能再把老公叫醒，他从床上爬起来，虽然很生气，但还是耐着性子又帮我做了一遍。 也许是遗传了我母亲的学习能力，慢慢地我真的跟上了老师的节奏。每次考试的时候，我都会全力以赴，我记得第一学期考《数据库基础》，这门课是一位韩国老师上，要求非常严格，考试只能在纸上写代码，不能在电脑上写，因为电脑是有自动纠错功能的，如果在白纸上写，你必须保证一步也不能错。 为了备考，我把孩子交给先生，一大早就跑到星巴克，中午回来吃完饭再抓紧去再复习，扎扎实实地复习了三天，那次我考了96分，是全班最高分。这给我了很多的鼓励：学习，真正投入进去就会看到结果。 2018年期末，和同学们合作的共享乘车APP小程序。 但对于我而言，最艰难的是要兼顾孩子和学业。学校距家50公里，为了减少通勤压力，我把每周的课集中在一天，早上送娃去日托机构，开车一小时到学校上课，中午在换教室的间隙吃点饼干零食，下午上完课飞速开车接娃回家，再做饭吃饭洗澡。 照顾孩子最难的是哄睡，无数个夜晚，我把自己哄睡了但娃还没睡。后来，我就干脆和娃一起倒头睡，定个闹钟，凌晨5点多起来再写作业。相较于在北大读在职金融学研究生，这一次我一门心思想学到真真实实的本领，因为我知道我要靠这门技术吃饭，而不是简单地镀个金。 2019年春季学期，帮一个印度同学装软件，她热情地拉着我合影。 在美国大学读书，考试大概只占30%到40%，平时的表现分占60%到70%，我们除了上大课，还需要上小课来完成一些作业。平时作业有很多需要小组成员共同来完成，要兼顾孩子的我，在时间管理上就会面临很大挑战。 比如每一门课结束的时候要做一个演讲，每个人都要演讲一部分，那就需要排练很多次，同学为了迁就我，会选择在学校和我家距离中间一个咖啡馆，我经常带着孩子跟我一起去完成小组作业。 2019年，在本地市政厅实习，和同事合影。读书期间，我会抽出时间做义工、实习，去走近、去了解美国社会。 在美国读书就像你坐地铁一样，你买了票进了站，总能出站的，除非你自己中途跳下去，美国学校还是很宽容的，可以补考，如果你觉得自己哪一科要挂了，还可以去跟老师谈。我的同学大多数都是二十多岁的年纪，来自美国不同阶层，有很多同学白天是需要工作的，有的甚至需要打两份工来支撑自己读书，那么老师也会特别关照，帮助他完成学业。 我记得有一次我在家中参加学校的线上考试，正在我答题时，我的女儿趁我不注意，跑进房间把我的电脑电源关掉，这个时候考试已经接近尾声了，我重新答题已经来不及了，我就马上发邮件联系了我的老师，向他说明了情况，老师很宽容，他随即重新给我开了一次考试，给我了一次机会。 2020年，研究生毕业，和儿子女儿的合影。 但在美国找工作可比读书顺利毕业难多了，尤其是没有工作经验的话，难上加难。美国虽然有很多地方都在招人，但很少有招应届毕业生的，而每年的应届生那么多，你要如何说服人家，你能胜任这份工作？我2019年12月份毕业，毕业前的最后一个学期，就业压力让我再度陷入了焦虑。 为了帮助找到工作，学习之余，我免费去公益机构和市政厅做过技术方面的实习生，就当是积攒经验了。学校组织的招聘会我场场不落，每天都在疯狂地投简历，在学校就业中心的帮助下，一遍遍地修改简历，主动联系那些没有招聘广告的公司，找朋友、认识的校友推荐，几乎所有的方法都用上了。 我还读了至少十本谈如何社交、如何面试、如何自我推销的书。每天都生怕错过面试电话，抱着手机等消息。电话面试、现场面试，基本上都是好几轮制的，中间的等待的过程也非常煎熬。 终于在度过了五六个月这样的日子后，守得云开见月明，2020年1月份，我先后收到了两个offer，最终我选择的是一家旅游度假集团。 2020年，我在这家旅游度假集团的写字台。终于，我实现了回归职场的梦想。 这家集团之前并没有一个大型的数据仓库，需要找供应商来组建数据库，他们内部需要一个专业员工，与供应商沟通，我就被招聘进来了。就这样，35岁，作为一名初级的IT员工，我重回职场，回想2016年到2019年，一步步开启新的人生那段兴奋又害怕的旅程，觉得好值得。 但遗憾的是，这份工作我没有做很久。2020年 2 月份我顺利入职，3月份疫情爆发，整个公司就开始居家办公，因为疫情直接影响到旅游业，公司那段时间只支付了员工包含保险在内的基本保障，并没有发薪水，苦撑了几个月后，6月份公司不堪重负，裁员四分之三，我们整个大部门都包含在内。 每次上班出门前，都会和儿子和女儿合影，这是属于我们的仪式感。 我在美国的第一份工作就这样结束了，那个时候疫情严重，波及到很多行业，不要说招聘了，所有的行业都在裁员，找工作谈何容易。我面临的压力比第一次找工作还要大，如果我不想在工作经历上有太长的空白期，就必须很快找到第二份工作。 整个7月份，我每天睁开眼就是上网搜索招聘信息，针对每一个岗位，去完善、定制自己的简历，一天下来，能投10到20份简历。或许是已经拥有工作经验的缘故，在疯狂投了一个月简历后，我开始陆续收到面试通知。 当时我面试的有一家政府部门，第一轮面试结束后不久，他们安排我进行第二轮视频面试，面试前我很认真地进行了准备。但计划好的事情总有小意外发生，因为是疫情，孩子们也没去学校上课，我就让老公看着孩子，我在卧室进行面试。可就在面试的过程中，我女儿突然进来了，在我身旁边开始唱歌跳舞，身上穿的是她自己剪得破破烂烂的衣服，这一切，在镜头里看得是清清楚楚。 我当时只能强做镇定，也不能对着镜头呵斥孩子，没办法我就把她抱过来坐在我的腿上，对面试我的人员说：“不好意思，我现在只能以这样的形式来面试了。”然后用手机偷偷给我先生发消息，过了一会儿，他就从门口进来把女儿弄走了。 面试结束后我很沮丧，心想肯定没戏了，但是没想到的是最后对方居然给我发了offer。就是这一次的经历，让我深深感受到了，这里的职场对需要照顾家庭的孩子和妈妈还是很宽容的。 2020年9月，第二份全职工作的工作环境。 很快我就入职了，从事数据库管理的工作，我特别喜欢那里的工作环境。同事之间非常融洽，每个人只需要把自己的工作做好就可以了，不存在特别严重的竞争关系。但很遗憾，这份工作我也只做了一年半的时间。 2021年圣诞节和同事合影，我是这家工作单位历史上第二位华人员工。 当时我的工作地点距离我住的地方有很长一段距离，我每天都需要开 40分钟高速，在途中，经常会看到车祸发生，这让我有很大的通勤压力。但主要的原因来自我的儿子，他马上要读小学了，在我们住的区域附近有一个市，有一所非常好的学校，入学条件是你必须住在这个市里面。 这听起来似乎不难，但难的是这里的房子要 300万美元起，这完全超出我们的能力范围。还可以排队参与抽签，但中签的几率特别低，两三百个人抽签竞争一个学位，中签难度可想而知。 想尽办法给孩子竞争一个好学校的名额，似乎是中国家长的“天然”优势，尽管竞争很残酷，但我并不甘心。我研究了一下发现，学校招生要求上还有这样的一条通知：如果你是本市政府员工的孩子，你可以不用抽签。我是不是可以试一下？就去市政府的网站上搜罗，好巧不巧，正好当时他们提供了一个岗位，就是数据库管理员。 从他们的要求上看，我完全符合，就好像是为我量身打造的一样，我欣喜若狂，毫不犹豫地投了简历，也很顺利地通过了面试，得到了这个工作机会，成为政府部门的一名公务员。当时，我38岁了。 2022年夏天，我顺利通过市政厅面试，这是单位发给我的工服。 因为现在的工作，儿子很顺利地进入到这所学校就读。作为数据库管理员，目前我的工作主要负责所在市政厅以及下属的公共管理系统的数据库管理相关工作。 去年开始到现在，我们都在进行软件的升级，这个市原来的人力资源系统、财务系统等数据系统已经用了17年了，去年决定换掉，购买新的系统软件。一个空白软件，不仅要把原本的数据移过来，还要将它定制化，改成符合业务需要的系统，这是个挺长的过程。 软件升级后，需要教有很多同事如何操作新软件，他们每天也会提出新的要求，比如觉得这么操作不方便了，需要我们帮忙改，每天都在处理这些事情。 2023年，代表单位参加软件供应商会议。 在没有接触IT业的时候，我对这个行业的印象是非常枯燥的，但实际上投入进去就发现，完全不是想象中的那样，反而充满了挑战和乐趣。软件更新升级的速度特别快，你永远都有新的东西要学，每天都有问题要去处理，你需要一遍遍地放在服务器上测试。 截止目前，我算是累计有三年工作经验的IT人了，薪水也差不多拿到美国 IT从业者中位数的水平了，生活也步入了了正轨。孩子上学之后需要创造一个稳定的环境，不过如果有机会的话，我还想带他们出去走走，大一些我可能会带他们到别的国家去生活一段时间，比如说欧洲念一个学期的书，让他们知道那边是什么样子的。 在我看来，国籍不应该是一个约束，我希望我和孩子都能接触到不同的文化，有能力去到世界上任何想生活的地方生活。 2016年秋季，我们在美国买的房子，就是我们现在的家。 2015年到现在，我已经在美国待了7年。我常说从来没有一刻为自己的选择后悔过，因为我在一个陌生的环境，义无反顾地去挑战了自己。 很多人对我说，你如果一直待在国内，也一定过得非常好，没必要折腾到美国去，但我的经历告诉我，去体验面对困难、克服困难的过程，会让人变得更加强大。现在的我绝对比在国内时的我，更独立也更有能力了。人生不是轨道，而是一片可以尽情探索的荒野，而我已经拥有了即便是在荒野，仍然可以拔地而起地而起的能力。 *本文由Yi口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由Yi本人授权提供。

今天围绕着克里米亚主权的种种争议，通常被认为是源于苏联时期尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫所做出的“将克里米亚划出俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国，划入乌克兰苏维埃社会主义共和国管辖”的相关决议。赫鲁晓夫。来源/邢艳琦《赫鲁晓夫画传》赫鲁晓夫为什么要这样做？他的决议是否过于草率？我们或许要“回到”1954年2月19日那一天。寻找“投资人”乌克兰建国史中的克里米亚汗国1954年2月19日，对于苏联而言，是一个非常特殊的日子。就在300年前的这一天，罗曼诺夫王朝的第二代沙皇阿列克谢一世派遣使团进入哥萨克酋长国的核心据点——佩雷亚斯拉夫（今属乌克兰基辅州鲍里斯皮尔区）。据说，沙俄使团抵达的当天，时任哥萨克酋长国大酋长的博赫丹·赫梅利尼茨基便当众宣布：“与敌人和压迫者浴血奋战近六年的乌克兰不能再没有一位统治者，而可供选择的有四位君主：土耳其苏丹、克里木汗、波兰国王和莫斯科国沙皇之中，惟有在信奉东正教的俄国沙皇那里可以找到最令人放心的庇护和栖身之处。”《赫梅利尼茨基肖像》。作者/希尔西·纳布特作为一个曾经带着一干哥萨克反抗中欧第一强国——波兰，并一度战而胜之的人物，赫梅利尼茨基为什么要在他领导的起义已获得阶段性成功时，做出这一“自削王爵”的决定，至今的欧洲史学界仍无法达成共识。但可以肯定的是，此时的哥萨克酋长国已然走到了山穷水尽的地步。兵力单薄的赫梅利尼茨基之所以能在1648年不断击败曾纵横中欧的波兰骑兵，离不开克里米亚汗国的支持。作为昔日扫荡东欧的蒙古金帐汗国的直属后裔，克里米亚汗国由于受奥斯曼帝国的政治挤压，其统治的地域一度被压缩至仅限于克里米亚半岛北方及黑海北岸的草原地区。但也正是由于与统治克里米亚半岛南部沿海地区的奥斯曼帝国直接接壤，并奉对方为宗主国，克里米亚汗国在不断攫取奥斯曼帝国先进的军事科技的同时，还作为雇佣军频繁投身奥斯曼帝国与白羊王朝、萨菲王朝、波兰-立陶宛联邦、匈牙利王国的战争之中。战场上的千锤百炼，令克里米亚汗国的军队在与北方罗斯诸国的交锋中无往不利。1558-1596年期间，克里米亚汗国军队三次北上重创了当时留里克王朝所统治的莫斯科公国，在1571年一度攻占莫斯科。进入17世纪后，随着奥斯曼帝国的衰落，克里米亚汗国在经济和军事领域逐渐走了下坡路，但终究是“瘦死的骆驼比马大”。1648年1月，赫梅利尼茨基于“哥萨克大会”当选酋长，第一时间便由扎波罗热向克里米亚汗王伊斯兰·格来三世派出使者。本就将定期北上劫掠人口并贩卖给奥斯曼帝国视为汗国“支柱产业”的格来三世当即应允，并派出名将图阿伊贝伊率2万精骑北上支援哥萨克人。正是在图阿伊贝伊所部鞑靼骑兵的支援下，赫梅利尼茨基在若夫季沃季、科尔孙等战役中大败前来讨伐的波兰军队。随着赫梅利尼茨基在乌克兰地区站稳脚跟，其与克里米亚汗国之间的关系也逐渐微妙起来。首先，克里米亚汗国之所以愿意帮助哥萨克人对抗波兰，无非是为了趁势劫掠乌克兰地区的财帛和人口。而这些东西随着“哥萨克酋长国”的建立，便成为赫梅利尼茨基及其追随者的私产，自然不愿意眼睁睁看着鞑靼骑兵带回克里米亚。其次，随着战线的不断北抬，离开了草原地区的鞑靼骑兵逐渐失去了机动优势。同仇敌忾的波兰军队依托着大大小小的城镇，不断迟滞哥萨克和鞑靼骑兵的进攻，并于1649年的贝雷斯泰奇科战役阵斩了克里米亚汗国名将图阿伊贝伊。描述贝雷斯泰奇科战役的画作。来源/Kafkadesk眼看“哥萨克酋长国”这个项目即将被“破产”，本就抱着“捞一票就走”的心态的克里米亚汗国果断选择了“撤资”。赫梅利尼茨基则早就找到自己的“A轮投资人”——沙俄帝国。战略“并购”哥萨克酋长国与沙俄帝国的联盟风云早在起义之初的1648年夏天，赫梅利尼茨基便与沙俄进行过外交接触。1648年6月18日，赫梅利尼茨基给沙皇阿列克谢一世递交一封正式公函，表达了愿意与沙俄同讨“世仇”波兰的意愿。但此时的沙俄并不好看赫梅利尼茨基，甚至还一度打算派兵协助波兰将哥萨克一举扫平。直至1648年12月，赫梅利尼茨基在基辅举行的长老理事会会议上，首次允许了东正教最高神职人员的代表参与后，沙俄才打破与波兰-立陶宛联邦签订的《波利安诺沃和约（1634年）》，并向乌克兰提供军事和外交援助。同时，赫梅利尼茨基的特使也抵达莫斯科，竭力争取让沙俄派遣一支军队进入乌克兰东部地区，以保护哥萨克酋长的侧翼。沙俄的回应是向华沙发出一份“抗议照会”：“如果东正教的乌克兰人继续受到压迫，那么沙皇陛下将为他的同修们求情。”沙俄这种不咸不淡的态度，主要是因为此时的波兰依旧不是沙俄一家可以对付的，因此沙俄的外交人员语重心长地回复赫梅利尼茨基的特使说：“外交问题不仅与华沙有关，而且与其他可能的对手有关：斯德哥尔摩，君士坦丁堡。”赫梅利尼茨基当即心领神会、开始在外交上四面出击，除了沙俄之外，也在积极寻求瑞典和奥斯曼帝国的支持。然而，1649年贝雷斯泰奇科战役的惨败，很快便令赫梅利尼茨基对沙俄失去了耐心，并公然宣称为了报复阿列克谢一世的作壁上观，他将向沙俄开战。不过这些情绪性的话语终究只是说说而已，更何况克里米亚汗王格来三世虽然提议与哥萨克组织联合部队突袭莫斯科边境地区，但却拒绝帮助哥萨克人抵挡波兰人。因此赫梅利尼茨基权衡再三之后，还是决定继续与沙俄保持良好的关系。1653年2月22日，莫斯科的杜马会议终于通过向波兰开战的决议。莫斯科之所以在此时做出决定，主要是因为赫梅利尼茨基自1651年与奥斯曼帝国接触以来，双方便暗通款曲。君士坦丁堡愿意为哥萨克酋长国提供军事保护，并吸收乌克兰为其属国，地位与克里米亚、摩尔达维亚和瓦拉几亚一致。但如此一来，哥萨克们便需要放弃东正教的信仰。在莫斯科方面不断伸出的橄榄枝面前，赫梅利尼茨基于1653年12月16日召开了长老会，宣布要“更快地完成与莫斯科的事情”。一个多月后，沙皇阿列克谢一世的特别使团抵达乌克兰。经过两周的谈判，双方正式签署《佩雷亚斯拉夫条约》。油画《赫梅利尼茨基向哥萨克宣布》。作者/列宾由于各自怀着不同的目的和诉求。所以《佩雷亚斯拉夫条约》的内容十分繁复。在哥萨克人看来，这个条约更像一部保障乌克兰自治的法律文件。《佩雷亚斯拉夫条约》中虽然承诺了哥萨克酋长国接受沙俄的领导，却也同样明确这个政权相对独立的法律地位，如在乌克兰全境保留哥萨克人的行政管理，并适用于全体居民。而为了获得对哥萨克酋长国的宗主权，沙俄承诺以全部军事力量保卫乌克兰以对抗波兰人和鞑靼人。同时，沙皇还确认乌克兰上层阶级的权利和特权；赋予赫梅利尼茨基与其他国家进行交流的权利，虽然与波兰和土耳其的通信需要事先得到沙皇许可，而在与其他国家的关系中，赫梅利尼茨基必须将所有情况通知沙皇，未经同意不得作出决定。如果将《佩雷亚斯拉夫条约》视为一份外交文件，它显然是失败的。虽然每个缔约方都很明确自己的目标：对乌克兰来说，主要是争取来自莫斯科的军事援助；对沙俄来说，是获得新的领土和人力，增强国家的国际影响力等。但是，由于双方暧昧的政治态度，这些目标都没有通过正确的方式在条约中表达出来。这也导致双方对条约的不同解释。在后世的乌克兰人看来，《佩雷亚斯拉夫条约》只是一个临时的政治和军事联盟文件，随着波兰军事威胁的解除而应自然失效。而在莫斯科看来，这是一次永久的“战略并购”，是乌克兰完全或部分自愿并入沙俄的证明。远亲近邻乌克兰和克里米亚地区的天然亲近必须指出的是，《佩雷亚斯拉夫条约》之所以如此被草率地签署，除了哥萨克酋长国的政治体制还不成熟，主要源于波兰的军事威胁。因此，条约签署3个月之后的1654年5月，沙皇阿列克谢一世便率军亲征波兰，并于当年9月首先攻陷波兰在莫斯科平原上的前哨站——斯摩棱斯克。经过一个冬季的休整，1655年夏，沙俄军队再度出动，攻陷立陶宛的维尔诺（今维尔纽斯）。但就在沙俄军队自以为击败了波兰主力，准备通过外交手段收割军事成果之际，瑞典方面突然介入，并利用波兰国力虚弱之际，一度攻克波兹南、华沙和克拉科夫等重镇。今天的维尔纽斯。摄影/rannica，来源/图虫创意由于担心瑞典鲸吞波兰会对自己不利，莫斯科开始改变策略，主动与波兰签署和平条约。由于赫梅利尼茨基的使节不被允许参与沙俄与波兰的谈判，这位哥萨克大酋长给沙皇写了封怒气冲天的指控信，谴责阿列克谢一世背叛了《佩列亚斯拉夫条约》。愤怒的赫梅利尼茨基将瑞典人与沙皇相比，称前者比后者更正直可靠。事实证明，赫梅利尼茨基的冲动导致了其政治生命的终结，沙俄加紧了对哥萨克酋长国的挤压。1657年6月22日，赫梅利尼茨基因脑溢血瘫痪，并在五天后病逝。由于此后哥萨克酋长国内部再也没有出现如他那般拥有政治威望的人物，沙俄便趁势压缩其政治特权，直至将其完全吞并。吞并了哥萨克酋长国后，沙俄于1687年和1689年两次对克里米亚汗国展开了所谓的“亚速远征”，不过，最终因受制于补给而均以失败告终。直至1774年，沙俄通过外交手段煽动克里米亚汗王沙希因·格来从奥斯曼帝国羽翼下独立并归附沙俄，并于1783年趁奥斯曼帝国与奥地利大公国之间爆发战争无暇东顾，将克里米亚汗国彻底吞并。从政治角度看，以克里米亚半岛为核心的克里米亚汗国与由哥萨克酋长国发展而来的乌克兰，在历史上并不是一个整体，但在沙俄的统治时期，随着两地之间人员流动和商旅往来的日益密切，两者逐渐形成了日渐统一的经济体。正因如此，1917年2月，沙俄于“二月革命”倒台后，乌克兰当地建立了“乌克兰人民共和国”，将克里米亚视为自己的合法领土。当然这一时期的克里米亚半岛的鞑靼人也成立了所谓“克里米亚人民共和国”。1918年3月，苏联红军击败了“克里米亚人民共和国”的军队，在当地建立了“塔夫里苏维埃社会主义共和国”。同年4月，德军发动“克里米亚行动”攻占克里米亚全境，推翻了塔夫里苏维埃政权，并将克里米亚半岛交给“乌克兰人民共和国”统治。虽然这段乌克兰领有克里米亚的历史很快随着以德国为首的“同盟国”的败亡而终结，但也展现了乌克兰与克里米亚之间紧密的联系。可这一点偏偏不是苏联所希望看到的。1921年10月18日，克里米亚地区成立了克里米亚苏维埃社会主义自治共和国，并作为俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国的一部分。但是这种方式并不有助于克里米亚地区的经济发展。由于二战带来的破坏，克里米亚苏维埃社会主义自治共和国于1945年6月30日被降格为克里米亚州，此举也导致当地的经济活力进一步降低。苏联解体后，对于苏联领导人的很多政治决策都流传着与领导人个人好恶紧切相关的说法，如赫鲁晓夫将克里米亚划出俄罗斯、划入乌克兰的举动被解读为：赫鲁晓夫曾经长时间在乌克兰工作和生活，娶了乌克兰女子为第二任妻子，因此对乌克兰有深厚的感情，因此借着庆祝俄乌合并的机会给乌克兰送礼，将克里米亚送给乌克兰。相对靠谱一点的解释是，克里米亚孤悬海中，缺乏淡水，需要从陆上修建大型的水利设施，将淡水引入克里米亚半岛。从工程角度上看，从乌克兰引水更方便，也更节约。将克里米亚划归乌克兰，更容易推动这个项目。但根据存放在俄罗斯联邦国家档案馆（GARF）的文件证实，克里米亚归入乌克兰的决议并非是某位领导一时好恶做出的。根据《苏维埃宪法》第23条规定，未经有关共和国同意，苏联境内共和国的边界不能重新划定。因此，整个转让流程必然得到苏联最高苏维埃主席团的批准。而在《真理报》头版上发表的相关政令说得非常清楚。考虑到克里米亚省与乌克兰苏维埃社会主义共和国之间的经济整体特征、领土接近以及密切的经济和文化联系，苏联最高苏维埃主席团下令：批准俄罗斯苏维埃最高苏维埃主席团和乌克兰苏维埃社会主义共和国最高苏维埃主席团联合提出克里米亚省从俄罗斯苏维埃社会主义共和国移交给乌克兰苏维埃社会主义共和国。值得一提的是，当时的赫鲁晓夫在苏联政坛还谈不上说一不二。大部分的政治事务是由苏联部长会议主席马林科夫主导的。因此，即便克里米亚归入乌克兰是个草率的决定，应为其负责的也绝非赫鲁晓夫一个人。马林科夫在苏共十九大上发言。来源/纪录片《被遗忘的马林科夫》截图参考文献：《佩列亚斯拉夫协议——乌克兰：沉重的历史脚步》:赵云中著。华东师范大学出版社，2005年7月。《百年烟云一纸契——》:陈虞文著，《乌克兰研究》2016年。《赫鲁晓夫全传》：（美）陶伯曼，由王跃时译,中国社会科学出版社,2009年。

据俄罗斯卫星通讯社6日报道，吉尔吉斯斯坦国家安全委员会表示，该国逮捕了30多名准备发动政变的嫌疑人。吉国安委新闻处发言人称：“那些计划组织大规模骚乱和不服从命令的人已被拘留，他们的目的是为了随后暴力夺取政权。”据其介绍，图谋不轨者共有一百多人，其中30多人已于5日被拘留且已认罪。吉国安委还表示，政变策划者一直在等待从国外获得资金。“有消息称，预计在不久的将来会有大量资金从国外运来，以资助组织工作和支付主要成员的报酬。 ”吉尔吉斯斯坦kaktus.media通讯社5日报道称，吉尔吉斯斯坦情报部门逮捕数名企图发动国家政变的嫌疑人，其他多家当地媒体也报道了类似消息。kaktus.media援引其消息人士的话报道称：“国家安全委员会正大规模逮捕疑似国家政变的参与者。”逮捕行动的视频在吉尔吉斯斯坦社交网络上扩散。强力人员具体逮捕的是谁，媒体未透露。 俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫表示，有关吉尔吉斯斯坦发生未遂政变的消息非常令人担忧，克里姆林宫正密切关注，但不掌握细节。佩斯科夫向记者表示：“毫无疑问，目前正处理这样非常令人担心的消息。因此，我们正密切关注这个消息。我们不掌握更详细的信息。”

6月4日上午10时，一架从日本福冈飞往台北的华航班机起飞前，一名日本乘客因空姐不会讲日语而暴怒，不断进行辱骂和指责。此次纠纷直接导致航班延误40分钟。在乘客拍下的视频中，一名日本女子对着空姐怒吼：“有人会说日语吗？现在是在北九州。”事件最初的起因是，空姐向一名身穿黑衣的日本女子打招呼，而女子因为对方使用中文而生气怒怼：“你在说什么？你只会说中文吗？你们空乘人员是来做什么的？我是日本人，你觉得我懂中文吗？不好意思，请用日语说……”之后，该女子并没有消气，而是继续站在飞机过道上，怒吼其他工作人员。那时候，很多乘客已登机，这种行为无疑会打扰大家。有其他空乘人员走上前，尝试解决问题，用英语向女子打招呼：“我是***，很高兴认识你。”黑衣女子也用英语进行回复，但说的话非常难听：“我不高兴。这是最糟糕的遭遇。这是最糟糕的经历。”随后，该女子继续辱骂。有乘客看不下去，认为她在欺负空乘人员。而她也开始咆哮其他乘客。看到有人拍视频，她骂得更凶了，并要求乘客停止拍摄。后来，座舱长出面警告，告知她的行为违反《国际法》。但警告无效。女子回到座位后，嘴里依然骂骂咧咧，说的话极尽侮辱人，诸如“垃圾”、“猪女”、“屎”之类坑脏的字眼。后来，航空公司要求该女子下机，并通报当地机场航警处理。由于这场辱骂，飞机的起飞时间比原计划推迟了40分钟左右。该事件经媒体报道后，迅速成为国际热门事件。一向被认为有礼貌的日本人，竟然也有这副嘴脸？日本媒体随后也进行了报道，网友们的评价清一色都是在指责该女子，可见这种行为在日本也是为人所不齿的。空姐用英语回复，你也能听懂。用英语就能很好地沟通了，你到底有什么不满？（想用日语交流的话）一开始用日本的航空公司就好了嘛！事情发展到现在，不需要马赛克，请说出她的名字和特征。如果你希望日语服务的话，就采用日系服务吧。如果你不会中文的话，就用英语对话吧。被延迟了40分钟的其他客人，也实在太可怜了。有很多人同情空姐，明明什么也没做错，却被无理取闹的客人长时间地责骂。幸亏发生在起飞前。正如大家所说，空姐很可怜，她遇到了一个难以置信的挑事者。我也因为工作关系，多次遇到像怪物一样的挑事者。有些人就是无论怎么解释或道歉都不听的，根本就讲不通道理。与开始工作的几十年前相比，国民素质明显下降，工资收入与劳动无法平衡，而精神上的部分也被抛弃了。虽然作为客服和空姐不能比，但服务业的苦是越来越严重了。我等到65岁就坚决辞职，无法容忍的东西太多了，害怕和人接触。有人表示震惊和痛心，为她的日本人身份感到羞愧。她用地道的日语骂人，太不幸了，她竟然是日本人。这样的闹事，一般都是在周围乘客的嘘声散场。不过，中国台湾的乘客说是日本人，这可一定要注意了。真是很抱歉。以前，日本企业设计的特快列车在中国台湾引发重大事故，造成多人伤亡，本来就有追究日本责任的声音。那件事作为罪恶的记忆，一直在心里。如果有机会去中国台湾，我想以某种形式表示感谢和道歉。有人怀疑这个女子是否是日本人，这是觉得实在太丢脸了吧？丢人丢到国际上。在电视和新闻上，两次听了这个乘客和空姐的对话。她这么激动失控必然影响巨大，不过，她说的英语和日语，说话的口音和方式都让我很困扰。凭直觉，这个人真的是日本人吗？是在日本出生、日本长大的吗？我觉得她的英语口音好像在日本以外的东亚系国家掌握的，还是说从哪个英语教师那里学到的呢？至少不是本地人吧。而且，我觉得她的日语除了单词和短语以外，也不是纯粹的日本人的表达方式。所以，希望媒体后续报道中确认下她的出生国和国籍等。对这位女性的麻烦行为，确认让日本人感到羞愧，应该向乘客和工作人员等发出由衷的道歉。也有人表示，就算是日本人也没什么奇怪的，因为日本人整体素质是在下降。虽然有很多人怀疑她是否真的是日本人，但是看了现在的日本社会，道德低下很明显，所以，即使是100%纯日本人，也没什么奇怪的。日本人有礼貌认真，好像很多人有这种印象。不过从全世界来看，也不过是平均水平，当然确实是有一定数量这样的人。另一方面，我怀疑很多人是不是因为周围人的眼光，才做出彬彬有礼、认真的样子。更有甚者，一旦到国外旅行，就不顾什么礼义廉耻了，这样的人我还真见过。有人为航空公司不平，遇见这样无端闹事的人，该如何追责呢？我以前想过，航空公司遇到这样的麻烦，能提起诉讼请求补偿吗？听说，如果有人逼停铁路的话，会要求巨额的赔偿金。我觉得这很有震慑力。但如果在飞机上发生纠纷，我好像听说过被逮捕，却没听说过要赔付巨额赔偿金的。也有人真诚地反思语言问题，语言实在不该是攻击人的工具。以前和妻子坐中国台湾的飞机去旅行，被问到我会说英语吗？我会用英语和中文回答，空姐很惊喜，还给我安排了一个紧急出口座位。每次和空乘人员说话，都是很开心的回忆。虽然难得一见，但不会说日语是很糟糕的事情吗？会说日语有那么了不起吗？语言始终是人与人交流的工具，不是用来攻击谁的。的确，语言就是一个交流工具。如果想要日语服务，直接选择日本航空公司就是了。说到底，哪里都有素质低的人，不讲理，又控制不住自己的脾气。只是可怜了空姐，还有飞机上所有的乘客，长达40分钟的损失又到哪里说理去！

苹果头显Apple Vision Pro能不能像Mac和iPhone一样激活一个全新的时代？目前来看没那么乐观酝酿8年、多次跳票后，万众期待的苹果头显终于揭开面纱。北京时间6月6日凌晨1点，苹果 （AAPL.O） 召开WWDC 23 （全球开发者大会） ，主题为“码出新世界 （Code...

6月6日，据《乌克兰真理报》报道，乌克兰总统办公室宣称，已经确定破坏卡霍夫卡大坝的背后力量，并锁定了其负责人。在对该事件发表的讲话中，乌克兰总统办公室顾问米哈伊洛·波多利亚克表示，据乌情报部门报告，卡霍夫卡大坝是由俄罗斯武装部队第205独立哥萨克摩托步枪旅炸毁的。波多利亚克还强调，根据《日内瓦公约》，炸毁大坝是一种不加区别地使用大规模毁灭性武器的行为。 < p style="text-align: center;">俄第205旅的指挥官 根据《乌克兰真理报》分析，俄武装部队第205独立哥萨克摩托步枪旅的代表长期驻扎在卡霍夫卡水电站。该旅因参加了第一次车臣战争而闻名，目前主要由来自俄罗斯各地区的应征者组成，其口号是“第205旅，即使在地狱，我们也将返回”。第205旅的指挥官是40岁的爱德华·尚杜拉中校。根据乌克兰情报部门此前公布的信息，他在2022年5月被从战斗任务中抽调出来，参加在马里乌波尔市举行的阅兵。也有一些乌克兰社交媒体称，去年秋天，尚杜拉已在赫尔松州身亡。

5 月 31日，云南省玉溪市人民医院公众号发布了与原门诊部主治医师曹海解除人事聘用合同关系的声明。文中提到，曹海因个人原因自主向医院提交辞职申请。在该声明评论区中，医院放出12 条留言，并置顶了其中 3 条留言。这三条留言提到，「他立人设、博眼球、搞舆论，带头破坏医患之间信任」、「忙着做网红，忙着诋毁平台，拉踩同行」。图源：玉溪市人民医院微信公众平台根据官方资料，玉溪市人民医院为三甲医院，曹海为该院原神经内科主治医师。对于辞职一事，曹海在个人账号上说自己「不会人情世故，不会抽烟喝酒......最后的结局只能是自己离职了」。曹海表示已经在医院8 年多，为了离职赔了医院「一大笔钱」，是自己到处借钱赔给医院的。图源：曹海账号截图当事医生及院方均未提及离职原因目前，曹海的抖音粉丝有 15.9 万，头条粉丝...

Resonance Consultancy的2023年世界城市榜单已经公布，全球最佳城市排行榜上有五个加拿大城市。 研究人员考虑了各种因素，包括天气条件、夜生活、户外娱乐机会、安全性、地标和景点(如博物馆)、大学排名、教育、购物、文化、网络受欢迎程度和就业率和经济繁荣等等，然后得出了排名前100的城市。 googletag.cmd.push(function()...