最近这个月，可以被称作“甄嬛月”了。
先是《甄嬛传》的制片方表示，开播11年，《甄嬛传》每年带来的收益还有上千万。
堪称养老保险。
接着，被一部剧保了一生富贵的乐视连夜出来谢谢甄嬛，并表示自己还没倒闭。
还有各种甄学家密集整活，玩梗考古，二创出圈。
前几天的农历四月十七，全网还一起庆祝了甄嬛的316岁生日。
热搜霸屏，全民复古。
巧的是，最近另一部宫斗神剧《金枝欲孽》也有水花。
作为初代后宫狠人代表，邓萃雯在接受采访时却说自己不喜欢宫斗剧：
“宫廷是没有爱的，所以才要斗要攀比。”
一句话揭开了后宫女性华服珠翠下的贫乏和身不由己。
这其实说的也是《甄嬛传》。
这十多年来，只要说到《甄嬛传》，必有人提《金枝欲孽》。
一个被奉作精致华丽又环环相扣的宫斗巅峰，另一个也被尊为一直被模仿从未被超越的宫斗鼻祖。
它们的不同之处也很明显——
《甄嬛传》说一个女性踏着一众女性的枯骨，可以站上权力之巅。
《金枝欲孽》则讲一众蔑视皇权的女性，为自由勇敢叛逃。
在她姐心里，二者没有绝对的高下，反而认为这看似迥异的两部剧，本质上都讲了同一个核心：
在吃人的后宫之中，一个个鲜活而有情有义的女性，被当作工具和牺牲品。
受制于人，求爱不得，走向虚无。
它们都讲人性的泯灭与持守、蜕变与觉醒，以及那些至今仍有回响的女性宿命。
而这也是这两部神剧历经一二十年，依然长盛不衰的活力所在。
女性的同一种命运
《金枝欲孽》的戏台由四个女人搭起，《甄嬛传》更是一出你方唱罢我登场的大群像戏。
但这一群出身、性格各不相同的女性，却在宫廷之中，经历着同一种命运——
走向幻灭和衰败。
她们带着情爱的憧憬而来，最后也都在帝王家直面情爱的破碎。
《甄嬛传》的片头唱情关难过：
天机算不尽 交织悲与欢
古今痴男女 谁能过情关
《金枝》的主题曲讲爱的凄苦：
梦半醒 我方知这样寒冷
何谓爱 无非凄风苦雨间
紫禁城里付出的真心，从来没有好下场，每个女人求爱都求来一场空。
后宫一枝独秀的甄嬛，敌不过“莞莞类卿”，她从未真正拥有过皇帝的爱，只是白月光的一个替身。
一次次的失宠、复宠，博弈、猜疑，打碎了倚梅园雪夜里的祈愿，白首不相离不过是一番痴心，所谓的爱，并不专属于任何人。
宜修和华妃也都对皇帝一片痴情。
最后，一个得来厌烦至极的“死生不复相见”，一个直到欢宜香的秘密被揭破之前，还相信皇帝对她同样真心。
深宫葬送女性的情爱，甚至葬送她们对情爱的期待。
《金枝欲孽》亦是如此。
唯一爱着皇帝的皇后，被嫌弃，被无视。
如玥和尔淳，都是三角恋里的第三人，爱而不得。
和孔武两情相悦的安茜，死在了出宫的路上；玉莹和孙白飏一起葬身火海。
有情人生离死别，痴女求来一场虚妄，才是后宫女人争宠的残酷真相。
邓萃雯说“宫廷没有爱，才要斗，才要攀比”，没有爱，一切就可以拿来算计、图谋。
为了家族，也为了孩子。
女人们走进皇宫时，大多背负着家族的使命，同时，她们也都受家族所累。
就像沈眉庄说：“咱们这些人哪有为自己活着的，父母兄弟，亲族门楣，无一不是牵挂拖累。”
太后对宜修说得最多的话，是保全乌拉那拉氏满门的荣耀。
甄嬛为了流放的家人，甘愿选择再入皇宫。
华妃既享受了年家女儿的荣宠，又因为姓年而被枕边人算计。
玉莹只有在宫里站稳脚跟，成为宠妃，她做小妾的娘在老家才有好日子过。
女性的个人命运捆绑在家人身上，在深宫之中，她们也摆不脱千里之外的家族幽灵。
家族之外，求子是后宫女人的另一个重要课题，毕竟孩子比虚无缥缈的帝王之爱靠谱得多。
所以宫里的女人，要么在怀自己的孕，要么在打别人的胎。
因为怀不了孕，有人可以放下嚣张的面具，露出难得的脆弱和悲伤，比如华妃。
也有人可以放下人性，祭出麝香，比如安陵容、祺贵人、宜修组成的安祺拉打胎小分队。
甄嬛一步步成功上位，离不开争气的子宫，和后宫孩子资源的再分配。
和华妃同样跋扈的如玥，地位再稳，还是求子心切。
后宫里的怀孕、流产，直接关联着宠妃变弃妃，或是弃妃东山再起。
孩子即筹码，女性的宫中际遇，跟子宫息息相关。
由此，稀缺的情爱，泛滥的欲望，与子嗣、家族背后的利益，交织出深宫女性的同一种命运。
没有止尽的算计，不计代价的谋夺，人人受害，人人害人。
她们拿爱、良知，甚至人命去换想要的东西，也成为别人谋利的工具和傀儡。
四面红墙之内，高高在上的皇帝掌握着生杀予夺的大权，身不由己的女性只能被摆布，被吞噬。
她们得到了前呼后拥的锦衣玉食，却也失去了自我和自由。
来自五湖四海的女性，被吃人的后宫同化成同一张脸。
即便她们也曾是天真的少女，也曾有过善良和真心。
《金枝欲孽》讲崩散后的逃离，《甄嬛传》讲遇神杀神的升级，看似给了女性不一样的结局，可本质上并无不同。
逃离的人要重建破败的人生，笑到最后的人，想要的始终都没有得到。
女性争权夺利，互相戕害，最终都走向同一片虚无，那里有越不过去的皇权和父权，也有早已模糊的自我。
无论是身居高位，还是仓皇出逃，最后都是无人生还。
紫禁城里，没有人是赢家。
女性的同一种选择
宫斗，讲的都是鲜活女性的泯灭与沉沦。
姐妹为情为利，反目成仇，下位者战战兢兢，上位者何尝不是如履薄冰。
“白首不相离”只是一片痴心，“逆风如解意”也是妄念。
除了迎难而斗，后宫没有退路，得到即是失去。
但除了讲女性的悲凉之外，《金枝欲孽》和《甄嬛传》还共有一个温情之处。
它们都讲女性在宿命的挣扎中没有退路时，还能在有限的空间里觉醒，保有对爱和自由的信念，互相扶持，彼此成全。
这也是残酷里为数不多的闪光之处。
即便甄嬛已经被皇帝伤得体无完肤，也依然会告诉浣碧，夫妻之间最要紧的是真心。
沈眉庄的心死之后，还能重新燃起火焰，义无反顾地和温实初奔赴一场注定艰辛的爱情。
玉莹一边说着自己在争斗中已经没有了良心，一边却又甘愿和心爱之人一起在大火中赴死。
宫墙冰冷，她们留存着最后的一点暖，要爱，相信真心。
相比于纯粹的圣母般的善，复杂摇摆后的选择，更为动人。
而更难得的是，女性在猜忌里，还能始终不忘互相成全。
比如成全姐妹间的情谊。
安陵容的背叛有多可恨，沈眉庄的不离不弃就有多可贵。
眉庄和甄嬛一起入宫，友情没有因为同为妃嫔而变质，一人受宠，另一人绝不嫉恨，往往还低处有照拂，高处有体恤。
正是这份扶持，让两人相伴着度过了深宫的寂寂岁月，打破了姐妹必成仇的诅咒。
而尔淳对玉莹的成全，叶澜依对甄嬛的成全，则是女性对女性爱情的成全。
尔淳和玉莹斗到水火不容，但最后还是想带她一起出宫，希望她能和孙白飏白头到老。
叶澜依这样桀骜的人，知道甄嬛是自己的情敌，也一次次帮她逃出险境，这里面有对允礼的爱，更有一些后宫女性之间的理解。
还有一种更温暖的成全，是成全她的余生。
甄嬛让妹妹玉娆嫁得意中人，也让浣碧嫁给了倾慕已久的允礼。
她让她们实现自己再也实现不了的心愿，代自己去看宫墙外广阔的天地，和所爱之人度过余生。
这和《金枝欲孽》的结局异曲同工。
如玥和安茜为了成全尔淳，一个留在宫中，一个付出了生命。
她们都想逃出去，哪怕最后只有一个人能成功，那就是所有人的成功。
“如玥没做到的，我希望我能做到，我没能做到的，希望你能做到”，是女性念想的传递。
安茜的故乡和亲人，成了尔淳的故乡和亲人，她们将在生死相隔后，共享同一种自由灿烂的人生。
玉娆、浣碧背负着甄嬛未遂的心愿，尔淳也背负着如玥、安茜的期待。
她们都要成全对方，去替自己过另一种开阔天空的生活。
这种“girls help girls”的叙事，不是现代女性高呼的独立清醒，而是古代女性物伤其类后的互助。
是“既然我无法拥有了，你能拥有也是好的”。
她们越不过皇权、父权的高峰，但好在有女性间纯粹的互相怜惜和扶持，有同类在低处的体察和关怀。
支撑着她们在复杂中保有善念，在沉沦中不断觉醒，要逃离，要自由，去过本该更多彩的一生。
所以，后宫不至于完全泯灭了她们的良知，温情之下，留下了冤魂和仇恨里最后一片精神净土。
宫斗之外的现实回响
《甄嬛传》和《金枝欲孽》如一朵双生花。
共同诉说了封建社会女性悲凉的境遇，被动的命运，以及她们又痴又醒的复杂人性。
宫斗其实已经离我们的生活太遥远，但我们也看到，这两部神作在不断被赋予新的时代语义，焕发新的活力。
它们永远可以用最时髦的方式，让沉入历史的宫廷故事，在现实中持续回响。
比如滴血验亲的名场面可以契合当下的测核酸。
安陵容入选的画面，可以是考研考公上岸的许愿池。
图源：豆瓣
表情包更是永不过时的文化符号。
剧中的人物和情节在这十多年间的现实中反复重现，衍生出了一种奇妙的共同记忆。
因为它们本就是现实的。
二者都披着宫斗的外衣，讲述现实生活里痴男怨女的生活。
郑晓龙想传达给观众的是：
“后宫作为一个特殊世态的缩影，聚敛了整个尘世的浮华和欲望以及无奈，而此间冷暖也只有生活其中的人自知自识。”
《金枝欲孽》的故事，更是脱胎于当年报纸上时事、家庭、婚姻、女性问题的新闻。
导演戚其义也说：
“我们只不过将这些化成一个以紫禁城为历史背景的戏，带出现实生活中的问题。”
于是，夫妻、姐妹的关系，家庭、职场的经营，我们都能在剧中解读出同步当下的含义。
一次次把已经作古的故事，和正在发生的现实相连。
古代的故事，映照着如今我们身边的世相。
跟着变化的时代脉搏一起跳动的作品，才如此经久不衰。
同时，它们也映照着当下女性的际遇的起伏。
身为女性，大概都能在剧中看到某些阶段的自己。
因为它们讲后宫的女性命运，更讲那时全体女性的命运，也一笔笔勾勒着你我的身影。
深宫中女性的挣扎、迷失、醒悟、出走，何尝不是你我在浮世中困顿着前行的投射。
以前我们恨安陵容的刻毒，现在也理解她也有她的自卑和无奈。
以前觉得如玥、华妃的霸气侧漏看得人爽快，但现在明白她们也是困于后宫的可怜人。
这里没有纯粹的善与恶，各有各的艰难和幽暗，她们不过是如你我一样，沉溺于七情六欲的浊骨凡胎。
好在女性还能觉醒，能抗争。
看透了“君恩不过如是”的眉庄，可以为自己痛快活一场。
安茜永远在鼓励尔淳走出深宫的迷雾，找到迷失的自己，当一个人成为了自己，男人和情爱都已不再重要。
这样的女性自救与互助，也是当下众多女性在走的一条路。
《甄嬛传》《金枝欲孽》感动过我们的，从来不止精巧的步步为营，闪现的纯粹赤诚。
更多的，是我们所共情的那脆弱又强大的女性命运。
这两部神剧，已经成为一种成长印记，随着年龄增长，不断丰富出新的血肉。
