No menu items!

    在满地六便士的世界 林立杰做一个开窗看月亮的人

    纹身艺术家、刺青师——林立杰(Josh)。(图片提供/林立杰)

    林立杰(Josh)是世界知名的刺青师,他以黑白写实且具张力的风格,在海外获得多项纹身大奖,成名之后,他周游列国,带着一卡皮箱的营生工具,替世界各地预约的客户刺青,早早就以刺青师的身份,展开数字游牧生活。近年他回台开设工作室,提拔年轻一代刺青师,并为瘦子、余文乐、吴建豪等艺人刺青,还与诸多品牌跨界合作推出联名商品。但在成名之前,林立杰其实是一个差点被放弃的逆子,国中毕业后辗转念了四所高职才勉强毕业,当完兵回来重考美术系,兜兜转转,终于走回命定的纹身艺术家之路。

    林立杰为饶舌歌手瘦子E.SO设计大面积的背部刺青。(图片提供/林立杰)

    空有天赋无从发挥 重考退学成常态

    林立杰成名甚早,刺青早年并不被主流社会待见,令人好奇,爸妈当年没反对他当刺青师吗?林立杰笑了,「我年轻时有更荒唐的事,爸妈的接受尺度被我撑得很大。」然后他娓娓道来自己一波三折的升学之路。

    从小,林立杰就热爱画画,妈妈也送他去学画,他在快乐的绘画儿童班写生,参赛屡次得奖,国中时正式到画室学画,有绘画天赋、能力也不俗,但在国三准备升学时,周遭每一位大人纷纷告诫他:「不要考艺术,会饿死没有钱!」班导师甚至对他说,「画画当成陶冶性情就好,你看你的画图老师,自己都那么穷,你要跟他一样吗?」面对接二连三的劝阻,林立杰只好乖乖听话。

    自认「奴性高」的林立杰后来考上了五专机械科,原以为人家叫他做什么、他就做什么,好歹都能混毕业,但努力过后成绩还是很糟,不到半年就被「32」退学,「我妈都惊呆了,『只有国中毕业是疯了吗』,然后就把我打包送去国四重考班。」

    第二次参加升学考,林立杰考得比前一次好,他选择外县市的学校去读资讯管理,「这次有撑比较久,读了一年之后才被学校踢出去,也是因为成绩不好。」退学后的林立杰有点绝望,他没有直接回家,在外头待了一阵子,「我觉得自己GG了,这一生就这样子,难道我要考第三次联考吗?」他实在不想再经历一次重考班生活了。

    回家和妈妈商量后,妈妈帮他找了一家离家近、容易考的私立学校,林立杰笑说:「这间学校是独招,只要考国文和做智力测验,不是智障都可以上。」他还记得国文的考试题目中有一题是考一首诗的作者,答案选项有:李白、李黑、李黄,这样大喇喇地送分,怎么可能落榜。这一回林立杰选择了广告设计科,至少和画画有关。

    从屡遭退学的逆子到扬名国际的刺青大师,林立杰人生充满戏剧性。(图片提供/林立杰)

    被砍一刀历生死劫 鬼门关前归来浑噩度日

    不过,这所私校很严格、采取近乎军事化的教育方式,「我这么奔放的一个人,当然是受不了啦!」当时的他在学校很红,是学生眼中酷酷的「坏学生」,更是校方的眼中钉,好不容易熬到高二下学期,林立杰实在念不下去了想要转学,再次靠着妈妈的关系,转到一间离家更近的高职,教务主任很坦白地告诉他:「要不是你妈说情,我才不会答应,明天把耳环拿掉才可以注册。」

    这已经是林立杰待过的第四所高职,但他并没有因此安份下来,「上课没几个月,就在外面被人家砍了,住进加护病房差点死掉!」历劫归来,已是高二下期末考,本来他的出席天数就不够,成绩又烂,注定要被留级,不料他在国文期末考的作文中写下自己的濒死经验,老师读了之后竟然大为惊喜,赞他写得好,还把作文贴在布告栏,林立杰在学校一夕爆红,「不知道为什么,我就升到高三了。」

    升上高三之后,为了能轻松一点混毕业,林立杰转读夜间部,白天则到唱片行上班,「刚好是周杰伦发第一张专辑的时候。」晚上下课后,他就和玩乐团的朋友一起听音乐、看电影、喝喝酒,「那时候我找不到人生目标,感觉自己是社会边缘人。」尽管如此,林立杰还是在高三毕业后拚上了一所技术学院,打工玩乐浑浑噩噩过了半年,下场当然又是被学校踢出去,就在此时,他收到了兵单。

    顺应己心 重考美术系一次就上

    当兵是林立杰人生的转捩点,他遇到了一位影响人生轨迹的学长,这位学长当时负责美工,有绘画底子的林立杰顿时成为好帮手,两人一起制作海报、写POP字体,逐渐熟识起来。看着这位特立独行的学弟,学长多次问他:「你要不要考艺术学院?」而林立杰总是不以为然,打哈哈带过,心想:「我是鲁蛇,怎么可能念艺术?」但学长不放弃,他语重心长地对林立杰说:「我看过很多做设计、艺术的人,可是我没有看过像你这样特质的人。如果世界上有一个职业叫艺术家,我想不到还有谁比你更适合。」

    其实,前两次报考高职的时候,林立杰的成绩都足以选择美术相关科系,但两次都迫于长辈的压力做出了违心的选择。听完学长的话之后,林立杰决定为自己选择一次。退伍那年,林立杰已经 22 岁了,终于取得了家人的支持投入艺大独招。他再度踏进了补习班准备重考,同时找画室练手感,仅仅准备了半年就考上台艺大艺术系进修部,「台艺录取率很低,平均700个取30,我考27名差点就落榜了!」林立杰骄傲地说,他也一直记得开学当天的心情,「我的同学、老师都很奇怪,有留长头发的、有络塞胡的,老师讲话也很有个性。我以前觉得没办法活啊,觉得自己是世界上最奇怪的人,原来这里每个人都这样,原来我们这种人可以活着长大,我感到很有安全感。」

    也许是多年前「念艺术会没钱」的警告言犹在耳,也许是家里长年租屋、有经济压力,林立杰即便念了心心念念的艺术系,要靠自己赚钱的念头,仍萦绕在他心头。他擅长纯手绘,于是思考着有什么职业既能发挥所长、又可以赚钱?当时他的身上已有少数刺青,「刺青师」这一行映入眼帘,他心想:「我妈是国中老师退休,月薪五万,所以我赚六万的话,我就是家里最会赚钱的人了。」于是他决定一试,白天在东区的刺青店学艺,晚上在关渡的学校上课,就这样半工半读,不仅以全系第二名成绩毕业,当学徒四年后,一毕业就投入纹身这一行,可能是艺术系史上第一人。

    林立杰运用细致的画工,将刺青带进了艺术殿堂。(图片提供/林立杰)

    脱贫成名一卡皮箱闯世界 寻找变动中的人生目标

    刚入行时,林立杰在师傅的刺青店工作,他坦白说,一开始生意并不怎么样,「你和其他人做一样的图,那客人当然找做很多年的师傅!」要怎么做出差异化,吸引顾客找他?他决定把自己的「纯手绘」特色发扬光大,在台首开「写实黑白素描」的纹身风格,逐渐打开自己的市场。经过八年的刺青学习和经验积累后,林立杰终于自立门户。他开始到世界各地参展,见识不同的风格和技术。

    林立杰在2012《伦敦纹身展》一战成名,作品登上欧洲媒体。(图片提供/林立杰)

    林立杰到世界各地参展,成名的第一个契机在澳洲,他获得黑白素描冠军,算是第一个以写实纹身获奖的亚洲纹身师。2012年,他和模特儿欧帝斯一起参加《伦敦纹身展(Big London Tattoo Show)》,这是当时全世界水准最高的纹身展,两人一战成名,登上欧洲著名的刺青杂志。就这样,他的知名度逐渐大开,获得多次国际刺青大奖,很多来自不同国家的客人,指名找他刺青,他凭着一身功夫,带着一卡皮箱的工具,就可以周游列国、在各大城市刺青,如同纹身界的「台湾之光」。

    林立杰的刺青技术与创意吸引来自世界各地的客人。(图片提供/林立杰)

    回首这段路,他自认算少年得志,但也许是脱贫太快,他急于证明「我已经不是鲁蛇了,我脱圈了!」他一度过着爆发户生活,家里电视越换越大,沙发越换越好,名牌服饰、设计师家具应有尽有。他家里养猫,朋友笑他:「人发达了,连猫碗都升级了。」这样的日子过了四、五年,他却觉得空虚,「我觉得很累,名牌至少还穿得到,但我根本没时间看电视、坐沙发。纹身工作很静态,我的世界很小,我每天还是坐在椅子上,面对10cm x 10cm的空间。后来我频繁出国工作,以为会有所不同,但其实并没有。」他还是手拿刺青机、坐在椅子上,只是待的国家不一样而已。

    坐椅前10cm x 10cm 的空间,就是林立杰无限大的艺术世界。(图片提供/林立杰)

    慢慢的,他开始有不一样的体会,「我觉得,这些追求可能不是我唯一的目标,人应该还有其他的目标,人生应该追求什么?想要的生活方式是什么?这个答案是会变的,虽然我不知道答案在哪,但应该在人生的旅途去寻找答案。」也许是受到不同的招唤,他到伦敦拜师英国皇室纹绣大师 Dawn Cragg,精进自己的纹身技巧,为失去乳房的乳癌患者重建乳头,认为这样做「至少是帮助人的事情。」

    林立杰和恩师英国皇室纹绣大师 Dawn Cragg。(图片提供/林立杰)

    打造品牌力 商业与艺术其实密不可分

    周游列国的工作经历,也没有白费。他曾到世界知名的刺青店工作,那是世界一流的刺青师才会被受邀的圣地,然而林立杰环顾四周,他发现台湾的刺青师、他的朋友们,并不逊色于这些世界高手,「我在全世界很多地方工作过,台湾可以做得更好。台湾可能欠缺的是品牌的创建和沟通的能力。」这种下他回台开店的种子。疫情前,他和老婆原本已到美国定居,后来疫情爆发,刺青工作停摆,2021年他返台开设了工作室,一方面,提携有潜力的后进刺青师,另一方面,利用自己的知名度及故事性打造品牌力,并向消费者沟通。

    林立杰畅谈品牌的经营与眉角,例如品牌一定伴随着商业行为,而艺术其实和商业行为密不可分,他甚至挑衅说,艺术是最没有资格嫌弃商业的一行,因为艺术品也会伴随着商业行为,而商业行为是传达价值观和进行沟通的方式之一,「艺术只会发生在高度发展的国家。有钱人买车、买豪宅,艺术品一定是最后一个买;破产时,艺术品一定是第一个卖。」

    那对林立杰而言,艺术是什么?面对这个大哉问,他回到艺术系学生本色,分享《月亮与六便士》这本小说。故事的原型是印象派画家高更,他人到中年离开巴黎、离开老婆、离开富裕的生活,到鸟不生蛋的大溪地创作,最后在贫病交迫下,完成了现代人认为他最成功的作品,而「满地都是六便士,他却擡头看见了月亮」这句话成为书中流传的经典话语,深刻地反映了林立杰对艺术的理解。

    不要急着贴标签 人生没有标准答案

    林立杰受邀到TED x FCU以「刺青给予人的是定义自己的勇气」为题进行演讲,分享刺青与人生。(图片提供/林立杰)

    「满地都是六便士,意思就是满地都是钱,钱是一种交换的度量衡,也是一种标签,钱同时定义、规格化东西,就像纹身师是一种标签,我的名字也是一种标签,我们不可能不靠定义来沟通,所以『满地都是六便士』。」林立杰解释道,但天上有月亮,在人类还没登月时,这是没有被定义的,月亮可以是各种东西,不同文化、神话有不同的定义,有无限的想像空间,就像人们想像月亮上有嫦娥。

    他接着说:「艺术是存在于每个人的脑里。我们只能说,艺术家做出来的作品,是我们在六便士的世界,通过他开一扇窗,让你擡头窥探窗外的月亮,世界有很多不同的观看角度,每个人的想像力会投射在月亮上,因此有无限可能。」艺术家有点像书的目录索引,世人通过目录,来窥探何谓内容、何谓艺术,「对我来讲,我就是做这样的事情,我想做艺术创作。」因此,这些年他除了替人刺青,也做雕塑作品,回到更纯粹的艺术领域。

    踏入纹身这一行已20多年,林立杰也曾迷失过。对于想入行的后进者,他给了一套普世适用的建议:「不要急着贴标签,也不要急着给答案。我们的教育,至少在我这一代,几乎所有考试都有标准答案,是非选择、对错分明,很少申论让你表达意见,那会影响我们未来看待事情的方式,求学、求职希望快速获得一个标准答案,我们照做就好。如果没有照着规则走,就会感到焦虑。其实没答案没关系,慢慢找就好了。」

    就像年轻时的林立杰,依照大人给的「标准答案」重考多次而未果,最终依照本心、遵循内心向往之后,才能在满地六便士的世界,成为一个替世人开窗、窥探月亮的纹身艺术家。

    (本文经台北文创授权转载,原文刊载于此)

    热点

    发表评论