周一，我得以一窥苹果构想中的未来计算。我用半小时试戴了售价3500美元的VisionPro，这是该公司首款高科技头戴设备，将于明年发布。
它留给我的感受是喜忧参半，其中包括一种挥之不去的怀疑。
一方面，这款设备的质量给我留下了深刻的印象，苹果称它是“空间计算”时代的开端，在这个时代，数字数据与现实世界融合在一起，释放出新的功能。想象一下，戴着头戴设备组装家具，说明书被数字投影到零件上，或者做饭时，食谱显示在眼角。
苹果这款设备具有高分辨率视频、直观的控制和舒适的佩戴感，比Meta、MagicLeap、索尼等公司在过去10年生产的头戴设备体验更好。
但在戴上这款新设备查看照片并与虚拟恐龙互动后，我也觉得这里没有太多新东西可看。这种体验引发了我对苹果产品从未有过的“厌恶”之感。稍后会详细介绍。
拟合与控制
让我从头开始说。苹果公司周一发布了这款头戴装置，这是自2015年苹果手表发布以来该公司的首个重大新产品，我获准试用了VisionPro的预生产模型。苹果公司的工作人员把我带到公司硅谷总部的一个私密房间，让我坐在沙发上试用。
VisionPro看起来像一副滑雪护目镜，它有一根白色的USB线，可以接入揣在我牛仔裤兜里一块银色电池。为了把它戴在脸上，我转动了设备侧面的一个旋钮来调节舒适度，并把一条尼龙搭扣带固定在头上。
我按下设备正面一个金属按钮，将其打开。然后我完成了一个设置过程，其中包括看着一个移动的点，这样设备就可以锁定我的眼球运动。VisionPro有一系列传感器来跟踪眼球运动、手势和语音指令，这些都是控制它的主要方式。看着一个图标，就相当于用鼠标光标悬停在图标上；要按下按钮，你要用拇指和食指指尖轻触，做一个捏的动作，相当于点击鼠标。
“捏”的手势还用于抓取和移动屏幕上的应用程序。它很直观，比起竞品头戴设备通常需要挥舞配套的运动控制器，感觉没那么笨拙。
但这也引发了一些问题。在玩游戏时，头戴设备还能识别哪些手势？既然Siri在手机上的语音转录功能至今效果不佳，那么语音控制还能有多好呢？苹果还不确定还会支持哪些手势操作，而且它也没有让我尝试语音控制。
“许多用途”就这么多？
然后是应用程序演示，展示这款头戴设备如何丰富我们的日常生活，帮助我们与他人保持联系。
苹果首先带我看了一下头具上的生日派对照片和视频。我可以逆时针转动VisionPro正面附近的转盘，让照片背景更透明，看到真实的世界，包括我周围的苹果员工；如果顺时针转动它，降低照片透明度，就可以沉浸其中。
苹果还让我在头戴设备中打开了一个冥想应用程序，它会播放三维动画，同时播放舒缓的音乐，还有一个声音指示我呼吸。但冥想无法让我为接下来的事情做好准备：一个视频通话。
一个小窗口弹了出来，是另一位戴着头具的苹果员工打来的FaceTime电话通知。我盯着应答按钮，按了一下接电话。
视频通话中的苹果员工使用的是一个“角色”，这是一个她自己的三维动画化身，是头具通过扫描她的面部创建的。苹果把通过角色进行的视频会议描述为人们在虚拟空间中进行交流甚至合作的一种更亲密的方式。
这位苹果员工的面部表情看起来栩栩如生，她的嘴部运动与她的讲话同步。但由于她的头像是通过数字技术渲染的，她的脸部纹理均匀，没有阴影，我可以判断出这是假的。它就像我在《少数派报告》(MinorityReport)等科幻电影中看到的全息影像。
在FaceTime会议上，我和苹果员工本应在一个名为Freeform的应用程序中合作制作一个三维模型。但我茫然地盯着它，思考我所看到的一切。在疫情期间，我大部分时间都与世隔绝，而三年后，苹果公司希望我参与到一个本质上是真实人物的深度仿造视频中。我能感觉到自己正在关闭起来。我的“厌恶”感可能是技术专家长期以来所描述的“恐怖谷”，也就是人类看到一个看起来太像人类的机器造物时，产生的一种不安之感。
一个技术杰作？是的。一个我希望每天都与其他人一起使用的功能？可能暂时还不会。
为了给演示画上一个有趣的句号，苹果公司展示了一只模拟恐龙，当我伸出手时，它会朝我移动。我已经在虚拟现实中看到了太多的数字恐龙（在过去七年里，几乎每个给我做VR演示的头戴设备制造商都会展示一个侏罗纪公园的模拟），我对此并不感兴趣。
真实的人
演示结束后，我开车回家，趁着堵车的时间，我回味了刚才的体验。
晚餐时，我和妻子谈起Vision Pro。我说，苹果的头戴设备外观和感觉都比竞品要好。但我不确定这是否重要。
来自Meta和索尼PlayStation的其他头戴设备要便宜得多，而且已经相当强大且具有娱乐性，尤其是在玩视频游戏时。但是，每当我们邀请客人来家里吃饭，他们戴上头具不到半小时就失去了兴趣，因为这种体验让他们筋疲力尽，他们觉得自己与群体脱节了。
如果他们可以拧一下头戴设备前面的刻度盘，戴着它就能看到现实世界，这重要吗？我怀疑这仍然会让人感到孤立，因为他们可能是房间里唯一戴着它的人。
但对我来说，更重要的是通过苹果头戴设备与家人、同事等人联系的想法。
“你妈妈年纪大了，”我对妻子说。“当你和她Facetime聊天时，你是更愿意看到她的深度仿造数字化身，还是看着她的手机从一个别扭的角度对着自己的脸，在糟糕的画质下跟你通话？”
“后者，”她毫不犹豫地说。“那是真实的。不过，我更想直接去见她。”
