2023年3月24日，在九街骑行的摩托车手，后座坐着一个时尚女孩。 （南方周末记者 陈佳慧/图）
重庆网红机车手庄慕卿与摩托车手丁吉茂在2023年1月初相撞身死，这次惨祸也断送了两名乘车女孩的性命。从事故第一时间的记录视频开始，到后续的事故信息传播中，这两名女孩就像无名氏，分别被称呼为“穿绿衣服的女生”和“穿黑丝的妹妹”，似乎没人关心她们姓甚名谁。（相关报道详见在飙速与炸街的残酷青春里，两名摩托少年致命相遇）
在重庆采访这起撞车事故期间，我一直想弄清楚这两名女孩的情况，写写她们的故事。除了核查新闻事实的要求外，随着采访深入重庆摩友圈，有一种印象挥之不去：她们模糊不清的面貌、不幸遇难中被标签化的情况，象征了那些点缀重庆机车圈的女性群像。
坐在庄慕卿那辆名贵摩托车后座的“穿绿衣服的女生”，从采访来看，她与摩友圈的交集并不多，可以说是一个圈外女孩。她是庄慕卿社交账号的粉丝，可能因为与男友闹别扭，要坐庄慕卿的摩托车去散心，非常偶然地成为事故中的一名遇难者。
事故负主责的丁吉茂带着的那位“穿黑丝的妹妹”，比“绿衣姑娘”熟悉摩托车，也更深入重庆摩友圈。但她的这份“熟悉”，并非因为她是女车手，而是因为她承担着摩友圈的一种角色：她和许多热衷这个圈子的女孩一样，与车手招摇过市，兴许享受刺激，被机车手轻蔑、暧昧地称为“挡泥板”。
采访接触下来，这些被机车手调侃为“挡泥板”的女性，基本都是年轻女孩。打着一份工，爱美，爱刺激，爱夜生活。事故发生后，对于两位后座女孩，圈内男机车手的负面评价不断：“谁家正经女孩半夜不睡觉去坐摩托车啊”“坐摩托后座的女孩哪有好的”。
在报道中，“穿黑丝的妹妹”化名赵雨婷。赵雨婷和朋友琪琪常常晚上出去骑车，有时候是电瓶车，有时候是踏板摩托车。凌晨时分，两个人在空旷的马路上压“S”形走位，觉得很好玩。时间久了，又认识了一些真正骑摩托车的人，赵雨婷和琪琪坐在他们的后座上，有时坐机车，有时坐越野高架摩托。
琪琪说，赵雨婷很喜欢坐在摩托车后面玩，第一次体验越野摩托车的“翘头”时，她很害怕，但多翘几次不摔后，她觉得特别刺激。在琪琪眼里，赵雨婷是位很讲义气的朋友，她常请身上没钱的琪琪吃饭，一起喝酒时，赵雨婷会帮她挡酒，要是喝麻了，“她不会让那些男生挨我一下，她会把我送回家”。
赵雨婷人生短促，故事并不复杂。从家人和朋友的口中努力还原之后，无非就是涉世不深的简单女孩，沾一点摩友圈自由驰骋的光，将命托付给车技狂野的丁吉茂们。
在重庆市区的家里，赵雨婷生活过的痕迹已被抹除，曾经的卧室也快成了杂物间，床铺和衣柜也被调换了位置，衣柜里的衣服全烧给了她。只有她那台摔碎屏幕的手机还留着，它或许是最“了解”赵雨婷的。
赵雨婷的妈妈53岁，37岁时才生下女儿，为此挨了两刀，一刀剖腹产，一刀产后肠粘连。她掀起衣服，往下褪去裤腰，给我看那两道窝在肚子上、又深又长的疤。女儿过世后，她整日魂不守舍，常常半夜睡不着在客厅坐着，一坐就坐到天亮。
赵雨婷的老家在重庆市垫江县下面一个很偏的村子，她的坟茔也在那。春天的垫江农村，人烟稀少，绿色惹眼。按照当地风俗，她的坟茔也是一头高一头低的形制，由一陇黑土堆积而成。从那个在大都市摩友圈很受欢迎的女孩，到这抔被零星野花环绕的土坟，摩友圈女性的靓丽与刺激，看上去特别幻灭。
重庆摩友圈中的女孩，很多都像赵雨婷这样，因为某种社交理由结识了机车手，然后逐渐成为在一起玩耍的朋友。男性机车手也愿意带着赵雨婷们玩，因为这样有面子，男机车手说找女孩作“挡泥板”时也无所顾忌，赵雨婷不可能不知道这些，只是不在乎罢了。
除了像“穿绿衣服的女生”、赵雨婷这些女性玩家，重庆摩友圈也有做机车买卖生意的女孩。采访中接触到一个在门都没有的店里当老板的姑娘，姑娘二十多岁，也是一位越野摩托车手。或许因为为人直爽，不扭捏，总有一帮机车男孩跟着她玩。
还接触了一位不满16岁的女员工，辍学后在一家摩托车租赁店打工。她打了唇钉，文了身，细细的眼睛上贴着厚重的睫毛，瘦瘦的她总穿着凸显身材的衣服，她想让自己看上去更成熟，但那张充满稚气的脸轻而易举地把她出卖了。
“哪个女生不喜欢把自己打扮得漂漂亮亮？”琪琪说，她认为化妆和穿衣都是个人很平常、自由的事情，那些觉得穿黑丝有问题的网友，“都太封建”。她称，赵雨婷就是一个特别爱美的女孩，她喜欢做美甲，“以前喜欢玉桂狗图案，后来喜欢特别闪的”。
庄慕卿、丁吉茂、赵雨婷这些年轻男女去世后，很难说重庆摩友圈能吸取什么教训。圈子里的女性还是按惯性生活，一些女性网红依旧以机车为直播的亮点，在线下的注目与线上流量间切换沉迷的场景。但我知道，在重庆，仍有一帮真正热爱摩托车的女孩，她们皮肤晒得黝黑，肌肉紧实，在复杂山道上重重摔下再爬起，一次又一次挑战、磨练自己的技术。