汶川特大地震志愿者王志航是一位普通的成都市民，当过兵、下过海，两次罹患癌症，一直没有生儿育女，但2008年5月12日的汶川特大地震，让她成为200多个孩子的干妈。
2008年5月12日14时28分4秒，汶川地震，王志航当时正在打麻将。
一场地震，改变了这个女人的命运和价值观，并因此牵引出地震致残孩子的命运，她们彼此的遇见，是不幸命运中的小幸运。
“伤痛深埋于心，转化为凤凰涅槃般的重生，唯有生者的奋进才能让逝者心安。”王志航曾在2021年5月12日凌晨发出这样一条朋友圈。十余年来，她和孩子们的奋进，不是喊口号式的正能量，而是渗入了生活的点点滴滴、一粥一饭。
2020年7月30日，成都市温江区蓝光香境小区，王志航家，6个孩子在疫情之后的聚会。他们都已经研究生毕业，走上社会。左起：张凤、刘敏、杨凤、李安强、晏鹏、段志秀。｜图源被访者
2020年8月2日半夜，王志航被扔在沙发上的三条假肢吓了一跳。黑暗中，三条银亮闪光的腿分别属于她的两个干女儿——秀秀段志秀和张凤。两人分别在汶川地震中失去了一条左腿和双腿。
秀秀，1993年9月出生。15年前，她在北川中学的废墟中被拉到了华西医院的ICU。
秀秀从小喜爱阅读和书法，她考上了兰州大学，连续七年读完了法学本科和研究生，2019年硕士毕业后，她又考上了成都电子科技大学的辅导员岗位，在工作中认识了身体健全高大的男朋友。
接着，疫情暴发，大学停课。秀秀和好朋友张凤从小习惯了“遇到困难找干妈”，两人一商量，从学校打车，17元钱的车程，住到了干妈王志航家中，连续80多天，三个女人宅在家中，朝夕相处，发生了开头那一幕。
王志航与秀秀的合影。｜图源被访者
秀秀和张凤之前在大学宿舍，因为是与另外几个健全女生同住，所以会小心翼翼，睡觉前，一定会把假肢藏在靠墙壁的角落，并找个外套盖住，免得吓到同宿舍的室友。疫情加上从小与干妈结下的深厚情谊，她们觉得干妈就是自己的家人——这让她们俩开始肆无忌惮地生活，毫不遮掩自己的假肢，终于在深夜把干妈吓哭了。
干妈崩溃了。多年来，她一直保持着对孩子们“又宠又严厉”的强硬作风，从未改变。“我保护你们十几年了，你们都长大了，老妈现在60多岁了，总有一天，你会与另外一个人一起生活！自己要把自己打理好、治理好！你们要特别去注意别人的感受，情商一定要高高的，不能肆无忌惮！你不能因为身体的原因，就不断地原谅你自己！”
王志航给秀秀的微信备注名是“最爱的女儿王丑丑”，给张凤的昵称是“最爱的女儿王漂亮”。
2021年8月5日早晨，秀秀需要回到工作岗位，迎接大学新生入学。王志航早早起床，给秀秀做了她最爱的酸辣粉，重麻重辣；又做了几道拿手小菜，用饭盒包好，让秀秀带到宿舍吃。临走，干妈又开始自相矛盾起来：“你刚刚开始面对爱情，也许以后也要面对性，面对婚前性行为。对方是健全的男人，你一定要自己清楚，什么都可以遮挡，残肢是遮挡不住的。你要让对方明白，他能过得了这一关，你们才能继续爱下去。”
王志航与杨凤的合影。｜图源被访者
王志航的孩子们中，有6个是从四川的大山里走出来的。晏鹏、李安强、浩浩、刘敏、张凤、秀秀，2个男生，4个女生，先后都在国内外受到了高等教育，并且陆续找到了属于自己的爱人。
如今，年过30岁的晏鹏和四肢健全的妻子瑶瑶是网友，两个年轻人在打游戏的过程中认识，一年后恋爱结婚。晏鹏此后在都江堰民政局工作，是一位公务员。
15年前，就读于北川中学的他在四楼教室被强烈的地震波甩到了地面，没有受伤。他发现自己能跑能动，又赶紧跑回了教室救助同学，在救同学的过程中，被楼板砸断了右腿，从此成为一个有“二级残疾证”的少年。婚前，他和妻子共同买了一辆小车。婚礼当天，干妈王志航悲喜交加，紧紧拥抱着两个孩子。她包了一个大红包给晏鹏。
李安强希望通过自己的经历，能够鼓励更多人。｜图源被访者
众多孩子之中，唯一的一对是没有左腿的杨文和没有右手的李红梅。两人互相扶持多年，在2019年组成小家庭，去年疫情中生了娃，生活平静幸福。
与他们相比，李安强的生活更加动荡。李安强四川大学毕业后去美国读研，回国后，去了武汉市一家教育集团，做管理相关工作。2020年，他加入了成都的一家教育集团。利用自己的业余时间，他还在做一些自己感兴趣的项目，与假肢康复相关。李安强说，他希望通过自己的经历，能够鼓励更多人。
王志航记得，2021年母亲节聚会，晏鹏、李安强他们6个孩子都来了。李安强与自己聊天：“转眼，地震快13年了，我穿假肢也快13年了，时间过得真快，幸好从未放弃过自己。”
王志航感到恍惚，时间这么快？“安安，你穿假肢13年了？”
“干妈，我都穿了13年了！”
汶川地震中，北川中学同班的同学有29个失去了生命，而他失去了双腿。2008年10月9日，王志航收到了李安强的同班同学梁欢写的一封信，才发现一个秘密：李安强在垮塌的废墟下，先帮同学梁欢抽出了被压住的脚，而李安强一直是跪在桌子下的钢管上面，之后再一次的余震把他压在地上，李安强因此失去了把腿拔出来的机会。
李安强利用自己的业余时间，做一些自己感兴趣的项目，与假肢康复相关。｜图源被访者
王志航说：“我能理解他，他最后能够面对生活，然后能够承受现在所有的环境，不抱怨，是因为他觉得，现在活着就已经很好了。可能就是在那一瞬间，让他成为强者了。但是，强者是被逼出来的。”
地震幸存者刘敏也很忙碌，她曾作为残疾人代表参加康复领域的博览会，在开幕式上呼吁社会为残疾人的生活创造更友好的氛围。
地震发生时，刘敏是北川中学学生。她被压在废墟下长达30个小时，获救后右腿被截肢，后又在重症监护室救治了两个多月。
灾难的经历影响了她面对命运的选择。她先后就读于四川大学、南京大学。在校期间，她投身公益活动，发起全国大学生抗灾减灾灾后重建国际论坛，并组建中华康复工程基金会。
地震后，刘敏回过三次北川。她觉得，重建是一个缓慢的过程：“房子是修好了，但是心理的重建是一辈子的。”
李安强将以假肢康复师的身份继续为肢体残疾者朋友服务，希望穿假肢的朋友都能走得自然，走出自信，依靠假肢能够回归正常的学习、工作和生活。｜图源被访者
从王志航和孩子们的身上，你可以看到时间的力量。从小孩到成年，孩子们走到了而立之年，王志航也走入老年。
王志航说：“我家旁边有一个老头，60岁天天打麻将，他说志愿者就是一天到晚吃饱了没事找事干的人。我当时淡然一笑。我希望有更多的人同行，这样我就会没有这么孤独。其实我曾经也着迷打麻将，浪费着自己的生命，找不到方向，灵魂慢慢地堕落，没有改变的力量。汶川是我人生的一个转折点，灾难救赎了灵魂。”
旅游曾经是王志航最大的梦想。地震之前，她买了一本书，想在退休以后去100个国家。早已退休的王志航说：“现在减了，去几个地方就行了，埃及、非洲、尼罗河的尽头都可以，剩下的时间和钱，给孩子们用一用。”
在成都市温阳区蓝光香境小区王志航家，门厅里贴着一张纸，上面是几个大大的印刷黑体字——“家，世界上最重要的地方”。对面墙壁上，则贴满了一墙壁的灿烂的孩子笑脸，这面墙记录了这些孩子的成长时刻。这是北川外出读大学的伤残同学寒暑假回家必然停留的地方，也是他们启程前往其他地方之前必须停留的地方——王志航的家——他们所有人的家。
令王志航担忧的是，有些孩子在成长中慢慢丢失了初心，迷失了自己，有些孩子开始急功近利，还有些孩子选择了自暴自弃。她时刻提醒着这些孩子：“任何人可以对不起任何人，可千万别对不起自己来之不易的生命！人生很长，且行且珍惜，慢慢走一定能看到自己美好的未来！”
由张凡、程亚铭合著的《汶川十年》封面。
资深媒体人张凡、程亚铭曾把王志航和她的孩子们的故事写进《汶川十年》一书。他们用十年时间追踪汶川地震中成功获救但高位截肢的62名孩子，以他们的成长历程为切片，反映这个特殊群体震中遭遇，讲述他们如何克服种种难以想象的生理与心理疼痛，不断探索与追寻生命价值的故事。
在《汶川十年》一书中，还提到了王志航的另一个孩子——王飞。
2016年1月14日，王志航接了一个电话，她愣了一刹那，缓过神后转过头来大喝一声，把放假回家的其他几个孩子吓了一大跳，她说：“王飞死了，你们还在这里笑！”一屋子的人都震呆了，孩子们从来没见过她们的干妈这样失态过。等反应过来，一群人都哭得稀里哗啦的。
王志航抱着秀秀哭，就像失去了自己的儿子。
这一次的伤痛远比8年前还要来得更为猛烈！没人相信，那个最为阳光的男孩，在截肢孩子里唯一坚持穿着商务装、白衬衫和尖头皮鞋的男孩，那个始终微笑的王飞，会骤然离开。
2011年高考时，王飞考入了上海海事大学，学的是物流专业。毕业后他立志要创业，没有返回成都，而是留在上海继续打拼。但地震造成的身体隐患其实还在，一心想做出一番事业的王飞却过于拼命。
秀秀想起大二的时候，因为家乡梅雨发大水，大家集体去丽江打工。年少轻狂的他们，在没有棉衣、没有氧气瓶的情况下去爬雪山，冷到只能抱团取暖，但在玉龙雪山的最高峰，他们开心得哈哈大笑。但更多时候却要面对生存难题，王飞和另一个孩子秋秋去了一个除了老板没有员工的公司，两个人正儿八经干了一个月苦力，在没有人帮忙的情况下半夜居然能卸掉五吨货。秀秀给王飞的评价就是“不要命”。
不仅如此，王飞还用专业知识给老板建立一个比较完善的物流管理系统，因为担心没人会用这个系统，他宁愿选择不出去玩。当他们实习结束要离开的时候，老板希望王飞能留在丽江工作。实习都这么拼命的王飞，在创业的时候当然更加拼命！没人可以想到，王飞却在工作时因身体不适而导致恶心呕吐，被同事送至医院急诊室，在CT检查过程中因心包积液猝死！他的青春定格在23岁。这一天是2016年1月9日，再过两个月就是王飞24岁的生日。
高一（5）班的幸存者名单里，又少了一个人。“我们走过那么黑暗的岁月，却散在这太平光年。”秀秀写文章回忆说，“我们不是设计过19年、29年吗？患难之交生死与共是一种什么样的感情呢？就像我们从来都认识，都该这般亲近。你看，我们这才9年，才9年，我们应该还有那几十年的精彩，直到我们夕阳暮年。”
他们需要克服种种难以想象的生理与心理疼痛，不断探索与追寻生命价值。｜图源被访者
王志航翻出了王飞写给自己的最后一封信，长大了的王飞写道：“现在我已经步入社会，并找到一条自己的路，我们已经长大，你也不用像以前那样为我操心。你现在最应该做的是：照顾好自己，看着我结婚生子，听着孩子叫你婆婆（或许在成都应该叫奶奶，不管了，想远了），好好享受三世同堂或四世同堂之乐！”这一切都成为梦幻泡影。“太不懂得心疼自己。”从震惊中清醒过来的王志航提醒所有的孩子都要注意自己的健康。她们每做一次手术，每换一次接受腔，都让王志航提心吊胆。
这样一群正值花季的孩子，在这样的小概率大事件中遇到人生中最不可逆转的改变。他们本来和其他孩子一样，听着流行歌曲，看着青春文学，期待着体育健儿在奥运赛场上斩金夺银，憧憬着未来进入更为广阔的城市，探究更为宏大的世界。但一场巨大的灾难完全改变了他们的人生，当他们意识到这种改变意味着什么的时候，人生的画卷已经完全不同。
在沉重的命运面前，这些被折断翅膀的天使，他们对美好的不懈追求，对生命的不停追问，对人生自强不息的追求，在震后付出巨大努力重新站立起来的历程，都令人感到深深的震撼。正如《汶川十年》一书中写道，“聚光灯下，那些受灾的人所经历的一切都变得透明而脆弱，他们感受到了爱如潮水一般地涌来，却无法适应‘潮水’退却之后的孤寂。在延绵不绝的时间洪流里，十年弹指一挥间。地震带来的灾难已经被报刊、电视、网络反复折射，信息洪流涌过之后，那些曾经震撼人心的感动被渐渐遗忘，那些可歌可泣的勇气渐至悄无声息。唯有青春，暗自成长。”
（本文参考《汶川十年》张凡、程亚铭）