电影《不止不休》正在热映。
初中毕业，好不容易获得实习机会的记者韩东，发现“乙肝代检”灰色产业，调查中，他发现惊人现实：国家竟有上亿人身患乙肝。
乙肝代检是违法的，被明令禁止的，但违法的背后，是上亿人备受歧视的现状。只有通过体检代检，他们才能过上正常的生活。
● 贾樟柯监制电影《不止不休》
揭露事实换转正资格，还是放弃大好前途，为被歧视者发声？
殊不知，电影中韩东的选择，改编自真实的故事。
这是一场延续十多年的反歧视接力，一场上亿人与病毒的较量。
十年前，一群特派记者，深入调查，为民请命，推动“乙肝歧视第一案”。十多家知名媒体随后报道，最终推动新规出台。
为贫苦者发声，为苦难者寻光。
这个藏着1.2亿中国人一生之痛的故事里，有十年难凉的热血，和朴素正义的理想。
曾经，中国人头顶的乌云
“我觉得人生好长，看不到终点，此刻的我急于跳出这一世的腐坏。”
这是几年前，一位乙肝患者临终的遗言，字句之中，写满绝望。
造成他离世的直接原因不是病毒，而是歧视。
这位患者在学校体检时被查出“乙肝大三阳”，随后被安排进单独宿舍。患上乙肝的消息不胫而走。议论、冷眼、疏离，几天后，他被发现在宿舍自杀。
乙肝，一度是中国人头顶挥之不去的乌云。
据《慢性乙型肝炎防治指南(2022年版)》，我国现今乙肝病毒携带者约有8600万，此前曾达到1.2亿，也就是说，大约每15个人中就有1个人是乙肝病毒携带者。我国也因此被称为乙肝大国。
庞大的感染数量和低治疗率，加重了人们的恐慌。乙肝病毒携带者中，大约有三成需要治疗，但治疗率只有17%。人们似乎想到乙肝，就会联系到肝炎、肝硬化甚至肝癌等疾病。
但事实上，大众对于乙肝存在很大的误解。
乙肝引发的炎症造成机体损坏，发展到重症需要十几年甚至几十年的时间。治疗难度虽大，但经过科学系统的治疗，病情是能得到控制的。
乙肝的主要传播途径是母婴、血液和性传播，日常生活、工作等无血液暴露的接触，不会传染乙肝病毒。
握手、拥抱并不会传染，蚊虫叮咬也不会传染，共用餐具被感染的可能性也极低。
但在当时，考公、考研、找工作，只要患有乙肝，几乎等于判了死刑。
电影《不止不休》中，主人公韩东的朋友——高材生张博，因为体检不过关，失去了研究生入学资格。
水站老板的家人携带了乙肝病毒，被顾客砸场子：“谁知道水里有没有毒啊？”
得了乙肝，他们仿佛成了“瘟疫”的源头，从此要像异类一样活着。
这在当时也催生出一条灰色产业——体检代检。20年前，不同类型的体检，价格就已经是3000到几万不等。
为了过上普通人的生活，他们走上了违法的道路，是悲哀，也是无奈。
为何这么多人身患乙肝？
既然传染性低，我国为何会有这么多人身患乙肝？
除去个人原因，还有时代之痛。
上世纪七八十年代，当时医疗资源不足。一次性针头不够用时，采用蒸箱、沸水等方法，消毒后再次使用。加之当时推行卡介苗、百白破、麻疹疫苗的接种，有部分地区消毒不严，为了在规定时间完成人数任务，出现针头混用的情况。
另一原因是当时不规范的献血。
虽然我国现在明令禁止有偿献血，无偿献血非常规范和安全了，但在七八十年代，因为研制药物单采血浆的需求，出现了很多买卖血浆的中间商。这些机构经营混乱，造成了献血者的感染。
余华的《许三观卖血记》里，主人公许三观正是通过卖血渡过了人生的一个个难关，这也是底层小人物挣扎在生存线上的悲哀。
● 《许三观卖血记》剧照
更大的原因是当时生育条件差，防御乙肝的母婴阻断技术并未广泛普及。随着人口的大量增长，乙肝病毒携带者增多。
所以说，对于大多数患者而言，他们是被时代洪流裹挟着向前的不幸者，他们的命运，有时候没得选。
“曾经很想做一名医生，但是由于得了乙肝，所以我的梦想破灭了。”
● 来源：B站@阿莫医生聊肝病《告别，被乙肝影响的人生》
“这种感觉很像人走在街上突然被人说你是毒贩，然后拉去坐牢，自己心里很无辜，很愤慨，为什么是我呢？”
● 来源：B站@阿莫医生聊肝病《告别，被乙肝影响的人生》
直到2003年，一场延续十年的反歧视接力，终于给1.2亿人带来了希望的曙光。
全国乙肝歧视第一案
2003年6月，张先著报考了公务员，并在上百人的笔试、面试中脱颖而出，排名第一。
然而体检的结果令他名落孙山。
第一次检查的结果为“小五阳”，谁知一周后的正式检查，张先著却被告知是“小三阳”。
随后，张先著请求到三甲医院复检，检查结果为“小五阳”。
按照医学定义，“小五阳”是符合录用标准的，张先著只是一名普通的感染者。
但他却因这个问题未被录取。
短短半月，检查怎么会出现如此大的差异？又凭什么就此取消他的录取呢？
无数个日夜的努力，换来的梦想入场券，被1毫米厚的检查单砸得稀碎。
2003年11月10日，张先著状告报考单位。这一告，竟成为“全国乙肝歧视第一案”。
● 张先著
当时所有人都知道这场官司不好打。
报考单位的工作人员摇头叹息，说：“同情归同情，制度归制度，我们也没有办法。”
但张先著的遭遇，触动了人们疼痛的神经。
当月，《成都晚报》的记者周牧，首发文章《起诉，以宪法的名义》，将目光聚焦在这个敢于站在镜头前的小伙身上。
川大教授周伟为张先著无偿提供法律援助。周教授说：“这直接关系到千千万万个乙肝感染者的正当工作，生活权益。”
记者韩福东在《中国1.2亿人的反歧视主张》里写道：“一个人被歧视的后果是什么？就是你再怎么努力也没用。因为你的某一种身份（血缘，籍贯，身高，疾病）可能是与生俱来的，与你的自由意志和个人奋斗都无关。”
一石激起千层浪，同月，全国几十家媒体纷纷响应，一篇篇稿件纷至沓来，书写着经历梦想破灭和生活重压的人们，为他们争取本应享有的权益。
● 当年各媒体的报道
最终，张先著胜诉了。
他等来了那一声体检结论不合法的判决，这是乙肝患者第一次成功维护自己的合法权益。
全国乙肝歧视第一案，被评为当年十大典型案例。
一个勇敢起诉的个体，一群勇敢发声的记者，一众敢于报道的媒体，终于让1.2亿人的隐痛被大众看见。
● 《不止不休》剧照
可惜的是，招考已经结束，张先著最终没被录取。
但乙肝反歧视的呼吁，愈演愈烈。起于张先著，不止于张先著。
央视新闻、人民日报、人民网等纷纷发文，直指乙肝歧视。
他们诠释着“新闻理想”的含义，真切地关注着发生在普通人身上的疾苦。他们跟进调查，继续追踪。
时任《中国经济时报》的记者夏金彪，呼吁人大代表完善立法；《新京报》记者王海燕发表千人诉请违宪审查，望修改考公务员乙肝禁令；《中国青年报》记者崔丽呼吁宪法平等原则落到实处……
一场延续多年的奔走疾呼，终于有了效力。
2005年1月20日，《公务员录用体检通用标准（试行）》，正式取消对乙肝病毒携带者的限制。同时，相关部门规定，公民入学、就业中不得要求乙肝项目检测。
他们的合法权益，终于得到保障。
拨云见日，但歧视何时休？
随着我国经济的发展和医疗卫生事业的投入，我国的乙肝防治步履不停。
这些年，我国规范医疗器械，严审医疗资质；严厉打击非法运营；1992年开始，就将乙肝疫苗纳入计划；启动针对乙肝的“珠峰工程”，尽可能追求临床治愈；推动母婴阻断技术，有效阻止传染给孩子……
相信终有一天，乙肝防治将迎来新的突破，国人将过上远离乙肝的生活。
然而，反乙肝歧视还有很长的路要走。
遏制对疾病的恐慌，还需要我们多一些科学了解，多一些平等尊重。
而反歧视，从来都不只是乙肝。
在我们的生活中，还有很多裹挟着偏见的歧视真实存在，还有很多人被打着标签、被歧视。
他们是35岁的打工人，是求职的女性，是染粉色头发的学生，是穿短裙的女孩，是身高不到一米七的男生，是贴着地域标签的“某地人”……
● 女性求职时遭歧视已是常态
歧视一直存在人们心中，歧视的内容，不过是换了一个名词。
歧视的可怕，就在于它带着偏见、排斥、打压，否定一个人付出的所有努力，否定一个人追求幸福的权益。
而人的独特性，注定我们每个人都会有被歧视的方面，无人能例外。
所以，反歧视是那么的必不可少。
所以，为包容、尊重、公平、正义的奔走疾呼，才显得那么弥足珍贵。
让反歧视成为一场步履不停的接力。
十多年前，是无数个有良知的媒体和记者。
十多年后，是你，是我，是千千万万个我们。