文/蒋明 凤凰网《肿瘤情报局》特约撰稿员
核心提要：
1.3月28日，日本著名音乐家坂本龙一去世，享年71岁。生前，他曾两度确诊癌症：2014年被确诊患口咽癌，2020年又查出直肠癌。他曾在2015年的一次采访中坦言与癌症作斗争的困难，“治疗癌症的这一年，是人生中最残酷、身体上最痛苦的时期。但你永远不知道，癌症可能会在3年、5年，甚至10年后复发。”
2.2014年7月，坂本龙一在纪念斯隆-凯特琳癌症中心（MSKCC）确诊三期中咽头癌。口咽癌是一种比较少见的癌症，早期治愈较高，但易复发。手术治疗可能会损害声带，所以这位音乐家选择接受放射治疗，但放疗会导致唾液分泌减少和吞咽困难，坂本龙一在很长时间里都在吃流食。
3.6年后，坂本龙一在复查喉癌时确诊了第二种癌症：晚期肠癌。直肠癌早期几乎没有症状，随着病情的发展，常出现便血等症状。由于之前的放疗损坏了细胞，同样的疗法不再适用，于是他在一年内接受了6次手术。
坂本龙一至少有九年，一直活在自己预告的死亡里。
“已经没有体力办现场演奏会了，这可能是最后一次用这种形式演奏给各位观众看”，在2014年被确诊患口咽癌，2020年又查出直肠癌，共做了六次手术，被宣告将不久于人世的坂本龙一，宣布举办自己一生中“最后一次钢琴独奏音乐会”。
这场被预告的死亡前的钢琴独奏音乐会《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano2022》，于2022年12月11日至12日，以线上滚动的形式在全球播放。
他在自己精心准备的这场人生中最后的一场告别会里，所选曲目跨越其一生。其中有为人们所熟知的贝托鲁奇的《末代皇帝》配乐，以及他早年与高桥幸宏、细野晴臣组建的先锋乐队YMO。还有那首上世纪的经典《圣诞快乐，圣劳伦斯先生》。
90天后，3月28日，日本著名音乐家坂本龙一去世，享年71岁。
他去世的消息被掩盖了五天，4月2日，才被公诸于众。
坂本龙一的讣闻中，有一句他至爱的名言：“Ars longa，vita brevis。”
艺术千秋，人生朝露。
▎ 图/ 坂本是 20 世纪 70 年代后期电子音乐的先驱，并创立了 Yellow Magic Orchestra，也被称为YMO
纪录自己与癌共生的音乐人生：《坂本龙一：终曲》
坂本龙一是首位获得奥斯卡最佳原创配乐奖的日本人。
让他得偿所愿并为世界所知的是他 1987 年 创作的 《末代皇帝》 电影配乐。
1990 年，这位天才音乐家选择搬到了纽约，并在那里生活了30年。
这位自律的音乐家，像所有进入中年的男人一样，在40岁后开始注重养生。他制订了一个长寿饮食方案，开始吃有机食物，并在 50岁的时候把抽了将近三十多年的烟也戒掉了。但命运仍然与他开了一个残酷的玩笑。
2013 年 12月开始，他感觉喉咙不舒服，吞咽出现困难，死亡第一次向他发出信号。但他并没有在意，摸到脖子上的肿块时，他以为那只是“衰老的证据”，“没有怀疑是患病概率特别小的癌症”。
第二年的全身体检，仍然没有发现问题，但喉咙的不适却越来越强烈了。2014年7月，他在纽约的纪念斯隆-凯特琳癌症中心（MSKCC）进行了活检，被宣布罹患三期中咽头癌。
这一年他62岁。
▎图/咽部是喉咙的一部分，从鼻后部到食道，食物和空气通过。除了负责维持生命所必需的功能（例如进食和呼吸）之外，它还是一个极其重要的器官，因为它还负责对社交生活很重要的声音交流。口咽分为上、中、下三部分，张口时对应末端的部分称为口咽。口咽癌是一种比较少见的癌症。据美国癌症协会的数据，美国每年约有53,000 人患上口咽癌。早期喉癌治愈较高,但易复发。
口咽癌与吸烟密切相关。坂本也是一个长期的烟民。九年前，他通过治疗成功戒烟，从那以后再也没有抽过烟。
坂本龙一查出喉癌时，正是工作最忙的时候。一边在日本悄悄治疗，一边继续工作。他对是否下决心住院感到犹豫不决。担任他的主治的印度医生问他：“工作和生命哪一个更重要？”
这句话提醒了他，坂本龙一决心放弃所有工作，开始专心在纽约的这家顶级医院接受治疗。
7月，坂本龙一在声明中向“那些在不同领域与我有合作的人道歉，因为毫无疑问，我给所有人都添麻烦了”。
其后的治疗，据坂本龙一在他的一篇回忆文章所述：“这间医院因为考虑到我治疗后的生活，所以安排了不同的治疗计划，像我这样从事音乐工作的人来说，假如选择了手术治疗，万一声带受损会产生障碍，所以就避开了手术治疗方案，接受了2个月的放射治疗，也不用住院，定期去医院接受治疗即可。这样的话，治疗和生活质量也能取得很好的平衡，同时我也采用了中药、针灸、食疗等能在家完成的治疗方式。”
治疗到第三周，痛感就袭来了。咽唾沫都很痛，更不要说吃饭喝水了，真的是很难受。不过放射科的中国医生对我说：“因为我要治好你，所以没有痊愈之前我们是不会说再见的。”感受到医生带着责任心在治疗，我也变得十分安心了。”
但放疗的后遗症很快出现：唾液分泌越来越少，只有正常人的70%，难以吞咽，牙龈也变得容易出血。他只能努力改变自己的习惯，学会在半夜多起几次床，喝水润喉，或者嚼口香糖来促进唾液分泌。治疗中因为喉咙很痛，他几乎有很长时间都在吃流食。每天要服用十多种药物，同时在吃完饭后需要仔细刷牙，以保持牙的清洁，减少感染的发生。
“几乎有一个月，我没办法聆听、演奏或者创作音乐，因为我太紧张了。这也是人之常情。”他在那部纪录他戏剧化人生的纪录片《坂本龙一：终曲》里说。
这部纪录片的导演史蒂芬·野村·斯奇博从2012年开始跟拍坂本龙一，坂本龙一罹患癌症，让这部纪录片具有了悲剧的色彩。
庆幸的是，坂本龙一对于放疗耐受度很好，他在放疗结束半年左右，已基本恢复过来。但康复仍需要漫长的时间。这时候，他接到新的邀约，为电影《荒野猎人》配乐。导演伊纳里多是坂本龙一十分喜爱的导演，他“无法拒绝”。“无论怎样也要完成这份工作，哪怕旧疾复发也没关系，我当时就是抱着这样的心情。结果，我的这份工作是硬着头皮完成的。自工作以来从未有过失败经验，但《荒野猎人》的工作让我十分懊悔，这还是有生以来头一次。我想我也终于品味到每个人都有过的一两次懊悔，才能变得独当一面吧。”
他带病为《荒野猎人》配乐，陪跑奥斯卡22年的李奥纳多·迪卡普里奥也终于凭借这部电影，得偿所愿获得了奥斯卡影帝。
坂本龙一在2015年接受采访时说，“治疗癌症的这一年，是人生中最残酷、身体上最痛苦的时期。有时无法进食，无法吞咽，但音乐让我感觉好多了。我感觉内心充满活力，但你永远不知道，癌症可能会在三年、五年，甚至十年后复发。此外，辐射使你的免疫系统非常脆弱，这意味着我很容易患上我体内的另一种癌症。”
一语成谶。
六年后，他被查出第二种癌症。
▎图/人们再次在屏幕前见到坂本龙一，是通过2017年上映的纪录片《坂本龙一：终曲》。这部讲述他患癌前后5年生活的影片，是对他与死亡近距离接触经历的一个总结，也是“结束即开端”的一次新生。同年，他发布暌违8年后的新专辑《async》，还出版了中文自传《音乐即自由》
▎图/《卫报》记者采访坂本龙一时，发现他为了不再刺激喉咙，讲话的声音更加细小缓慢。他用一种温和的幽默感讨论平凡日常与严肃的死亡。坂本龙一说：“也许还能活二十年，也许能活十年，也可能只有一年，一颗心还是提着的。所以为了不留遗憾，我想创作出更多拿得出手的作品。现在的我，想努力活得久一点。想知道80岁的自己会做出怎样的音乐。接下来，我只想不虚伪造作地活下去。”
坂本龙一在六年后，二度罹患晚期肠癌，六次手术，“与癌共生”的最后时光
2020年6月，他在回到纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心复查自己的喉癌时，却不幸发现了第二种癌症：晚期肠癌。他在这里接受了会诊，并得到了一个治疗方案：服用抗癌药物与放疗同步进行。坂本龙一对第二次罹患癌症很震惊，但仍然认为，自己战胜了喉癌，肠癌也会得到治愈。
但这次的直肠癌比他想象的要凶险多了。经过半年的治疗，癌症并没有消失，反而全身转移了。
▎图/困扰坂本龙一的直肠癌是一种发生在直肠的癌症。成人大肠长约1.5米，分为盲肠、结肠和直肠。直肠是位于肛门之前的几乎笔直的器官，进一步分为直肠乙状结肠、上直肠和下直肠。全长约15至20厘米。典型的症状包括便血（便血和黑便）和粪便表面粘附的血液。直肠由自主神经支配，没有痛觉神经。所以，即使直肠有什么异常，也只是流血之类的，根本感觉不到疼痛。与其他癌症一样，直肠癌可以通过手术、抗癌药物化疗和放疗来治疗，但手术是基本方法。筛查肠癌的有效方式就是肠镜检查。
2022年7月，擅长写回忆文章的坂本一龙，在日本《新潮》杂志上发表了一篇《我还能看到多少次满月》的文章里，揭示了他在治疗癌症期间的生活与思考。他认为这家著名的医院，可能“误诊”了。“不知为何纽约的医院并没有告诉我转移的消息，至少转移的根源应该在9 月底之前就已经可见。当然，转移本身是一个令人震惊的消息，但我不相信美国顶级的癌症中心之一会忽视了它。
（2020年11月）在日本医院接诊我的肿瘤内科医生明确告诉我，如果什么都不做，我只能活六个月。此外，由于细胞已经被放射治疗损坏，不能再使用相同的治疗方法。而这可能使他的5年生存率只有 50%。”
坂本龙一对这个结果感到震惊和沮丧。
▎图/坂本龙一：患病时习惯它，这就是生活
他随即找到另一家著名的医院再次询问意见，发现情况更糟，检查时发现癌细胞已扩散至肝脏、淋巴及肺部。
他听取专业医生的意见，在东京都内的一家医院选择接受了手术：切除了30厘米的直肠原发灶，两个肝脏转移部位。
这个原定12小时的手术，结果做了20小时，从早上开始，一直持续到第二天凌晨4:00。
2021年1月21日，70岁的坂本龙一公开了自己的病情，并称自己将“与癌共生”。
然而，真正的治疗并没有就此结束，他在其后一年内接受了六次大大小小的手术。
从那以后，他一直住院，一直在服药。
▎图/他在新潮上的回忆录里，写下了一段意味深长的话：“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”
“我希望在我死之前，能制作一张完美的专辑。我唯一的杰作。这是我最热烈的愿望。”坂本龙一在接受南华早报的采访时说。“我正在努力实现这个梦想。
他做到了。
在他去世前两个多月时，2023年1月17日，也就是坂本龙一71岁生日当天，他发表了在疫情期间创作的12首新歌专辑《12》，每首歌都以创作时间命名。
仿佛他的一生。
3月28日，坂本于东京都内的医院离世，应他生前要求，葬礼只有近亲参加。