“第一天去上班的时候，穿着统一发放的工服，我自己都接受不了，每天见人都觉得有点羞耻。”62岁的退休老师孙如聊起自己当保洁员的经历时，如此说道。
她从来没想到，在广州这座“超级城市”，自己一个42年教龄的资深教师，会找不到生计。
“年龄超了”是她收到过最多，也最冰冷的回复。她的期望不断降低，求职意向从机构老师，到住家老师，到保姆，但依然屡屡碰壁。
兜兜转转，孙如获得了一个暂时稳定的工作，同时还获得了一套工衣、一个工牌。人生中第一次，她拥有了除教师之外的职业称呼——“保洁员”。
和孙如一样，“退而不休”成为许多低龄老人的选择，“银发打工”似乎正在成为一种趋势。
根据第七次全国人口普查数据，2020年我国60岁及以上人口为26402万人，其中60~69岁老人为14739万人，低龄老人占全部老人的比重为55.83%。
国家统计局的数据显示，2022年，我国60岁及以上人口28004万人，按照上述比例测算，当前我国低龄老人总量保守估计已经达到了1.5亿。
在就业方面，根据《中国人口普查年鉴-2020》测算，低龄老人就业人口占全部就业人口的6.8%。按当年就业人员总数计算，则七普时我国就业人口中，低龄老人达5104万人。
2022年10月，“前程无忧”发布的《2022老龄群体退休再就业调研报告》显示，在中国，目前有68%的老龄群体有过退休后就业的意愿。
但在孙如看来，年龄限制和机会限制就像一堵高墙，把像她一样有就业意愿和就业能力的退休老人，拦在门外。
图片来源：图虫创意
成为保洁员，“总觉得不敢见人”
在医院做保洁的日子，孙如每天5点半起床，从研究黑板的板书，到研究消毒的次数。
“穿着这个衣服，总觉得不敢见人，我就一天只去食堂吃一顿饭，我感觉食堂的工作人员看到我穿着这个衣服，打饭都会更不耐烦。”在大多数人印象中，老师都是一个受人敬仰的职业，但保洁或许更容易受到轻视。
孙如更受不了护士们对她的“使唤”，“当时挺不服气的，觉得她们自己也是打工的，有什么资格来对我们吆三喝四的。”
求职时不假思索的决心，在入职第一天就这样被扑面而来的落差感打碎了。
孙如不断试图说服自己坚持，“以前教孩子的时候，总是说工作不分高低贵贱，怎么能到了实践的时候，连自己都看不起自己。”
做保洁一周后，孙如几乎接受了自己的新身份，这时，她才敢告诉女儿。不出所料，女儿很生气，她可以接受孙如再就业，但是她不能接受孙如做保洁。
女儿下意识的愤怒情绪来源于一种愧疚，“她觉得是她邀请我来广州的，她说‘早知道你要来做保洁，怎么都不会让你来的。’”
女儿还和孙如强调，“以你这个教师资历，做保洁就是在浪费资源，保洁人人都可以做，老师可不是人人都能做的，你能帮助更多人，创造更大的价值。”
身边的亲友也多和女儿想得一样，甚至还有人质疑孙如，拿着5000元的退休金，为何还要和别人抢这份一个月3100元的工作？
但孙如似乎没有想这么多，一方面，做保洁对她来说是无奈之下的权宜之计；另一方面，孙如慢慢发现，做保洁并没有那么容易，也是有门道和技巧的。
隔行如隔山，在医院做保洁后，孙如才发现自己真的不会拖地。“按照我自己的方式来拖地又累又拖不好，别人教我之后才摸到门道。在医院，就连套垃圾袋都是有讲究、有要求的。”
经年累月的教书习惯，也刻进了孙如做保洁的日常里，“除了完成工作，我发现，医院里有学不完的东西。”
孙如学会了配药，能够帮着护士做一些辅助工作，因为在小儿消化科工作，她还学到了许多关于消化、保健的常识，“如果以后要带孙子，这些很有用。”
孙如没有留下在医院的工作照，但她拍下了许多“学习资料”，受访者供图
把这份工作看作一个免费的学习机会后，61岁的她完成了身份的自洽。就这样，这份无奈之下的过渡工作，她却干了7个月。
被挡在58岁的门槛外，“年龄超了”
成为保洁员，并非一开始的心中所想。
2021年中秋节前夕，已经从小学教师岗位退休5年的孙如从河南县城前往1500公里外的广州，来到女儿工作生活的城市，一起过节。
“每天能看到云山珠水，没有雾霾，四处都是鲜花，我一下就被吸引了”，本打算在广州短住的孙如，在这里游玩了三四个月。
孙如的女儿因为工作结识了几位退休阿姨，广州本地人。为了让母亲有个伴，女儿介绍她们认识，孙如很快和几位阿姨处成了“老闺蜜”。
和“老闺蜜”们一起散步、游玩、喝下午茶、吃大餐，成了孙如的日常，“我本来也是个节俭的人，但是这次既然是出来玩的，我就豁出去了，玩个痛快。”
孙如（左）和57岁的“闺蜜”一同晨练，受访者供图
女儿住着合租的房子，孙如不便同住。为了方便和闺蜜们见面，她干脆选择在闺蜜所在的天河区自己租了个房间，房租加上水电一个月1200元左右。
靠近“闺蜜”们的生活，让孙如觉得自己焕然一新，但渐渐地也让孙如感到勉强和吃力，“几乎每天都出来玩，如果一起散步，累了就要找地方坐坐，喝杯咖啡，几十块就没了，吃顿饭又是一两百，一天下来下来300块都打不住。”
这样的日子过了三四个月，孙如从老家带来的一万元积蓄花的干干净净，自己一个月5000元的退休金，也撑不住这样的开销。
她觉得，自己应该停止这样的“挥霍”，一方面，看似闲适的生活却把日子拉得无限冗长，越久就越显得无趣；另一方面，自己也实在是捉襟见肘了，“积蓄花光了，还得交房租，又不想向女儿开口”。
孙如急需找一份工作，在60岁的年纪，开始在一个陌生的城市，寻求安身之处。
打击很快接踵而至，“我当时真的就快崩溃了，那么大的城市，不会连我的一个容身之地都没有吧。”
最初，孙如打算自己找几个学生，一对一家教辅导，“我做了一些攻略，咨询了行情，了解到一般是一个小时200-300元，我想着我稍微降点价格，150元一个小时，找一两个学生，应该不难。”
在这座陌生的城市，孙如没有什么人脉，也找不到什么渠道，她能想到唯一的办法就是最直接的“蹲守”。
在住处附近有一所小学，每天放学，她就到校门口去和接孩子的家长们攀谈，但是，这样的“推销”在学校门口持续了一周，却没有任何效果。
一条路行不通，急需工作的孙如立刻调转方向，“自己找学生不行，我想能不能去找教培机构应聘试试。”
和年轻人喜爱在App上找工作不同，老人往往只能依赖现场探访。
那几天，孙如从早到晚都在广州的街头漫步，用最“笨拙”的方式搜索教培机构。看到有招聘需求的门店，她就直接推门进去询问，让她开心的是，许多招聘需求都写着“退休教师优先”，这让她十分自信，自己的资历和42年的教龄带给她底气。
但和负责人沟通后，孙如才知道，这些机构虽然青睐退休教师，但有一条硬性规定是，不能超过58岁，而彼时她已经超龄两年。
“年龄超了”，孙如总是得到同样的答复，她的自信一次次被击垮。她既能教数学，还能教语文，既能带小学，也能带初中，但现在，她浑身解数却无处施展，纷纷被阻挡在了一面名为“超龄”的墙外。
孙如觉得矛盾，这意味着，对于像她一样的退休老师来说，在教培机构求职的黄金时间段仅有55岁至58岁三年。在漫长的退休生涯中，这三年就像一个窄缝，太短，也太难乘隙而入。
只好进一步降低预期，这也是她与现状的妥协，“我想，实在不行我可以去家政公司问问，有没有带孩子的家庭需要保姆的。”孙如认为，自己既可以做家务，又可以照顾孩子，还能给孩子辅导功课，在保姆市场应该很“吃香”。
这次，孙如尝试用一些线上工具，她在短视频平台上刷到几个家政公司的账号。一个星期之内，她私聊了十几家公司，但得到的回复依然是冰冷又熟悉的四个字：“年龄超了”。和教培机构的老师一样，做保姆也被拦在58岁的门槛之外。
偶尔也能遇到年龄限制较宽的，“有三家我是直接到现场去问的，他们就说要先交1500到2000元的培训费，学习育儿、护理、家务，通过了考试之后，才能帮我安排工作。”孙如直接拒绝了，“当时我正需要钱，让我倒贴交钱的工作，我一律没办法考虑。”
辗转了近一个月，孙如的“广漂”之路屡屡碰壁，“刚来广州时，觉得一切都很新鲜，但找不到工作的时候，我真的感受到了大城市带给我的压迫感。”
2022年1月，孙如决定放弃在广州“闯荡”，准备回老家过年。她收拾好自己的行李，退掉了出租房，买了一张7日的机票。她想，要回家了，索性把钱花完，身上剩下的钱，几乎全用来购买了要带回老家的各类广东特产和礼品。
就在出发的前两天，孙如接到一通电话，“航班取消了，也暂时不能回河南了，我就滞留在广州了。”
孙如不知道自己还需要在广州呆多少天，她只知道，自己身上只剩一百多元了，距离发退休金还有半个月。她又重新陷入急需工作的焦灼中，“当时还是不想问孩子开口，就想找份工作先做一段时间”。
在小区附近，一家24小时便利店缺夜班收银员，孙如应聘上了。这份工作是日结工资，能解她当时的燃眉之急。但与年轻人相比，60岁的她必须直面身体机能“老化”的问题，几天后，她无法适应夜班的工作强度，不得不离职了。
几天后，在回家路上，她偶然听见两个中年女性的聊天，她们正在发牢骚，说在妇幼保健院做保洁，春节期间想请假，但是领导不批。孙如好像抓住了救命稻草，还没来得及仔细思考，更没和女儿商量，当场立马说，“我来替你。”
在引荐下，孙如得到这份工作比想象中容易。各个行业对求职年龄都有硬性限制，似乎唯有保洁还能“网开一面”。
受限的“百岁人生”
2022年7月初，孙如要回河南筹备小儿子的婚礼，才暂时离开了保洁岗位。儿子完婚后，本打算返回广州的孙如，又遇上了疫情，便留在了河南，但她还是留恋着广州的生活。
回想在广州时，女儿因为商务工作住进五星级酒店，她带着孙如一同体验，吃了顿“高级晚宴”。在晚宴上，孙如第一次尝试穿晚礼裙。在这之前，她是一幅保守的老教师形象，留着干净利索的短发，着装一板一眼，最爱穿衬衫和西装长裤，从不穿裙子。
孙如当时说道，穿晚礼服经过了一番纠结，受访者供图
在五星级酒店的房间里，女儿还对孙如说，“你以前总觉得我老在外面乱跑，说我不听话，但是你自己体会过后是不是也觉得，看到了外面的世界，就很难回到我们的河南县城了？”
孙如第一次对女儿的“渴望自由”产生共鸣，“我现在也不想回我们老家了，如果不是女儿的带动，我的心不会这么‘野’。”
孙如说，自己这次来广州，观念受女儿的影响很大。女儿喜欢一本叫《百岁人生》的书，这本书讲到，现在已经进入了长寿时代，上学-工作-退休的“三段式”人生模式或许会被打破，人们在每个年龄段的工作、学习、生活都会发生变化，“女儿告诉我，人生不应该给自己设限，每个年龄段都有每个年龄段的价值，我虽然已经62岁了，但是后面还有很长的人生。”
孙如也不想给自己设限，但她的限制又似乎无处不在，不仅是职场上的年龄限制。
在孙如身边，重返职场的老人不多。很多同事退休后，生活日常已是在家照看孙辈、辅助儿女。
女儿对这项需求并不急迫，34岁的她还未恋爱，但儿子刚结婚，或许会在几年内需要孙如的“支援”。
“如果儿子需要我帮着带孩子，我肯定会回老家帮他，毕竟还是要以年轻人的发展为主。”即使是心已经“野”了的孙如，还是不能免俗。
儿子已婚未育的这几年，似乎是留给孙如最后的“自由时光”，孙如还是想多出去走走、看看。“我不想生活日复一日地重复，像陀螺一样一圈一圈地过，我还是向往开阔。”
（文中受访者为化名）
