她骑行全世界，却放不下前夫。
为什么？
01
如果没有离婚，65岁的郑州阿姨李冬菊，或许不可能骑行看世界。
她会像我们身边很多女性那样，守候在或相爱或相杀的男人身旁，陪孩子读书考学工作，再给孩子的孩子洗尿布喂奶粉，每天忙得腰酸背痛，还沉浸于“家庭圆满，子孙满堂”的自我安慰里。
直至老得不能动弹。
但她离婚了。
2005年，47岁的李冬菊，成了一个被离婚的女人。
李冬菊和前夫@九派新闻
她从未怀疑且万分信赖的丈夫，还有自以为固若金汤的婚姻，都瞬间瓦解，弃她而去。
人到中年的她，就像一个被流放到孤岛上的囚徒，在身体和心灵的巨大毁灭感中，陷入了前所未有的自我怀疑。
她患上了严重的抑郁症。
精神崩溃，目光呆滞，彻夜失眠，动不动就流泪大哭，没有一个熟人愿意靠近她，还一度被送往精神病院治疗。
这边，刚和她离婚，那边，丈夫就迎娶了后妻。
自古只有新人笑，有谁愿听旧人哭。
哭得悲痛欲绝的旧人，要么孤独地死去，要么涅槃后重生。
李冬菊选择了后者。
既然靠男人男人会跑，靠婚姻婚姻会倒，靠信念信念会塌，那就靠自己的双眼和双腿，去开辟新路和新生。
她狠心把自己扔进了更陌生更辽阔的新世界，并由此窥见了自我的渺小和众生的立体。
02
李冬菊选择了骑行路。
这种去远方的逃离，看似偶然，实则必然。
患上抑郁症的李冬菊，看见有骑行队伍从大路上经过，那些身穿五彩缤纷骑行服的人们，就像一只只灵活敏捷的大鸟，从她身边轻快飞过。
她羡慕那种自由自在、自我掌控的生活。
那是她未曾拥有过的梦。
她原来是纺织厂的女工，天天围着轰鸣作响的机器转，连和人说话的机会都没有。
后来，纺织厂倒闭，她成了下岗工人，只能到企业去当保管员，被困在闭塞狭小的空间里，和沉重沉默的物品相伴。
李冬菊当过保管员@九派新闻
枯燥的工作，窒息的生活，繁重的压力，让她从来不曾有机会，像一只鸟儿那样，翱翔于天空中，穿梭于山水间。
但，“世界那么大，我想去看看”，听起来很美，做起来很难。
第一，它需要时间自由。
第二，它需要金钱加持。
生病退休后，李冬菊有的是时间，但她工资很低。
一开始，她骑着100多块钱买的自行车，跟在骑行队伍里，就像一只丑小鸭，笨拙地跟随在一群白天鹅的屁股后。
希望她振作起来的儿子，鼓励她：“妈，买辆新车吧。”
一辆新的骑行车，要1000多元起步。
她思忖了很久，才狠狠心、咬咬牙、跺跺脚，买了一辆。
买车后，她第一站就想去西藏，但存折里只剩170元钱。
巧妇难为无米之炊，再渺小的梦想也离不开金钱的臂膀。
到了2014年，她存了七八千块钱后，终于踏上了骑行路。
第一次出门，她满怀期待，满脑子都只有好的愿景，而没有坏的准备。
结果，办的四国签证，但只成功去了越南，道路不熟，语言不通，她很快和骑行队员走散。
她带着老年手机，没法和人交流，钱很快也花光了。
第一次骑行，就以如此沮丧的方式，画上了句号。
她不敢回家，不愿回到熟悉的地方，再次遭受审判和嘲讽。
她直接从越南骑到云南丽江，打工攒钱，为下一趟骑行做准备。
03
2015年，她攒了几千块钱后，再次踏上骑行之旅，去了三亚和西藏。
骑行之旅，就这样在走走停停、摔摔打打中，慢慢打开。
一路的新鲜刺激，一路的跋涉劳累，一路的相逢告别，让李冬菊常常忘记了吃治疗抑郁症的药。
渐渐地，她不再吃药了，病也好了。
她忘记了抑郁症@九派新闻
一辆车，一个人，一段又一段的旅途，构成了李冬菊未知又多彩的生活。
从那时至今的8年间，她一路骑行去了12个国家：
塞尔维亚，波黑，黑山，克罗地亚，摩纳哥，法国，澳大利亚……
为了省钱，她没有住过酒店，就住在自带的帐篷里，甚至住过墓地，吃的都是打折的面包。
她和凶险一次次擦肩而过，甚至为贪图便宜住进柬埔寨的黑店，半夜里差点遭遇暗算，仓皇逃了出来。
当然，她遇见的更多是好心人。
在高温四十多度的荒野，开车几十公里，载她去小镇的陌生善良的女子；
知道她独自骑行故事后，专门守候在路边等她，给她送帐篷的异国骑友；
给她提供食物和住处的数不清的好心人……
这一切的一切，都让她在“我”之外，看见更多“他们”。
而他们的故事和人生，犹如一面镜子，让李冬菊窥见更大的世界和更多的可能，修得更深的温柔和慈悲。
04
采访李冬菊的九派新闻记者问她，一路骑行三大洲，身体受得了吗？
李冬菊这样回答：
“受得了，我不像别人那样，非要怎么样，我骑到哪儿算哪儿，别人是兔子快跑，我是乌龟慢慢爬。”
像乌龟那样慢慢爬@九派新闻
像个乌龟那样，慢慢爬，放下速度的执念，放下目标的执念。
一同被放下的还有对情爱和婚姻的执念，对外界和评价的执念。
李冬菊说，很多人到达某处，都爱摆姿势拍照打卡，她从来没有。
她就是心平气和地行走于当地蓝天大地上，晕染于风土人情中，和那里的花草树木与清风明月，交流对话。
她和当下的每处景色共存，也和当下的每个感受共生。
她把自己安放于骑行路上的每一处，也和每一处的人事碰撞出崭新的自我。
亲朋好友至今都无法理解她：“这么大年龄了，折腾什么？”
只有李冬菊知道自己在折腾什么。
当初一同和她患病的大院里的同龄女子，已经在肉体和精神的双重折磨下，垂垂老矣，无法自理。
而她在这一路长途跋涉中，不仅治愈了婚姻的创伤和痛苦，也觅得了个人的自信和辽阔。
“我觉得我整个人完全变了，现在我变得很自信，对生活，就是去过我想要的生活，我不去和任何人攀比。”
她说。
这是一个历经足够多风雨，见过足够多人事的女子，才有的底气。
如果，故事就到这里结束了，不过是一个离婚后独自飞翔的女子，悲壮前行的故事。
但，故事的结尾，超出了很多人的预料，也打碎了很多人幻想——
05
今年，和李冬菊离婚18年的前夫，患上了脑血栓，生活不能自理。
后妻将他扔在病床上，离婚而去。
李冬菊和前夫@九派新闻
李冬菊听闻这个消息后，结束骑行，回来照料前夫。
每天都给他做饭喂饭，按摩治疗。
就像，他们从未分开，她也从未远去。
记者问李冬菊：“当初你们离婚时，你恨他吗？”
她脱口而出的，是坦诚真实的感受：“恨。”
又问她：“那现在呢？”
她说：“现在，我不仅是对他不恨了，而是对任何人都不恨了。”
这句话，是李冬菊整个故事里，最打动我的部分：
她看了辽阔的世界后，不再活在恨里，而是活在慈悲里。
而和解，不管是和自己的和解，还是和别人的和解，都不是原谅，而是慈悲之心的一次次升起。
这是骑行给她的力量，也是她看过山川湖泊的心，温柔与宽厚的所在。
采访的最后，关于和前夫的关系，李冬菊这样说：
“我觉得能复婚，就不要再婚。
因为再婚牵涉到孩子啊等各种问题，很难很难。
我就是和他磨合磨合，再一个我觉得人都有犯错的时候，顺其自然吧。”
这段话，让她鼓舞人心的骑行故事，涅槃重生的女性力量，大打折扣，也备受争议。
很多人嘲讽她圣母心泛滥。
也有人抨击她纵然看遍了世界，依然活在女性自我驯化的催眠里，逃不掉“贤妻良母”的旧枷锁。
网友评论李冬菊照顾前夫@网络
这让我想起郑州另一个“私奔”阿姨苏敏的故事。
苏敏自驾游全国，爆红全网后，依然无法下定狠心，离开冷暴力对她半辈子的丈夫。
自驾游的郑州阿姨苏敏@网络
每代人都有每代人的困境。
李冬梅也好，苏敏也好，她们都是旧式婚姻的受害者。
她们都在婚姻中遭遇冷漠和背叛，都曾患上严重抑郁症，都为了自我救赎，踏上了独自“私奔”的骑行或自驾游之路。
在路上，她们看遍了山水美景，也遇见辽阔自己。
但面对那个男人，那个给她们幻想也给她们伤害的男人，她们都在断舍离中，碍于母职，为了孩子，都无法做出快意恩仇的果决。
她们虽然犹犹豫豫地迈进了新世界，但依然无法对旧世界恩断义绝。
这是她们这代人“私奔”之后的困境：
肉体走向了世界，但精神依然传统。
06
但，我理解这种禁锢。
前夫瘫痪在床，被后妻抛弃后，如果李冬菊继续骑行世界，潇洒度日，反而有违于生于1958年的她的内心。
她做出照顾前夫的选择，不够酷，不够飒，甚至有多少自我感动的意味，但这会让她心安。
恰如上野千鹤子老师所说：
真正的女性主义者，应该是允许女性以千姿百态的模样生活，而不是用一种标准贬损打压另一种标准。
看过世界的李冬菊，决定回到生病的前夫身旁，是她自己的选择，她自己愿意负责，有什么不可？
相比那些一辈子困兽在婚姻中的女性，她毕竟往前迈了一步——她看了世界，也得到治愈。
李冬菊@九派新闻
尊重她愿意去照顾前夫，就像尊重她独自骑行上路一样。
这尊重本身，是对女性的善意，对他人的接纳，是对世界的宽容。
我甚至想，李冬菊的故事，最打动我的部分，并不是她独自骑行看世界，而是她看了世界变得强大后，依然没有丢掉柔软和善良。
这柔软这善良，是我们这混沌杂乱的世界里，那抹微弱温煦的人性之光。
人性之光，不会符合任何人的完美预期，却能缓缓把这个世界照亮。
是的。
她即便离了婚，看了世界，也没法成为又酷又飒的女性。
她摒弃前嫌，去照顾瘫痪的前夫，就像让时光倒流，去缝补自己心碎的过往。
但是，面对这样一个勇敢而非完美的女性，我却低到了尘埃里，并在尘埃中看见一朵慈悲的花来。
这花，便是一颗伤痕累累仍芳香扑鼻的女人心。
