真实故事计划｜凌晨4点的早餐店，挤满了上班族
02/25/2023
石家庄有一家只在凌晨营业的早餐店。两年里，在附近工作的环卫工和闪送员们来此歇脚，免费领一顿早餐，扫去一夜疲惫。早餐店搭起了一个晨昏分割的世界，夜间工作者们在这里彼此看见，彼此连接。
夜间的热闹
凌晨3点，石家庄体育南大街的马路静悄悄的。54岁的环卫工张凤环穿着橘色的工作服，顶着倒春寒的风，开始了一天的清扫工作。她拿起竹子大扫帚，抡起来，落下，竹枝扑在柏油路面，哗哗作响。
从南二环东路到裕翔街，1500米的道路，沿街两边，这是属于她的“地盘”。张凤环有两把笤帚，大笤帚用来打扫路面的杂物，小点的笤帚用来清理边角，遇到难以用笤帚清理的地方，她又拿出夹子清理。两个多小时，已经倒了满满四大桶垃圾。
5点半，结束第一轮清扫，张凤环把清洁车停靠在马路边，掸了掸身上的尘土，从包里掏出饭盒。“到点了！”她朝对面的工友喊了一嗓子。
像是一句暗号，附近的工友们都停下手里的活儿，往一个方向走去。他们要去的地方位于二环路南边的东南便民市场，沿着商铺往里走，有一家“众爱早餐店”。小米粥、馒头、小菜热气腾腾地摆放在台上，陆陆续续有人来排队领早饭。
“大娘，来啦！”店主贾军亮一边盛粥，一边打招呼。张凤环接过早饭，连声道谢。早餐店很小，屋内仅有一张桌子，经常不够坐，她就坐在店铺外的凉亭里。凌晨的户外寒意逼人，张凤环从袋子里随手拿出一块泡沫板当坐垫，喝下口热汤，身子这才稍微暖和一些。
图 | 凌晨，环卫工在此歇脚、吃饭
大多数环卫工并不讲究，他们领了早饭，就坐在露天的椅子上大口吃起来，边吃边聊起闲天。环卫工们多育有几个子女，聊的话题也都围绕着孩子，新一年开启，他们说起新年计划，“攒钱为儿子娶媳妇。”这是张凤环今年最大的目标。
早餐店只在凌晨营业，从4点开始到7点结束。和一般的店不同，小店不以盈利为目的，店员们也都是义务帮忙。2021年6月，贾军亮和几个朋友一起把店开起来，专为凌晨上班的人准备热腾腾的早饭，免费吃。
零点过后，大多数人已熟睡，夜色下，唯有早餐店的灯还亮着。深夜工作的人聚集在此处，推开门走进去，这里是另一番世界。
43岁的王桂鹏在后厨忙碌了一个多小时，顾不上和人说话。她先是把粥熬上，接着用旁边的锅蒸馒头，又忙着洗菜，切菜。王桂鹏做饭是一把好手，她在附近经营一家煎饼摊，得知早餐店人手不足，主动过来帮忙，一来二去，附近的人都认识她。
图 | 厨房里热火朝天
结束最后一单闪送，郝庆军关掉手机，骑着电驴来吃早饭。他是这里的常客。去年临近年关，郝庆军送餐路过，看到这里亮着灯，停下来领了一份早餐。他本来想交钱，店员说是免费的，这让他心里很温暖。此后，每每路过郝庆军总要停下来，帮忙搬桌子、发餐，做一些力所能及的事。
对于习惯朝九晚六的人们来说，深夜的世界是陌生的，就像一道泾渭分明的次元壁。而这些夜间出没、凌晨仍在工作的人们，聚集在这家小小的早餐店里，从不认识到彼此熟悉，搭起了一个热闹的新世界。
在黑夜里谋生
当大多数人熟睡时，一些人选择在夜间工作，凌晨营业的早餐店见证了他们的艰辛时刻。
55岁的张叶忠和老伴李季霞是体育南大街一带的环卫工。他们住在30公里外的村子里，凌晨2点，夫妻俩准时起床，骑着电瓶车来到建华大街，开始清扫马路。
夫妻俩被分配到不同的打扫区域，相隔两三条街。2月末，石家庄夜间温度低至零下，李季霞穿着棉袄、保暖裤，戴着一顶帽子，一双皮手套，衣服不能裹得太厚，因为干起活来总会出汗。由于前一晚的大风，地上的杂物、树叶、树枝很多，李季霞先把路面横着断落的大树杈，一节节掰断放进清理箱，再拿起大笤帚清扫。
空无一人的马路，昏黄的路灯照着橘色的工作服格外醒目。李季霞的腿不利索，只能一小步一小步往前迈。来此之前她在村子里扫了8年的马路，村里的路坑坑洼洼的，夜里看不清掉进土坑摔倒，血一直流，从此膝盖落下了病根。丈夫张叶忠扫完自己的街道后，会来到她负责的区域，一块用小扫帚做更细致的清扫。
扫马路远非想象的那么简单，路面清扫作业的难点之一，就是停靠车辆与马路牙子之间的区域，留下的缝隙只能用扫帚侧着清扫。遇到单车乱停乱放，张叶忠会把车一辆辆挪开，清扫完之后，再摆放整齐，巨大的工作量使他的手掌心磨出了厚茧。
左右两条街扫下来，俩人的后背都出了汗，只要一停止活动，后背就冰凉一片，寒意浸满全身。
夜间工作虽然辛苦，夫妻俩没想过离开，孩子正在读大学，正是用钱的时候。
“干不动了再说”，张叶忠自觉身体还好。
图 | 在深夜里清扫
图 | 张叶忠夫妇坐在早餐店里休息
深夜忙碌的还有闪送员郝庆军，他一天的工作从下午4点开始到凌晨4点结束。郝庆军喜欢晚间跑单，虽然冷点，但车少，骑得快，还有夜间补贴。这一天晚上，他不停歇地派送了15个订单，行程98公里。
夜间送得最多的就是烧烤、蛋糕等夜宵。多数时候，这些夜晚很寻常，一个单子连着一个，但有时，穿行城市的毛细血管，闪送员们会发现专属于夜晚独特的一面。
让郝庆军记忆犹新的是一次凌晨1点的订单，他取了烧烤外卖，配送的位置很偏，地址写得也不详细，按导航指引来到附近，给对方打电话，“往南再走200米，送完给你打赏。”郝庆军没有多想，直到看到“龙凤山公墓”，他后背惊得发凉。订餐人走出，告诉他，自己是公墓的门卫，夜里肚子饿，又怕没人敢接单，只好隐去实际地址。
黑夜放大恐惧，也会显露脆弱。郝庆军曾接到一个长途配单，距离30公里的郊区，订单上留言“孩子发烧没有药，速来！”一刻也不敢耽误，他在夜幕下飞奔起来，电驴发动风呼呼地刮在脸上，像刀割一样，口罩没遮住的颧骨、眼周冻得紫红。当药送到需要的人手里时，郝庆军听到了一句“谢谢”，心里暖暖的。
在夜晚谋生的人们，也总能收获到善意。
来吃早餐时，郝庆军拎着个新保温杯，是58同城联合闪送给送出的。今年春节期间，他还在坚持上岗送单。那几天，订单暴增，都是各种各样的礼物和年货。为了赶时间，他在街边买了个饼子，几分钟就吃完，然后继续跑单。冬天的石家庄下了两场雪，郝庆军连口热水也没喝上，他随身带着的杯子不保温，凉水直往肚子里灌。
58同城关注到这些夜间骑行者，一开年，就给他们送出贴心夜间爱心包，里面有保温杯、暖手宝、荧光背包等，为他们夜间工作保驾护航。
爱心早餐店在春节7天里也没有打烊，城市在运转，就总还有人需要坚守岗位。除夕夜，早餐店的志愿者们包了饺子，5:30分，环卫工人准时来到店里，大伙们一起吃了个年夜饭。郝庆军没有吃上，他赶着跑订单，妻子和孩子都回了老家，他干脆就在便利店买了点速冻饺子，凌晨两点回到家，才吃上一口热乎饭。
图 | 郝庆军在夜间配送
奋斗的底气
这家只在凌晨存在的早餐店，就像是一个窗口，看见了生活的艰辛，也让爱心人士和夜行者们抱团取暖，互相打气。
贾军亮记得早餐店营业的第一天，2021年6月17日，他把写着“免费爱心早餐”几个大字的海报摆在门口。
凌晨下班的环卫工路过，看见招牌上的字将信将疑，“免费的，过来吃。”贾军亮招呼着，把几个馒头塞到环卫工的手中。“这些年一直站在街边吃早饭，啃冷馒头，没想到会吃到免费的热乎早餐。”一位环卫工连连向他道谢。
贾军亮感受到，让环卫工人吃上一口热早餐虽然是一件小事，却能实实在在帮助到他们。他想要把这件事坚持做下去。怎么维持运营，资金是个大问题，店铺租金一年6万，食材加上人工每个月成本就要1万多。贾军亮试图寻求朋友及企业的帮助，58同城作为汇集了最多普通劳动者的平台，关注到这家公益早餐店，从今年2月20日起，联合起来为这些深夜奋斗的人们送为期1个月的爱心早餐。
贾军亮感到很欣慰，个人的力量很渺小，但善良可以传递，“有更多人参与其中，才让我有了做免费早餐的底气”。
对于郝庆军来说，早餐店有着特殊的意义，它给夜间工作者提供了一个暂时歇脚的地方。长夜漫漫，他在这里短暂休息，调整状态后再重新出发。
从事闪送工作，也是郝庆军人生的转折点。年轻时他在部队当兵，退伍后自谋出路，在石家庄近10年里，换了电工、物业等好几份工作都不如意。疫情期间，他在58同城平台上找工作，偶然看到了闪送的招募信息，决定利用夜晚休息时间，通过闪送挣点外快。随着订单收入越来越稳定，2021年他辞掉物业的工作。
郝庆军说，现在他全职做闪送，平均月收入在9000元左右，这份工作给了他稳定的生活，也有了选择的底气。
图 | 结束工作后，郝庆军加入到送餐活动中来
今年张叶忠夫妇的生活也有了新的奔头。此前他还在村里做保安，一个月仅有1500元，日子过得拮据。去年10月，他带着妻子来到环卫站工作，“这里的活好干一点”。张叶忠觉得只要勤快活络，不怕脏累，生活总有出路。新年开学，他用赚的工资给孩子交上了学费，儿子考上了大学，这是他最为自豪的一件事。
如同郝庆军，张叶忠夫妇一样，许多深夜工作的人们都坚守在各自的岗位上维系着城市的运转。他们不是大人物，不会万众瞩目，因为这些劳动者们太过平凡，他们的辛苦总被人们忽视。但正是他们的尽职尽责，切实守护了夜晚城市的安全。
平凡的打工者们需要被人看见，新的一年，58同城给到奋斗者支持，发起了三场公益活动。除了爱心早餐店和闪送夜间爱心包，58同城还联合湖南的颐而康集团，为颐而康颈肩腰腿痛医院工作的视障调理师送上礼物。残疾人调理师们通过学习中医调理技能找到了自己的方向，从家里人担心的负担到能独当一面，成功在城市里立足。
每位为生活奋斗的劳动者，也应该有人来撑腰。家政阿姨、快递、外卖、销售、房产经纪人、餐饮服务员、厨师、保险业务员……58同城上线春风行动，为务工人员及就业困难人员提供就业帮扶，上万家企业、17万+岗位机会，给到奋斗者们一份适合的工作机会、一间安稳的住房、以及提供生活方方面面的服务，帮助他们开启新的生活。
天越来越亮，城市重新吵嚷起来，“嘟”，郝庆军的电动车刚发出声响，马上被车流声吞没。他越骑越远，驶进了清晨的朝霞中。
END –
