来自《对，这也是工作——100个新职业》系列微纪录片第一季
第一集《我是患者的“临时家人”》
接受完我们采访没两天，韩铮就“阳了”。在家休息了一个多星期，半个月前又开始接单。
“医院还是不太敢多呆，接的都是开药、取药的单，快去快回。”唯一一个“陪诊”订单是前两天接的——一个老客户，30多岁，“阳康”之后胸疼气短，好几天都挂不上呼吸科的号。韩铮咬咬牙，直接带对方去了急诊。
他戴了一个N95，又在外面加了一层普通口罩，一刻都不敢摘下来。
急诊室里横七竖八的全是人，120还在不断往里送病人。两人下午1点到的，晚上六点才看上病，快9点才做上CT。“放在平时，有两个小时就差不多了。”
作为“陪诊师”，韩铮有几个同行群，大家最近总会讨论，谁陪诊过的老人去世了，医院的情况多紧张。这些挺丧的信息他几乎不和家人说，这是他从入行起就给自己定下的规矩。
韩铮是内蒙古人，今年35岁，去年才开始做“陪诊”这一行。
从中国地质大学毕业后，他就来了北京，做了好几年国际贸易。后来，公司效益不好，他就辞职自己创业。创业也没赶上好时候，疫情来了，资金链断了，“2020年一整年都在追讨货款”。
最绝望的时候，他想过回老家，但考虑到爱人和孩子的发展，还是决定咬着牙留下来。做惯了生意，早就不习惯朝九晚五的工作了，能干点什么呢？
韩铮第一次知道“陪诊师”这个职业，是刷短视频时看到的。“老家的亲戚朋友来看病，我都陪着，这事我也能干啊！”
北京，大城市，医疗资源集中，全国各地的人都来；人口老龄化，大城市年轻人工作忙，哪有功夫陪家人看病；医院里的各种操作越来越复杂了……韩铮简单分析了一下，认定这行是“刚需”，有前景。
决定入行，韩铮也第一时间开了个抖音账号，真名、真照片、真身份证，“人家看到你是个真人，才能信任你。”
因为在中东工作过，韩铮还在自己的简介里写了“英语、阿拉伯语陪诊”，至今还没遇到过有这需求的客户，全当是差异性竞争的卖点。
刚注册账号时，抖音上的北京的陪诊师也就几十个，现在已经几百上千了。“大半年的功夫，行业竞争就越来越激烈了。”
一开始，韩铮偷偷地做，没和家人、朋友提起过，“心里确实觉得这工作不怎么拿得出手。”有几次给客户打电话，被家人听到了，大家才知道他在做什么。再后来，他接受了一家媒体的采访，很多北京的朋友刷到视频，一个传一个，他索性就不再藏着掖着了。
“但其实，当时真实的想法是，如果知道会被朋友刷到，就不做采访了。”韩铮说。
约韩铮陪诊的大致有几类人：
搞不明白各种智能设备、操作系统的老年人；
患了疑难杂症，来北京最有名的那几家医院看病的外地人；
手忙脚乱带小朋友看病的；
不想体验“一个人去医院”的年轻人。
“陪患者在医院看病，解决流程上的麻烦，包括诊前咨询、代问诊、代取报告、取药之类的，都在我的服务范围内。不负责帮忙挂号，也不给客户明确地推荐医院。”韩铮总是清晰、流畅地给人解释自己的工作，以让自己与“黄牛”“医托”划清界限。
他接到的第一单生意来自一个“宝妈”，对方要带孩子去儿童医院。韩铮儿子4岁，知道一个人带孩子看病有多难，那会儿他没陪诊经验，全凭生活积累。
刚入行，韩铮下了些笨功夫。如果要陪客户去一个不熟悉的医院，他会提前跑一趟，把医院门诊、急诊的每个楼层都走一遍，熟悉就诊流程，摸清每个科室、检查室的位置。
陪诊前，他会让客户把自己的病情写一个详细的文字版：什么时候发病？吃了什么药？做过什么检查？检查报告还留着吗？碰到不认识的病，他就先上网查一查。
虽然门槛儿低，但因为是新兴职业，官方没有明确的法律法规，也没有从业标准，所以风险也是有的：
并不是所有客户都透露自己的真实病情，“比如患乙肝之类的传染病，并不和你说”。
有些年纪太大的老年人，摔了、碰了，谁的责任？
有些检查垫付了，病人不做了，钱算谁的？
有些客户的态度也不太对，你觉得自己是职业的，但有的人对你呼来喝去，像在使唤一个服务员。
这些“模糊地带”还有很多，有的陪诊师会自己拟一份协议让客户签。韩铮咨询过律师，基本没有法律效力。“这事儿就跟街上扶老太太一样，全看对方人品。”
做“陪诊”这行，韩铮总是在人最脆弱的时候出现，像个家人一样，陪伴他们，一起经历痛苦，见证生死攸关的选择。
很多人大概会问，大城市这么冷漠，要请人陪看病，家人哪去了？因为离得够近，韩铮也看到了很多大城市里的压力和无奈。
韩铮陪诊过很多老人，单都是子女下的。他们大多有慢性病或身患癌症需要定期化疗。“一个月跑医院五六次，孩子都得工作。”
有的怕老人不接受，孩子就让陪诊师配合，说是自己的朋友。老人也不傻，“怎么你朋友总有时间？”被揭穿了，孩子就再撒一个谎，把陪诊的价格拦腰砍，300报100，免得老人心疼。
从外地来北京看病的家庭，大多是遇到什么疑难杂症了，也大多在本地折腾了几轮，花了不少钱。尤其是病在孩子身上的，这样的家庭看病的钱舍得花，在吃住上都能省就省。进了北京就大脑一片空白，他们对韩铮的依赖就更多。
有的中年客户，家里也不是没人陪，但上有老下有小，他们不敢让家人担心，就自己偷偷在网上约了陪诊。
生了病，多少都有点脆弱恐慌，有人一进诊室就懵了，医生说的话一句也记不住，韩铮就像他们的家人一样，一边安抚，一边默默记下医嘱，回头再讲给对方听。
有些年轻人得的都是小毛病，但工作太忙、压力太大，实在抽不出时间跑医院，他们就找韩铮帮忙约检查、取报告。小半天的陪诊费也赶得上几个小时的工资了，只是这个假他们真的不敢请。
有些人就是焦虑，007、996久了，隔三差五就怀疑自己有点什么病，进了诊室，没五分钟就被医生打发走了——多半是心理原因。
每天跟医院、跟生老病死打交道，陪诊师的情绪波动还是挺大的。
刚入这行时，韩铮帮一个客户代问诊。最初，客户是大半夜联系他的，一连发了几条长语音。他要睡了，也没听，只是把语音转成文字看了。第二天起来再听才知道，电话对面那个男人有多绝望。
那是一个新生儿的父亲，孩子有先天的心脏疾病，但因为疫情，没法来北京看病。韩铮一直帮忙代问诊，一起努力了大半个月。突然有一天，对方就不回复他消息了。两三天后，韩铮看到父亲发的朋友圈——孩子已经不在了。
“非常难过，我们那么努力，还是没能救孩子。”直到现在，韩铮还存着那聊天记录，尤其是那几段长语音。从那之后，他总会第一时间听客户发来的语音，“好多情绪是没法通过文字体会到的”。
帮人问诊、取报告，有些电话是很难打出去的。比如，癌症晚期的检查结果。
虽然报告上是专业术语，但看得报告多了，韩铮一眼就知道是怎么回事。这时，韩铮总要酝酿很久，才有勇气打出那通电话。还总要补上句，“我们再换两个医院看看”。
前阵子，北京卫健委给韩铮打了个调研电话，政府有把“陪诊师”规范化的打算。
身边比韩铮年龄小的朋友都觉得这行很好，有前景。但年纪大些的有点接受不了，总觉得病人花钱看病已经很可怜了，你再收一笔，简直不道德。
韩铮也不多解释，那天晚上九点多，他陪客户走出急诊室，对方悬着的心终于落了地。那一刻他相信，这行值得干下去。
