1
不觉间，才发现疫情放开已经有一个月了。
当见面“你阳了吗”，变成“你还咳吗”；当各地进入不同程度的感染高峰；
当刷屏多日的奥密克戎，在这几天突然被XBB取代。继上海之后，昨天，杭州入境人员也发现了XBB。
此时我们再一次明白：
在与新冠这场漫长的对抗中，不变的，只有变化本身。
但困扰人们的，也始终有两个问题：
一个，曾经的90%的无症状去哪了？
一个，现在的重症率到底有多少？
比起总有些人拿着放开之前的“无症状”数据，把一切问罪归咎于张文宏们。
我想，目前更重要的，更多人关心的，应该是后者。
最近，人民日报的一篇文章，终于第一次公布了一个数据。
北京定点医院里，目前收治的感染者中，重症、危重症占比大概3%到4%。
也就是说，100个人，大概三四个可能是危重症。
当然，这只是去到医院就诊人数里面的结论。
四川一家医院，最近的三周里，ICU住进了46个重症病人。
院长说，它占了感染者的1%左右。
这些重症的概率算不算高？
看起来不大的数字，可当它发生在14亿这个巨大的基数之下。
背后每一个数字，变成一个个具体的故事，我实在不敢去计算和想象。
2
昨天，一个热搜看得忍不住泪目。
四川德阳，60岁的女儿感染住进了医院。
已经100岁的母亲，始终放心不下。在家里不吃不喝，一定要去医院里照顾女儿。
老人担心不止，因为她所有的孩子都确诊了。
老人哭着不肯回家，因为她怕，“我走了，女儿就没有妈妈了”。
人生有一种莫大的幸福：无论自己长到多大，身边都还有父母的庇护。
好在，一周后，老人和女儿一起出了院。
也有人，却再也没办法和父母一起回家了。
湖北，男子的父母，一对夫妻在一个星期内，不幸双双去世。
不久前，他们还在一起谈笑风生。
不久后，他却流完了这辈子的眼泪。
“那种撕心裂肺的痛，只有经历过才懂，爸妈都走了，我没有家了。”
绕树三匝，再无枝可依。
人生只剩归途，再没有来处。
失去母亲的高梓淇，还有很多想和妈妈一起完成的计划，还有很多没来得及跟妈妈说的话。
被疫情带走妈妈的王劲松，再也拨不通对面的那个电话，听不到那个可以抚慰自己一切的声音。
哭了一天的樊登，往后余生里，再也触碰不到父亲，只能通过回忆去缅怀了。
无论名人亦或者普通人，在新冠面前，都变得无能为力。
原来，我们都无法阻止生离死别的到来。
翻开评论区，那里写下的每一个悲伤，都让人痛彻心扉。
有人再也没有妈妈了，有人永远失去爷爷的偏爱。
再小的概率，当它落到某个具体的人身上，都成了百分之百。
就如那句戳心也扎心的话：
发生在别人身上是故事，发生在自己身上，才知道那其实是事故。
3
人类总是有一个十分清晰的弱点。
总要失去，总要回首，才顿悟一些本就简单的道理。
一场疫情，教给了我们在那些稀松平常的日子里，更要好好珍惜。
也终于教会了我们，在突如其来面前，才知健康和一个好身体多么的重要。
但这次持续三年都未能结束的病毒对抗，应该教给我们的。
一定还有一点：尊重，敬畏，每一个生命。
“人们身边去世的老人，好像比往年要多很多”？
央视新闻的一个采访中，记者对专家，问出了一个我们都想知道答案的问题。
专家做出了肯定的回答，承认了这一点。
“但是大家想一想，你身边的人阳了多少？或者一家人可能都阳了，有几个危重的？或者有几个肺炎的？这个大家应该心里有数吧。”
然而这个解读，却没能让人满意。
有人觉得所谓的回答，是不是避重就轻了。
有人认为专家的态度，是不是太过轻飘飘。
专家的冷静客观，或许并无大问题。
但在如此形势之下，我们想要的，不过一个实事求是的数据。
我们所讨论的，却不只是一个数据，而是那背后，每一个生命，还有好几个家庭。
4
人类的悲欢纵使难相通，但起码的敬畏之心总要有。
想起来，前几天我写的一篇文章。
关于十三位院士接连去世，关于那些脆弱人群的关注和防治问题。
评论区多是对老人们的祝福。
却有一条冰冷的留言，显得格格不入。
不止曲解放开政策，对于疫情之下那些老人经历的病痛折磨，他竟然觉得不过是“优胜劣汰”。
这样的人，我看到过许多。
他们可以开玩笑地对事关生命的事情，发出“老人小孩警告”。
他们可以恶毒地对那些不幸的人说出，“他们就是运气不好”。
他们可以冷漠地把那些离去，归结为“物竞天择，优胜劣汰”。
他们甚至自以为是，极端地说出，“要死便死”。
却忘了每个人都会有老去的那一天，我们终有一日，都会成为这个世界最脆弱的那群人。
他们不是运气不好，他们只是挡在了我们的前面。
这不是什么优胜劣汰，而是对我们所有人的一场巨大考验。
每一个生命都值得被好好保护。
我们没有权力，决定他们应不应该被传染。
我们更没有权力，去随意定义那些离去，那些不幸。
当我们的防疫重心，从“防感染”转向“保健康、防重症”。
当我们终于能意识到，眼下关键问题的所在。
我们能做的，要做的：
是不让老人安葬完才知道弄错人了的魔幻再发生；
是不让那些在医院排队等他们离世的黄牛们继续猖狂；
是让每一个他们都能有药可以吃，有医可以看，有病床可以住。
是让每一个他们都有尊严地活着，搀扶他们，好好度过接下来的每一天。
马上就要过年了。
愿我们都能在除夕的夜晚，迎到新年第一缕温暖的阳光照耀。
当走完这艰难的一关，愿每一个家庭，都是完完整整，团团圆圆。