出品 | 那個 NG
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅青年文化组公众号 ” 那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
一根施德楼 318F 记号笔，售价 11.6 块人民币。
普通人拿起这根笔，它可能仅仅是一个记录的工具，而如果是一位像梅西、C罗这样的球星拿起这根笔，那它就会变成一台印钞机。
自从 1990 年球星卡公司 Upper Deck 开拓型地发明了签字球星卡，并把它随机插入卡包后，球星卡这个市场就出现了 2个重大变化：
其一，玩家更疯了，为了得到想要的签字球星卡，他们不惜氪大金。
其二，球星多了个营收的渠道，那就是给球星卡签字。
1990 年 UD 公司在自己的棒球产品里插入了 2500 雷吉 ·杰克逊的签字卡，这被视为人类有史以来第一张签字球星卡。
那么一名足球球星为球星卡签字能赚多少钱呢？
《Football Leaks》的报道显示：2013 年，球星卡巨头 Panini 跟巴西球星内马尔签订了一份价值 4.7万英镑（约 40 万元人民币）的合同，该合同要求巴西球星为其产品签字 600 个（包括签署在球星卡以及签名贴纸上）。
这意味着，内马尔只需要几秒钟写一个名字就可以赚到 77 英镑（约 650 元人民币）。
虽然这个收入听上去已经很恐怖了，但他的球星卡签字收益，可能不及梅罗这种球星的一半：
在内马尔接受这份合同的同年，C 罗也接受了一份同样工作内容的合同，这位葡萄牙球星的收入为 16.5 万英镑（约合 138.6万元人民币），平均一个签字 177 英镑（约合 1487 元人民币）。
梅西正在握着施德楼 318F 记号笔为 Panini 公司签字，前面的三张卡他签在卡上，后面的他签在了贴纸上。
贴纸签再寄回 panini 公司后会进行再处理，在上面镀上一层保护膜后，再贴到签字卡上。
以签一个名 5 秒为例，顶级球星们只需要坐着签字 1小时，就可以为自己买辆好车。而就算是签字单价相对低的普通球员，签名球星卡的收入也是相当可观，大部分球员都爱干。
有的球员面对这项工作相当认真，他们的签字也常常能得到一些球星卡藏家的赞许。
比如韩国球员孙兴愍的签字虽然看上去像鬼画符，但其中弯弯绕绕看起来就挺费功力，蛮认真的。
还有些球员的用心签字，会让藏家感到惊喜。
比如像阿根廷球星迪马利亚，他总爱在名字旁边画个笑脸、写个自己的球员号码 ……这些操作总能让收藏者产生一种隔空对话的感觉，很舒适。
有好的，肯定就有次的。
在签字这一块，刚刚在世界杯决赛上四过空门不入的阿根廷球员劳塔罗 · 马丁内斯就是绝对的差生，单靠一个漩涡笔迹他就糊弄过了球迷 “骗 ” 到了球星卡公司的钱。
随着 2022 年卡塔尔世界杯的到来，入局球星卡的人也越来越多。
在宏观层面，球星卡产业正在狂飙突进。专家预计到 2030 年，全球球星卡的市场规模将达到 204.8066亿美元，2023 年至 2030 年的复合年增长率为 9.01%。
这一趋势的具体表现是，球星卡新闻在中国商业媒体屡登头条，央媒劝新手别被割韭菜；而在国外，由于人们都想收藏球星卡藏品，一些国家出现了断货情况，甚至演变成了政治话题。
2022 年 10 月 6日，面对物价的持续上涨阿根廷商务部召开了一场紧急会议，会议的目的并不是要搞什么宏观调控，而是为了找到 2022年卡塔尔世界杯球星卡贴纸的解决之道。
相较于世界杯的 Hobby、Breakaway、Choice 动辄 2000-4000 元 / 盒的球星卡，售价 1美元一包的球星卡贴纸更符合该国藏家的收入水平。
所谓球星卡贴纸也跟球星卡一样，都是盲盒玩法
由于阿根廷全民找梅西的热情，导致球星卡贴纸在当地不但价格翻了 2倍，而且还断货，搞得当地人都很沮丧，一些未成年人因为买不到球星卡产品很郁闷，一些家长甚至打算起诉世界杯授权球星卡制造商Panini。
面对此等民生问题，阿根廷政府甚至决定出面解决此事，要求 Panini 公司提高产量。
根据评估，收集齐本届世界杯球星卡贴纸平均需要花费 870 英镑
这种热情并没有因为世界杯的结束而消沉，反而使一些球员的卡价到达了新的高度。
除了像加维、穆夏拉这种新秀卡价耀眼，梅西更是被市场藏家关注，尤其是他的各级签字卡，更是被人火热追逐。
近期国内球星卡交易市场拍出的 Panini 2022 世界杯 Prizm 系列的梅西签字卡
然而在梅西球星卡被人追捧的时刻，一个幽灵，一个代签的幽灵，在球星卡市场上重新盘旋。
今年 1 月，评级机构 Beckett 的笔迹鉴定专家 @steve_grad在推特上的言论，引起了足球卡迷的强烈不安。
当时一位网友表示，从 2018 年起球星卡上的梅西签字很古怪，笔迹不像是一个人，这位笔迹专家回复：
” 大家都知道他的家人为他签了几年名。”
很快越来越多的人发现了梅西签字的古怪，主要问题在于最左侧 L 的处理方式。
在 blowoutforums 论坛，卡友提到梅西亲签的 L在兜圈时处理得更润，而有问题的签字大多在处理时更锐利，像个三角形。
到了 5 月，一起梅西签名卡无法通过 PSA 评级的案件，更加加剧了人们对梅西签字的恐慌。
所谓 PSA即是球星卡评分的第三方机构，他会根据卡的质量进行评级，并鉴别真伪，就像是古董鉴赏家，全球卡迷都很认。因此，当梅西球星卡没有通过鉴定的时候，人都慌了。
图片来源：微博 @吸踢 CT
梅西并不是第一个被质疑签字造假的球星。
去年 10 月，当欧洲金童东契奇的 1/1 （全球仅有一张，简称 ofo）logoman 签名篮球卡以 460万元高价卖出后，卡上签字也被收藏家质疑造假。
持怀疑态度的卡迷，以像素级的手段分析了这张有史以来最贵的篮球球星卡。
他们指出，从倾斜的角度、到运笔的节奏再到字母的间距，两张签字表现出了完全不同的样貌。认为是其母代签。
面对质疑，东契奇拒绝发言，而其母亲则表示这完全是诽谤：”他写字变了样，我哪知道这是为啥啊。”
这不是 Panini 公司因为球星卡签字的真伪问题出的第一回事。
2017 年，该公司曾两度召回其签名球星卡产品。第一次是因为 NFL 运动员 Takkarist McKinley的新秀签名卡签字，并非全部由本人完成。
第二次是因为 NFL 运动员 Dak Prescott 签字似乎是通过印章伪造的，所以不得不在 “与权威签名认证机构确认并完成内部品控审查流程后 ” 重新生产产品。
一般来说，球员在签名的同时，还得签一张有法律效力的承诺书，承诺这些签字都是自己亲手签署。
但很显然，在一次又一次的问题冲击之下，人们对这份承诺书背后的信任感正在不断降低——一些卡迷更需要令人信服的证据，来证明自己花钱获得的签字球星卡是出自球星本人。
事实上，签字的真伪是一个无法证明的问题，这就像是耐克生产了一双得物不过验的鞋一样——评级机构鉴定结果只有参考性，而非绝对真理。更何况被质疑的球星卡仍在市场流转，屡破高价。
就在这样的状况下，球星卡市场带着这样的问题一路高歌猛进。因为卡迷所纠结的签字问题，只是投资者的一个概念。
对于收藏者来说，得到一张喜爱球员的亲笔签名卡，就像是得到了一件宗教圣物；但对于投资者来说，一张球星卡的意义只不过就是一件商品，而已。
这种认知差异，就像花了 460 买来那种东契奇签名球星卡企业家 NickFiorella，在面对妈妈代签争议时的回应那样：
“我看好东契奇的职业前景和球星卡市场，如果东契奇成为超越一切大牌球员的传奇，这卡就算是我签的也无所谓，它永远是一张ofo。”
<
p style=”text-align:center;”>
