No menu items!

    成为父母后,关于回乡的两个选择

    不同的生活在同时发生。

    人们分属于不同的年龄层,处在不同的生活圈,有着或类似或迥异的家庭背景与教育程度,也许现实中,他们很难相遇、相识,以彼此的人生经历碰撞出来一个火花四溢。毕竟,对一个陌生人展现出大量的好奇、乃至产生深入的交流是件日常生活中颇有门槛的事。

    但在快手,这个门槛被大大降低了。

    撰文 |杨小彤编辑 |巴芮

    截至 2022 年 6 月底,快手上的 ” 互关用户 ” 对数累计超过 200 亿对,同比增长65.9%。他们借助快手展示着自己的生活的同时,也在这里看见另一种生活,破壁般地见证着彼此的迷茫、确幸、抉择和努力 ……

    那么再进一步呢?当两个选择大相径庭的人相遇,他们对彼此的生活不解却又充满宽容,隐约间或许还夹杂着一丝羡慕,因为别人做了自己无法完成的事、过着另一副人生。他们会想问对方什么问题?又在这样的对谈中解答了自己怎样的困惑?

    这里是「后浪研究所」的特别策划,” 奇妙的相遇 “。这一期是快手上两个年轻人成为父母后,关于 ” 选择 ” 的故事。

    张小四今年 33 岁,正是打拼事业的好年纪。她曾在威海的一家外企做管理岗,6000的薪水说不上高,但也足以在当地拥有安稳的生活。但两年前,她决定辞职,一个人带着当时只有 1 岁半的儿子回老家。因为父亲患癌了。

    老家在山东省临沂市沂水县下的夏蔚镇,自 2007年起,张小四就离开了这个地方,再回来,终究有些不适应——村子里鲜见年轻人的身影,工作的场所也从宽敞明亮的写字楼转移到了田间地头,一天下来扑啦啦一身黄土。

    后来她开始在快手上拍摄自己的日常,并开始带货家乡自产的玉米、桃子、地瓜、板栗等农产品。又跟现代化的世界挂上了钩,张小四觉得自己终于在农村找到了新出路。“感觉在农村发展,也没有想象中的那么差”,张小四说。最关键的,是她兼顾了自己的父母与子女,当初医生说父亲的病情撑不过 6个月,而现在,两年过去了,父亲近乎痊愈,而她的孩子也在这片更广阔的天地茁壮地成长着。

    李园园出生于 1990 年,比张小四小 1 岁,在江苏常州做了 6 年的外卖骑手。

    4 年前,女儿出生,一家三口还挤在一间不到 10平米的城中村出租房里。李园园在心里暗暗定下目标——女儿上学前,一定要在这座城市安家落户,让女儿拿到在城里上学的 ” 入场券”。

    李园园的目标在去年提前完成,买下了一套 60平米的老房子。他和老婆商量好了,决定在女儿读大学之前,都留在这里。李园园的老家在安徽省宿州市砀山县的一个农村,自己在 15岁刚刚初中毕业时就揣着 200 块钱离开家乡,到江浙一带的各种工厂打工,为的就是不再回去。

    张小四因为父母回到家乡,而李园园则因为成为父母选择扎根城市。他们将自己的生活记录在快手上,通过平台向人们证明自己选择的适配性。候鸟般,或迁徙或回归,他们的选择又何尝不是大多数年轻人的写照。

    只是,我们仍好奇,他们在做出选择的过程中,是否纠结过?以及为了坚持这个选择,他们又付出了怎样的努力与代价?基于此,「后浪研究所」再次发起了一场关于” 选择 ” 的对话,试图展现两个人观点的碰撞与这世界的多元,而这,是一场基于互联网平台的 ” 奇妙的相遇 “。

    以下为张小四与李园园的对话,经「后浪研究所」整理后发出——

    回乡还是留下?

    张小四(快手号zhangxiaosi44):在父亲生病之前,我从没想过自己会再回到这个村子里。

    2020 年 4月,我父亲被确诊为癌症,需要人照顾。起初我和姐姐们商量,想让爸妈来我威海的家里,顺便帮我看孩子。但爸妈不想给我们增加负担,所以做了很长时间的思想工作,他们还是不同意,无论谁家都不去。

    在农村老人看来,得了癌症就相当于 ” 等死 “了,所以我爸当时比较绝望。我就跟我老公商量,说我要辞职回家去照顾他们。工作没了可以再找,钱没了可以再挣,但爸爸就这样没了,我以后肯定会后悔。

    我当时也没有考虑很多,就想着先回来照顾父亲一段时间再说。就这样,我带着行李,领着当时只有 1 岁半的孩子回乡了。

    回乡后的张小四

    我知道你也是从村里出去的,之前看你的视频,发现你已经在常州买房了,是决定在那里定居了吗?

    李园园(快手号Ks19951473575):对。我在常州的时间,前前后后加起来快十年了。2016年,我就开始在这送外卖了,还挺喜欢这个城市的氛围的,结婚后,就和老婆顺理成章地留下来了。

    因为我们在外地务工的子女没有户口是不能上学的,所以女儿出生后,我和老婆有了在这里买房的念头。那是 2019年,当时我们一家三口挤在一个城中村的老民房里,不到 10 平方米,做饭、洗澡、上厕所、睡觉的地方都在一起,一个月 350块钱,就这么住了四年半。直到去年底,我们才在常州贷款买了个二手房。

    是个 30 年房龄的老破小,60平,周围老年人居多。但我们就是想着赶紧买房落户,给孩子上学问题解决了就行了。

    其实我觉得你现在生活挺好的,看淡了一切回到农村陪伴父母。我现在是没办法(这样),我得为孩子在城市里面打拼。而且我们村里现在基本上没有年轻人,都出去打工了。所以我还挺好奇小四刚回村的时候,适应吗?

    张小四:不适应的地方还挺多的。

    一是以前周边都是可以一起出去玩的年轻人,现在就像你说的,村里根本找不到年轻人,家里种地的基本都是 50岁以上的。二是从社会层面上来说,落差也挺大的。以前的工作每天都忙忙碌碌的,回到农村后,一下子就没有那种被需要的感觉了,挺失落的。

    所以刚回村的时候,我压力还挺大的。父母的身体状况不太好,自己也还有房贷要还,晚上也哭过。但我不后悔自己的选择,就想着要赶紧去适应这个环境,把父母给照顾好,然后想办法去挣一些钱,缓解一下经济压力。

    2020 年 7月的时候,我们村里疫情开始严重了。那时村民家的桃子正好成熟,但是这东西放不住,烂得特别快。因为没有人来收,或者收的条件比较苛刻,到最后都卖不出去。当时我在快手上积累了一批粉丝,村里的老人就说,你能不能发展一下电商,帮忙卖一下东西?

    然后我就开始往这个路子上想。起初我根本没有经验,就去县城里其他做电商的团队那去学,问他们产品是怎么上架的。但也只是学了一丁点皮毛,因为他们也不会很好地、全部都教给你,反而是更希望我能加入他们团队。最后,我还是自己一步步摸索的,才慢慢走上了电商这条道路,有了经济收入。

    你呢?在城市里养孩子,觉得压力大吗?

    李园园:其实还好。常州的经济还挺发达的,消费水平相较于上海、北京也还可以。有时候我们买菜,都去一些街边的小菜摊,基本上我们一家的正常开销,一个月3000 来块钱够用了。

    去年春天,我开始在快手上发布一些带女儿去送外卖的日常,我本来只有 3000 粉丝,结果半年时间涨了 100多万粉。也是那个时候,就有网友说,” 你这么多粉丝,你要不去直播卖货?说不定会有一线生机。”

    最开始我俩啥也不会弄,有时候连产品都介绍不透,但大家都觉得我们挺不容易的,想来帮我们一把,所以直播间也能有一、两千人。第一天晚上,我们挣了200 块钱,我的天呐,我和我老婆乐了半天,高兴坏了。

    现在依靠网络直播和送外卖,一个月下来,我也能有个 1、2 万,甚至好一点的时候能有个 2、3万,我们家的日子用一个词来形容就是稳稳当当,也没什么太大的压力。

    老人与子女都不应被留守

    李园园:带着儿子回农村,你纠结过吗?

    张小四:肯定纠结过啊,因为农村的教育水平肯定不及城市好。但现在客观因素在这,家里的老人要照顾,也不能回到城市,就只能给他在农村选择条件稍微好一点的学校上。

    现在他已经在这边上了两年幼儿园了。我感觉他在农村接触的东西比在城里还要多,精神世界还要更丰富一些。像鸡、鸭、羊、牛这些家禽,他可以很勇敢地和它们一起玩了,家里种麦子、割麦子的时候,他也会参与进来。

    张小四和儿子

    以前在城市的时候,家里人都比较惯着他,衣来伸手饭来张口的,回到农村后,有时候我比较忙,他饿了就知道自己去找东西吃,不用我再去喂每顿饭了。

    有时候我们村里这些爷爷奶奶在家门口玩,走的时候,我儿子还会说:” 爷爷你慢点,回家自己做点饭去。”” 别吃凉的。”感觉都不应该是他这个年龄说的话。我感觉在农村生活,对孩子的生长没有太多坏处,反而孩子是更懂事了。

    你有考虑过把女儿送到爷爷奶奶身边养一段时间吗?

    李园园:还没结婚的时候,我就和我老婆说,以后不管过得好不好,咱们都跟孩子一起,一家人不能分开,分开了就不是家了。

    因为我从小就是留守儿童,爸妈基本上一年才回家一次,每次在家里待一个礼拜就走了。所以从 7 岁一直到 15岁,我都是跟爷爷长大的。

    那时候吃了很多苦,家里穷啊,一个月吃一次肉,一年到头就一件新衣服,平时的衣服都是堂姐、堂兄弟穿剩下来的,还有邻居给的。那时候浑身脏都没人管你,因为我爷爷一个老头子,他也照顾不了我和弟弟妹妹,每天的早饭就是硬馒头,开水一泡,放点盐,放点香油就吃了。

    可以说我是从小就缺失父爱母爱,所以我肯定不会让我的孩子成为留守儿童。

    孩子出生后,我和我老婆商量轮着换班带,她每天 5、6 点钟去菜市场开门卖猪肉,那段时间小孩就跟我在家睡觉。到早上 8、9点钟,我起来收拾,孩子吃个奶粉,就带她出去送外卖;到中午 11 点,外卖进入高峰期,我再把孩子送到菜市场,因为菜市场在 11:30-下午 3:00 都关门,我老婆就有精力照顾小孩了。

    送外卖的李园园

    你好像和我截然相反,听说你现在举家都搬到农村了?

    张小四:对。之前我公公一直在威海的家里住着,但他有时候想孩子,所以回来两年多的时间,我一直是每个月往返一次威海。实在太累了,而且我公公年纪也大了,身体越来越差了,我就想把他接过来,这样也方便照顾。

    今年 6月,我在这边租了一个房子,我老公跟我公公就一起过来了。其实在农村这边,老年人还多一些,我公公每天出去遛弯,跟村子里的老年人在一起,精神状态也能好一些。

    现在农村的条件也变好了,你没考虑过回农村生活一段时间吗?

    李园园:没有。因为对于我来说,回农村肯定没有出路。农村的话,要么搞养殖,要么搞种植,但我们那个村子没有山没有水,比较荒凉,而且我们家那边很多都是土泥巴路,条件比较落后,交通不便,所以村子里基本上没有年轻人,都出去打工了。

    2005 年的时候,我就从村里走出来了。当时我们家庭条件比较差,我记得初三的时候,班主任说准备中考了,报名费 260块钱,我们家里边没有。当时我就想,算了,因为我成绩本来也不是很好,考个一般的高中以后,也就是上个三本或者职业学校,还不如早点出去多挣点钱。

    那年我才 15、6 岁,就揣着 200块的路费,跑到江浙沪打拼去了。我去过各种厂,服装厂、电子厂,后来因为不想在工厂里做流水线了,想要过过外面自由的生活,2016年,我就开始送外卖了。

    送外卖的第二年,我认识了我现在的老婆,我们 18年就结婚了。这几年来,其实我也有过想辞职的时候,想休息一段时间,做个小生意啥的。但是我和我老婆都是初中毕业,也没文凭,现在(因为)疫情,环境也不稳定,所以我就打消了这个念头,就还是先一边送外卖,一边直播这么做着吧。

    可能等以后等孩子上了大学,我和我老婆会去贵州那边,我老婆的老家,山好、水好、空气好,去那边再干点啥或者做一把生意。

    那种被需要的感觉又回来了

    张小四:在农村生活了两年,我感觉在这里发展起来也没想象的那么差。

    虽然这里信息比较闭塞,交通不是很便利,买个东西需要去十几公里以外的镇上去买,但现在我可以随时随地照顾父母,并且有一份还可以的收入,我觉得挺好的。

    之前爸爸生病时,医生判定他活不了 6个月,但现在两年多的时间,我们再去复查,爸爸的病没有转移,基本上算是痊愈了。不止如此,我爸从最开始沉默、郁郁寡欢的那种状态,到现在能帮我看着孩子,还能帮我打包农产品,整个人的精神状态转变非常大。

    你因为带着女儿送外卖在快手上火了之后,生活有发生什么变化吗?

    李园园:最大的变化是,走在路上送外卖的时候,会有一些客户能认出我来。

    其次是,从 2020 年到 2021年,全国热心网友给我女儿寄了很多衣服过来。有一位浙江的网友,还给我寄来了他自己做的手工点心,一些零食、毛巾、牙膏日用品啥的。哦对,他还给我寄过一块肉,然后我在微信上和他说,”这肉是要常温储存还是放冰箱里啊?因为我家没有冰箱。”就因为我这一句话,他还在网上给我买了个冰箱寄过来。后来还有很多给我发红包的,我都没有收,因为要人家钱不合适,咱挣钱不能靠别人的捐助,要靠自己的努力。

    去年秋天,各种报纸、卫视,什么央视、湖南卫视、江苏卫视,还有我们本地的电视台都来采访我们,我也因此受到了当地一些领导干部的关注,去年我们常州市公安局还让我做” 一盔一带 ” 的形象大使,今年我还以劳动模范的身份还入选了常州市第五次工会的代表。

    其实从去年下半年开始,我就很少带着孩子一起去送外卖了。我也开始卖货了,就不想让孩子再出去受这份苦了。而且我特别怕人家说,你都上了电视台和报纸了,还直播带货了,再带着孩子去送外卖,很明显有炒作的嫌疑,我不想这样子。

    我看你经常在快手上分享村里老人的生活,他们还挺愿意让你拍的?

    张小四:我最开始拍的其实是我父母的视频,当时想着多给他们留一些资料,万一突然一下没了,我还有这些视频可以看。但我爸有点不好意思拍,因为我们家门口有一个小广场,好多老人都在这喝茶。后来我就干脆组织他们一起拍,慢慢就有更多老人参与进来了,最多的时候能有4、50 个老人和我一起拍视频。

    刚开始他们也会问我拍这些干什么,我说拍了发网上,就有很多人看,很多网友都会给他们点赞评论。他们一开始还不信,说怎么可能,我就把网友的评论读给他们听,说爷爷奶奶好可爱什么的,他们就很开心,说“原来有这么多人喜欢我们这些农村老人 “

    李园园:所以你的主要收入就是靠做电商是吗?

    张小四:对。到现在,我累计帮村民了销售了蜜桃大概 50 万斤,板栗大概 10万斤,前几天我们这边芹菜滞销,我还用一天的时间帮他们卖了 20 多万斤。

    <

    p style=”text-align:center;”>

    张小四和自家种的玉米

    现在好多村民,农作物没熟就提前来找我说,”我们今年用的全是农家肥,质量特别好,到时候你帮我卖啊。”我感觉那种被需要的感觉又回来了。

    因为村里老人的孩子都不在家,老人们就把我当成了自己的孩子。

    之前我妈也生病了,家里就剩我自己一个人,既要带孩子,又要收拾菜地,就有很多老人来帮我种菜、除草、刨花生。有时候早上天还没亮,我还在家带孩子的时候,他们就帮我把花生给弄好了。我挺感动的,就觉得当时回来好像是一个挺好的选择。

    我好奇的是,你有想过像我一样把工作重心转到电商上来吗?

    李园园:其实我根本没想过把全部的心思放在这上面。有一段时间我确实挺拼的,早上 7点钟起床,播到 8、9 点钟,挣个 3、5 百块,然后再带我女儿出去。但我坚持了不到一个月就放弃了,因为后来就没啥流量了。

    我现在的工作安排就是,中午跑外卖,下午回复一些商家和客服的私信,晚上再直播一会儿。其他的心思我都放在孩子的成长教育上了,在家里教她一些知识、思维逻辑和算术题,给她讲讲童话故事。我觉得把孩子抚养好了,才是长远的投资。

    你的规划未来规划是啥样的?打算一直呆在村里了吗?还是以后孩子上学的时候,也会再回城里?

    张小四:我暂时还没考虑这些。目前的计划是打算一直在这边,一边做电商,一边照顾父母。因为如果我一走,村民的农副产品又会面临以前的那种状态了,我就希望自己可以在帮助村民的同时,打拼出自己的一番事业。

    (封面来源视觉中国)

    你对张小四和李园园的选择有怎样的看法?你对他们的生活有什么好奇吗?欢迎在评论区分享你的想法~

    0 - 0

    Thank You For Your Vote!

    Sorry You have Already Voted!

    热点

    发表评论