编者按：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘”。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！
2022年就要结束了，我一点也不留恋。
不过，这个年尾，给我一种少有的冲刺、解脱的兴奋，那是冲出十面埋伏的重围，那是向着隧道口的光明狂奔，期待一口清洌的空气。
但是，最后的冲刺是那么艰难。比如，办公室里越来越少的同事，比如，越来越长的网课，比如，和朋友交往的暂时“熔断”。
冬至那晚，夜班回家，车辆稀稀拉拉，路上十分安静，一点都没有“冬至大如年”的过节氛围，完全没有《东京梦华录》里所谓“至此日更易新衣，备办饮食”的轻松愉快。反而，时间好像掉了个头，又回转到了年初疫情暴发时万籁俱寂的场景。
这是2022年的尽头，我有一种被困在时间里的错觉，一如我在一间屋子里转圈，每过一段时间，又恰如其分地回到原点。理智又告诉我，此时完全不同于彼时。此时此刻，如果我愿意，没有人可以限制我的流动。
流动，这是一个差不多可以称之为“当时只道是寻常”或“百姓日用而不知”的词语。当你拥有它时，它就像空气一样，由于唾手可得，你并不知道它的珍贵。
对我来说，因为工作属于社会功能性质的，即使在本地疫情防控最为严厉的三四五月份，我也谈不上失去一般意义上的流动自由。就是说，在一个较小的范围内，我可以自由流动，但是与那些封控在小区、楼层甚至自己家里的人相比，并没有本质区别。这一年里，总会遭遇这样的不能去，那样的离不开，这样的走不掉，那样的“呆在原地”。
这让我想到了电影《土拨鼠之日》，那个外出采访的记者陷入到无限的时间循环当中。有时，一觉醒来，发现“熟悉”并且重复的一日又开始了，看似是新的一天，其实还是昨天的复刻。
这一年，我养成了一种在两个书房间定期流动的习惯。这是我确定能够自主控制的流动。
每周，至多两周，我都要回一趟老家，把不需要或者已经看过的书带回去，再把至今蒙尘的一些书带回来。如此，既保证我的新书房不会被填满，也能让我时时看到“新书”。
我不认为这有什么特别的精神含义。它只是提醒我，不要光买书不读书，光买书是没有意义的。即使再忙，也要抽出时间来读。读书是一件好事，只要不读傻，我们应该尽量多读书，读好书，读自己感兴趣的书。
在两个房子之间流动，还有一件必须完成的事项，即，我要去给老家阳台上的花草浇水。这件事有的时候是我亲自动手，大多数时候是两个孩子在做。她们喜欢给花草浇水，进门的第一件事往往就是直奔阳台，然后给所有的盆栽吊兰浇水并浇透，以至于阳台上经常一片狼藉，地面污泥浊水是常有的事。
还记得今年那超长的酷热天吗？有一个周末我们汗流浃背回到老家，发现盆栽吊兰全部枯黄乃至枯萎，瞬间感觉有些不妙，并且很快自责起来，明明知道天气异常炎热，应该回来得更勤快一点。不过，我始终不认为它们已经死了，便与孩子们一起给那些毫无生机的吊兰浇水。我相信它们能够继续活下去，并说服孩子们也相信这件事。
当我们下一周再去时，果然发现吊兰的嫩叶已经长出，枯绿相间，出生入死，置之死地而后生。我至今还记得大宝那声惊呼：“爸爸，你快来看！”惊呼通常没有好事，但这次显然是例外。
应该记住，浇水有意义，信念有意义。
无法流动很多时候是真实的，但有时可能只是一种“刻板印象”，是一种“我以为”。
在防控形势相对轻松的夏季，我们去了一趟邻省，到朋友开的西餐厅去吃饭。说是“邻省”，其实就在隔壁，一脚油门就能到。从高速上下来，我的第一反应是准备对方查核酸，车开到工作人员身边，工作人员看了看我们的车牌，做了个手势让我们直接走。
在某段时间里，开车上高速是一件高风险的事。因为你不知道前面等着你的是什么，开着上去下不来的尚且有，何况还有各种麻烦的检查。所有的人都怕麻烦，所以麻烦不断找上门来。
为了保持流动，更多时候，是我约师友们来本地小聚。今年夏天，一个因为疫情防控而两年半不见的朋友从上海来了，落地之后虽有些小麻烦，但见面还是很顺利。两家的小朋友，并未因为长时间不见面而生疏，很快就在一起叽叽喳喳，好像分别不久又重逢的样子。
“水与火本身并不见得比友谊更普遍地为人们所使用。”师友们的风趣笑谈，智识见闻，乃至辩驳诘难，都会在每一次聚会里留下痕迹。这样的聚会，当然值得期待。作为一种个人权利，这种聚会也应该想办就办、想聚就聚。
“城里有那么多树木，你每天都能看到春天在来临，直到一夜暖风突然在一个早晨把它带来了。”这三年，时间已经够长，我们需要，也期盼一个彻底明媚、自由流动的春天，作为一种时间的结束，和另一种时间的开始。