近些天来，编辑部的同事相继病倒；期间，也听闻了一位医学院研究生因劳累过度而猝逝的消息，医疗体系长期以来高负荷运转、医护的糟糕处境被揭露了出来。
一位医生朋友向单读投来了一篇稿件，写于当地政策放开的前夜，他记录下自己在核酸基地工作的见闻和体验，虽然后来提倡“非必要不核酸”，但这样的核酸基地依然存在，需要公立医院的医务人员前去支援。
他一面处理原本岗位的工作，一面随时接受任务派遣，在核酸基地，他遇见为“浪费时间”而忿忿的医学研究生，为无法照看孩子而自责的检验科医生，还有那些在流水线上、白色躯壳里已然麻木的人。
正值周末降温，当天我的任务被临时从“紧急支援核酸采样点”改派为“紧急支援核酸基地”，这几天接到的通知里，“形势严峻”、“情况危急”等字眼出现的频率再度高起来，不难猜测出市内的疫情呈卷土重来之势。在疫情反反复复的这一年时间里，我已经习惯了被安排去这去那，去广场上的小屋采核酸，去高速公路和轮船码头守夜，在医院门口看门查码，像进了一个圈子，在这些任务之间来回梭巡，偶尔回到岗位，客串当几天医生。
照例是先把病房里的事宜处理好后，才赶到核酸基地，此时距离进场还有段时间，换好衣服后，我来到休息室，休息室原先应是一处练舞房，木地板，墙上贴了全身镜，如今四面靠墙排列着上下铺铁床，厅内横七竖八置了些躺椅，天冷，无数条白色的绒被芯就这么裸着塞在各个铺位和躺椅上，像连绵的山峦覆盖着积雪。窗帘完全闭阖，室内昏暗如洗片的暗室，借几簇微弱的手机光线仔细辨认，才发现房间里实际上躺满了人——他们都蜷缩在白色的绒被芯下面打盹或玩手机。
我寻了个空的床铺躺下，脚头却遇见了熟人，是即将毕业的研究生H，我向他打招呼，他向我诉苦水：“妈的，又派我来这里，没有报酬不说，我还得自己付来回的打车费。”我听了直呼过分，然后压低声音问他：“你快毕业了吧，毕业课题怎么办？”他说：“随便弄弄吧，能毕业就行。”见我没搭话，他又接着说：“没课题没经费能做出什么花来，现在更好，我连自己的时间也没有了，他们早上还假模假样问我，是选择去乡下上门做核酸，还是来核酸基地，没等我回答，替我选了来这里，说来这里至少不用风吹雨打，我真的谢谢他们为我着想。”我说：“按道理这些活怎么也不该轮到你的，你是来读书学习的，太过分了。”他苦笑着说：“你猜我研究生三年学了啥？就三件事，掏核酸、看门、倒垃圾。”我无言以对，只好问他：“今天又排的你倒垃圾？”“对，拆包装，倒垃圾，无非这两样。”
倒垃圾的官方名称其实是“协调助理”，实质就是打杂，做一些繁琐的事，诸如把成箱的试剂盒搬至实验室内，开箱取出，拆开塑料薄膜，整齐地码成一摞摞，然后把空的包装盒肢解后叠起来，这样能充分利用垃圾袋内的空间，我曾经在卖纸盒时惊叹过收废品大妈娴熟的手法，来这里得此机会反复练习，手法有过之无不及。在其他工种完成当日任务后，还要把弃用的核酸试管全部收集装袋，两层垃圾袋加固，排空袋内空气，将袋口扎紧，然后像圣诞老人分发礼物般手提肩扛，运到废物间。如果想工作与锻炼身体相结合，这样的工作很是合适，要知道外包放开后，有很多失业的务工小伙抢破头想来干这份工作，核酸基地非常“贴心”地留了一个名额给医院，每天需指派一名亟需体育锻炼的临床医生前来支援。
躺了一会儿，手机群里开始发号令：拆袋编号扫描人员，进。几个白色的绒被芯纷纷开始颤动，接着从底下钻出了收到信号的第一批人员，打开门出去了。接着又是漫长的等待，H突然问我：“哥，你知道 ×× 隔离点吗？”“在 ××酒店的那个隔离点？我知道啊，我在隔离酒店闭环过，不过是在另外一个隔离酒店，一个多月没回家呢。”“真的吗？我跟你说，几个月前，我有个老表被送进去了。”“阳了？”“哎，为了混口饭吃去大城市打工，那时眼看着疫情有好转，就从家乡出来找活干，去建方舱医院……结果自己阳了，被送进了另外一个方舱医院，几天后阴了，出院去了当地的一家隔离酒店，后来酒店爆满住不下了，将这批人遣返，交接时候出了差错，车站不肯安排车辆和护送人员，他们就在车站边上的桥洞里睡了两天两夜，好不容易等来了大巴，载了一批人，路上聊天才发现不对，车上人要去的目的地都不一样，于是开始跟司机吵，司机也没多废话，直接半路把他们赶下了车，等他们下车一看，傻眼了，他妈的被扔在了三省交界的高速路口。”我说：“还有这种事？那后来怎么办的？”“报警啊，离A 省 B 市最近，就送去了 B 市，结果 B 市警察说你们是从 C 省来的，从哪来回哪去，他们不答应，打死也不回 C省，但更麻烦的是他们这些人都是来自不同地方的，要一个个安排送回家谈何容易，只能联系他们的老板，老板是哪里的，就分批送到哪里，这样就把问题踢给老板了。”“那你老表就来了我们这？”“对，虽然他阴性出院的，但是因为从高风险地区来，还得在酒店待‘14+14’天。”这个我熟，当初在隔离酒店我就是负责算这个的，我解释道：“没有单人居家隔离的条件才是‘14+14’，如果有的话就可以只待14 天，后面居家隔离。”“他根本不是我们这边人，哪来的居家隔离条件，而且后来他不知道因为什么又多住了 28天。”我说：“是不是因为核酸复查异常？”H 说：“对对对，说他那个什么 T值高了点还是低了点，我也记不清了，反正又多住了一个月，关得精神都不正常了，回到家里发誓就算饿死也不出来了。”
这时群里发出第二条号令：加样协调助理可以进了。于是又有不少人头被唤起，推开门离开了，放进了几缕乱窜的冷风，我把脸埋进松软的枕头里，其实我刚才很想告诉H，这样的情况当时我在隔离酒店工作时也遇到过，眼看着就要被释放，一次核酸可疑异常就让隔离时间被延长，这种绝望感让年轻人躁狂、中年人愤懑、老年人不安，最后都尽数消沉。我想起了有一次派我后半夜去高速卡口执勤，就是负责给外地来的司机做核酸，工作量倒不大，没车来的时候可以休息，但休息的帐篷就支在路旁边的车道上，外面的车轮声隔着帆布听得清清楚楚，我晚上躺在那里面的时候就在想，万一哪个货车司机打瞌睡，拐弯的时候连人带帐篷给碾了，所以一宿都胆战心惊，没敢睡。过了会儿，我翻身下床，H也要跟我走，但我告诉他可以最晚进，大可以在这风雨交加的冬日清晨再多赖一会儿床，其实早就轮到我了，之所以等到最后进缓冲间，是不想和别人挤在一起穿衣服。
戴口罩、戴帽子、穿鞋套、套大白、撕面屏、戴手套，这一套东西三年来穿脱了无数回，不在话下。等我快穿好时，一个女人匆匆冲了进来，我瞄了一眼她口罩下的脸庞，皮肤白皙干燥，起满了红色的疹子。她没有换N95口罩，我也没提醒她，兀自走进负压工作间，推开双向门，地上的消毒药水还没沥干，各种尺寸的黄色垃圾袋堆得到处都是，推车和操作台锈迹斑斑，两排崭新的离心机在不知疲倦地工作，穿插在其中的大白们行踪碌碌。虽然我迟到了，没人在意，他们都在忙自己的那一份活计，于是我坐到最边上已经坏掉失去净化功能的操作台前，大脑放空了两分钟，刚才那个女人姗姗来迟，她是我今天的搭档Z。
“你会吗？”Z问我。“拧瓶盖还是会的。”“好，那我来负责移液，辛苦你受累。”她去拿架子上的移液枪，顺便抱怨了一句：“这儿的枪没一把是好使的，费劲死了。”于是我们正式开始，我把蓝色架子上的几十个核酸试管的瓶盖一一拧开，递到她手边，由她把枪头伸入进去，汲取几滴试液，加入到更小的试剂管内，弃掉枪头，换个新的，然后我拧开下一个试管，循环成千上万次。打破枯燥工作的，往往是交谈，在做起始几组时，我们彼此都默契地保持缄默，随着她再次抱怨移液枪的年久失修影响进程，我们开始交流。“你指望他们换器材？别做梦了，这台子都是坏的，边缘没有负压，万一做出来一个阳的，咱俩倒霉。”其实戴着口罩，讲话很费力，听者会觉得含糊不清，但吐槽时人的语调往往是铿锵有力的。“那有什么办法呢，谁让我们来得最晚，至少人家还给我们开个台子。”“我一直觉得我们都是耗材，用完就可以丢掉。”“你可能太高估自己了，耗材需要花钱的，咱们是免费的。”“还行吧，不是每次干活都会发点钱的吗？”“把原来的钱换了个名目发给你罢了，你还当真高兴坏了。”“各行各业现在都不景气，看开一点，有口饭吃不错了。”
电视剧《疼痛难忍》
“这次是不是真的情况很严重？昨天人说有好多复查的。”“拦不住的，早晚都得阳，有的地方已经放开了，但咱们目前还是按照之前的策略，严格清零，该隔离隔离，该封控封控，该核酸核酸，我前两天还被派出去追阳呢。”“什么叫追阳？”“做出来混采阳性的，上门给这些人家采核酸，那次我弄到半夜十二点才回家。四个多小时就做了一户人家。”“那你们这四个小时在干什么？”“等。”“还是老样子呢，和最开始那会儿一样，啥也不准备就让科里先出人，到了那儿干等。”“自始至终都这个样子，跟打仗一样，空着手派到了前线，才发现物资接应什么的都没跟上。”
手里的动作丝毫没有松懈，我们像两台齿轮贴合的机器，只要上了发条，就再也没有停下。“话说回来，今天的标本真够多的，进来的时候我看了，满满十几袋标本，比之前都多。”“我们进来多久了？”“才两个小时不到呢，怎么？你累了？”“手有点酸，不过不碍事。”我的手套因为不经意溅到不同的试液，五根手指包括虎口的颜色由乳白变得乌青。交谈得知，Z的闭环经历一点也不比我少，她是检验科的，可以说是疫情到来后最累的科室，成天加班。除此之外，她和临床医生一样，还要参加各种其他任务，最难忘的一次，是被派去方舱负责疫苗保障，某位接种者在半小时观察期内突然晕倒，她手足无措差点哭出来，还好那个人只是低血糖，由赶来的护士推了支葡萄糖躺了会儿就缓过来了，她非常无辜，因为在此之前她一直强调自己来自辅助科室，没法胜任……
又是一个小时的沉默，我们好像丧失了说话的功能，追赶我们落下的进度。“如果你觉得熬不下去，就想想晚饭吃什么，这附近有很多好吃的店，不过只能点外卖。”“我不住在这附近，恐怕吃不到了。你平时都是两点一线，从来不去外面吃吗？”“对啊，要么点外卖要么在家自己烧，我已经三年没有出去玩过了，市区都没出去过。像我这么喜欢出去旅游的人，让我天天窝在家里比叫我死都难受，但职业特殊嘛，又有什么办法呢。我脸上因为长期戴N95口罩一直出疹子，去皮肤科看了说是屏障受损，正好也不出门了，没脸见人。”“会好起来的，等疫情结束了就出去玩好了。哎我跟你说，之前我预检分诊看大门的时候，手边不是有那个高风险地区明细吗，厚厚一沓，上面的地方我都想去玩，简直是一本旅游清单。”“哈哈，你做几个标记，早晚都要去的，等疫情结束。”等疫情结束。
电视剧《疼痛难忍》
“我老公最近也倒霉的，被抽调去防疫了，但你别说，我老公就是从那一刻开始理解我的不容易的，他平时睡觉作息雷打不动，根本不能体会我值夜班被叫醒后要强打精神的感觉，也不能理解为什么每次一个电话我就要立马出任务，直到他自己半夜被一个电话叫走。”“那你们家小孩怎么办？”“请了个阿姨带，能怎么办呢？家里老人都没法过来，我每个月的工资正好抵掉请阿姨的钱。”“那不是白干了？”“钱不是最关键的，我觉得自己陪在我们家娃身边的时间太少了，今天加班，明天闭环，一闭就是一个月，娃成绩不好的时候，我只能干着急，可视频聊天又能解决什么呢？这方面我老公付出得比我多。好不容易这周末我在家陪娃，还要回家给他做晚饭呢，几点了？”“四点，我们已经做了快五个小时了。”“哎，还有好多，可怜的娃要饿死了。”
我们无穷无尽地将这份工作做了下去，忘记了时间，只觉得又饥又渴，比以往任何一次完成的数量都要多，离心机没有停止过运转，复查的试管被从垃圾堆回收，再次端到我们面前，像一道回锅加热的菜，倒尽胃口。我突然停下手头的工作，站了起来，在Z诧异的目光中环视四周，大白们还在埋头苦干，实验室里一派热火朝天的景象，他们里有人从这个基地建好的第一天开始就被安排进来，经历了大小筛检，紧张和松懈，是这里无法撼动的主人，他们招兵买马，把这项工作拆成若干个细化的步骤，就连将某物从A 处拿到五米之外的 B处也专门设一个工作岗位，大量医护人员每日不间断地被派到这里支援，割裂在医院的一切。可怕的是，有人已经深深地习惯了这种工作方式，开始享受这种不用动脑的快乐，麻木地跟随，成为核酸工厂的流水线工人有何不可？我突然感到寒颤，想大声尖叫，这些白色的躯壳下，明明都是活生生的人，却被抽走了能量。
“你没事吧？”Z问我。“我没事。”“还有最后三组了，加油，我们来一起做完它们吧。”“好。”我用乌黑僵硬的五指，艰难地拧开了下一个沉默的瓶盖。
