11月8至15日在日本关东以南的太平洋海域进行的“Malabar2022”军演，美军“勃克级”导弹驱逐舰“米利厄斯号(DDG-69)”最靠近镜头，明显可以看到斑驳的鏽痕。图：翻摄U.S.7th Fleet推特
几天前友人传来美日印澳“Malabar2022”军演照片，美军“勃克级”导弹驱逐舰“米利厄斯号(DDG-69)”最靠近镜头，明显可以看到斑驳的鏽痕；另一张“雷根号(CVN-76)”航空母舰与印度护卫舰的照片，也可以看到对比下来，印度舰外观整洁，反倒是“雷根号”接近水线位置鏽痕明显。友人打趣说，如果是解放军船舰就会被说成缺乏保养、纪律涣散、没有战力；但笔者认为，突显的是美军任务繁重，可能无法靠岸週期保养，对于装备已经形成超额负担，而更严重的状况在于“人”。
第二次世界大战前，日本帝国的“海军军神”东乡平八郎(TogoHeihachiro)，有一段争议已久的故事：据说他看见清国北洋水师的士兵在舰砲上晾晒衣物，推论北洋水师军纪废弛；又受邀登上俄国军舰参加活动，结果一摸舰上的铁鍊，白手套被铁鏽沾污，认定沙俄海军对装备保养极不确实。果然甲午日清战争一战胜中国，1904年日俄战争再战胜俄国。日本就此以世界第三大海军国长期称霸整个东亚、西太平洋地区，直到1945年战败投降。
11月8至15日在日本关东以南的太平洋海域进行的“Malabar 2022”军演，美军“雷根号(CVN-76)”航空母舰与印度护卫舰。图：翻摄U.S. 7th Fleet推特
前面两个故事是否为真？就交给军史、历史学者去研究讨论。从物理、化学角度来看，除了少数以玻璃纤维或木制打造的扫雷舰艇之外，绝大多数军舰都会生鏽。铁的金属特性会跟氧气发生化学反应变成红色的三氧化二铁，特别是在潮湿的状态下，氧化反应发生得更快。三氧化二铁很“酥鬆”，一个鏽蚀点很快就会扩大到一个面，最后能将钢板鏽穿。过去在海军服役经验裡，常有的例行工作就是在船的每一个角落寻找鏽点、除鏽、刷漆，这是吃力不讨好的工作，但为了保障船体结构却是必然要做的事。
在船身内部的除鏽工作，大多由舰上士兵在例行保养中处理解决；而像照片中在船身外部的部份，得等靠岸时才能处理，或者依排定行程进船坞週期保养处理。美军的做法是船舰进坞保养维修，除部份人员轮值留守外，大部份官兵可趁机休假，船隻交由外包厂商处理，最后完工验收即可。但从现实的状况来看，美军应该是没有时间让船隻有完整时间进行维护保养，才会出现从远处看就发现明显斑驳鏽痕状况。
美国海军7艘提康德罗加级导弹巡洋舰“待退”，2022财年获准退役5艘。图上列由左而右分别为蒙特利号、皇家港号、圣哈辛托号、尚普兰湖号；下列由左而右为顺化市号、安济奥号、维拉湾号。图：取自维基百科公有领域/新头壳合成
根据美国海军提交美国国会的报告，美国在2021财年末有294艘战斗舰艇，但根据2023财年提交规划，到2030财年末海军仅剩290或291艘战斗舰艇；数量减少的原因在于，现有的“提康德罗加级”巡洋舰“年事已高”，新的“勃克级”FlightⅢ、“星座级”驱逐舰造舰速度受限于造船厂能量“缓不济急”，使得现有舰船任务量和出勤率大幅增加，疲于奔命，正常训练都面临问题了，舰船保养维护更是困难重重。因此，接连看到“尼米兹号(CVN-68)”饮水系统遭战机燃料污染和“林肯号(CVN-72)”饮水有臭味验出大肠杆菌等状况。这不仅是装备出状况，更直接影响官兵生活、士气，影响部队战力。
美国海军近年最引人瞩目的船舰事故，就是黄蜂级两栖攻击舰“好人理查号(LHD-6)”的大火，除了事后报告显示，资浅水兵看到朦胧白烟却没有报告；大火延烧时“应对措施被交付到训练与操演不足的水兵们手上”；泡沫灭火系统没有启动，是因为没有人想到要按下按钮或者“清楚按钮的确切位置或作用”之外；最惹人关注的是一名20岁的新兵被同袍曝光“痛恨海军”，影射可能蓄意纵火，虽然最后法院以明确证据不足宣判无罪，但隐藏在背后的就是人员在相对封闭、高强度任务压力环境中的应处能力，这是看不到却极难处理的“人”的问题。
美国海军黄蜂级两栖攻击舰“好人理查号(LHD-6)”疑遭人为纵火，延烧7小时报废。 图：翻摄U.S. NAVY
美国有线电视新闻网(CNN)揭露，“乔治华盛顿号(CVN-73)”从2021年到2022年4月有7名士兵死亡，其中在4月的某一周内有3名士兵连续轻生，才被揭发“工作命令”将人逼到极点、舰艇维修期间强制留舰生活环境不佳、求助无门等诸多问题。美国海军虽然辩称：“击垮自杀如打败癌症一样，有许多原因、许多不同的因素”，否认单纯的任务因素导致问题发生；但也坦承“乔治华盛顿号”不是个案，光是2022年前4个月就有18名现役海军成员寻短。
除了现役人员有问题之外，美军遭遇的另一个难题是募兵困难。根据美国财经媒体CNBC分析统计，光是2022财年，军方人力预期召募6万人，其中短缺的数字可能就达到1.5万人。不仅传出陆军放宽学历要求，没有高中文凭也能申请入伍；海军还推出高达10万的奖金，吸引退役军人重新加入；今年还抢搭“捍卫战士2-独行侠”电影风潮，仿效36年前首集电影上映，再次进入电影院设募兵站。
美军传募兵困难，今年搭“捍卫战士2-独行侠”电影风潮，再次进入电影院设募兵站。 图：翻摄@miami_rick推特
从一张照片的延伸，不难发现美国想继续担任“世界警察”角色时，在人力、物力上都面临极大的考验。而虽然拜登多次称“若台海发生『前所未有的攻击』(unprecedentedattack)，美军将出兵协防台湾”，也有44%的台湾人认为两岸若真的发生状况会有“美军援台”，但摆在眼前的现实似乎有点困难重重。以前有首军歌叫“莫等待”，歌词裡有句“靠天吃饭要饿死，靠人打仗要失败”，或许靠自己比较实在。