有人说，这起惨案是“印度式悲剧”。
新德里，2018年7月1日。
早上7时左右，老顾客们像往常一样到拉利特家的杂货店买牛奶，却吃了闭门羹。无论他们怎样叫门，都无人应答。
担心拉利特家出了什么事，老邻居古尔恰兰·辛格走到楼上——拉利特家就住在二楼。大门敞开着，辛格走进去，抬头看时，头皮发麻，差点瘫坐在地上——
拉利特家的大厅里，悬吊着一具又一具尸体。他们的眼睛和口鼻被蒙住，双手被绑在身后，身体似乎还在微微摇晃。
·尸体悬挂在大厅的天窗下。
这一令人毛骨悚然的案件，在不久前上线的纪录片《邪密满屋：印度家族集体死亡案》中得到了全方位的展现。在案件背后，还有令人深思的隐情。
“我从未见过这样的犯罪现场”
拉利特家住在新德里远郊的布拉里镇桑特纳加尔街24号。那里的街道十分狭仄，只容得下一辆车通过。警方派出的运尸车和围观人群，很快把街道堵得水泄不通。
·拉利特一家死后，围观人群和警方车辆把街道堵得水泄不通。
最早到现场的警察叫拉吉夫·托马尔。
7时18分，他赶到拉利特家的商铺，推开人群，顺着楼梯几步就蹿上二楼。血腥的现场，让当了17年警察的托马尔也倒吸一口凉气。“我从未见过这样的犯罪现场，真希望我永远没有看见那个场景。”他后来回忆。
警方最后确认，拉利特家上到七旬的老人，下到十几岁的孩子，4男7女共11口人无一幸免。
·拉利特一家。
拉利特一家在这栋小楼里生活了超过20年。邻居们说，这家人从未和邻居红过脸。77岁的老人纳拉亚·德维是备受尊敬的长辈，拉利特和哥哥布瓦内什孝敬老人，待人和善。兄弟俩和姐姐都成了家，下一代5个孩子在一起长大。
店里的员工说，拉利特是个好老板，经常帮助自己。拉利特家的一个远房亲戚也表示，这家人并不存在与他人结仇的情况。“每次我去新德里，拉利特虽滴酒不沾，但都会带给我一瓶威士忌。”
警察很快公开了尸检报告：未在尸体上发现任何反抗和使用药物的证据，说明死者是在意识清醒的情况下死去的。
此外，拉利特一家的财务状况也很正常，没有财务纠纷。虽然死者家大门敞开，曾让警方怀疑有人入室作案，但警方最后给出结论，这家人是集体自杀。
·警方在现场办案。
人们并不认同这个结论。拉利特在老家还有个哥哥，他和其他亲戚也不满意“自杀”之说，认为拉利特一家毫无自杀理由。
就在出事前一个月，5个孩子里的女孩普里扬卡刚举行订婚仪式。死前一晚，她还在和堂兄讨论婚礼事宜，购置新婚用品。15岁的杜希恩手机还在充电，厨房的冰箱里放着尚未开封的鲜牛奶。死前数小时，拉利特甚至还在首饰店买了些金饰。
这一切似乎都在告诉人们，这家人第二天会像平时一样起床、生活。
这样的一家人，会集体自杀吗？
·拉利特一家。（视频截图）
藏在日记里的“附体”秘密
拉利特全家暴毙，这件事让邻居们感到恐惧：下一个死去的会是哪家？会不会是自己家？警察是不是在隐瞒真相？会不会是某个嗜血杀手干的？
有人通过媒体对警察喊话：“你们在撒谎！如果不说出实情，我们就要上街游行。”警方加大了侦查力度。最终，不起眼的11本日记成了破案的关键。
·隐藏在角落里的日记本。
一开始，那些日记被认为是这家人的日常生活流水账。警方仔细检查内容后，发现日记中藏着一个巨大的秘密。
日记是以拉利特的父亲老辛格的口吻写的，从2007年写到2018年，一年写一本，记录着当年发生的事情。然而，老辛格早在2007年就病逝了，死人又怎么会写日记呢？随着案件的深入调查，拉利特一家人的另一面被公开……
·老辛格。（视频截图）
老辛格原在印度西部的拉贾斯坦邦务农。1990年前后，他卖掉土地，带着全家来到布拉里，盖了一栋两层小楼，一楼开店，二楼住人。随着生意逐渐兴旺起来，全家人的生活也越来越好。
2007年，老辛格病逝，小儿子拉利特继承了店铺。
拉利特曾在一所私立大学学医，大三时因交通事故复读一年，大四又生了场大病，最后只好辍学，在一家店铺做学徒。2004年，他在工作时和老板起冲突，被对方暴打之后锁进店里，还差点被一场大火烧死。
受了刺激的拉利特，从那以后就不再开口说话。家人虽然觉得他很奇怪，但从未带他去看精神科医生。就这样，拉利特的精神健康问题被延误了诊治。
·拉利特。（视频截图）
2007年，老辛格死后第十天，家里来了一位神父为其祈祷。突然，人们听见了一句“我回来了”。家人们发现，是拉利特在讲话，他还做了老辛格经常做的动作。家人们相信，老辛格在拉利特的身上“附体”了。
与此同时，拉利特开始在日记里以父亲的口吻写下对家人们的要求：禁止他们吃肉和饮酒，孩子们不能随便使用手机和电脑。
每天，全家人要进行3次祷告，每次15分钟。早上，全家人要一起诵读日记，了解自己要做的事，到了晚上要检讨自己是否按日记完成任务。
日记里的话全是命令口吻，且语气严厉，几乎是在责骂。拉利特告诉大家，他们唯有遵照“父亲的指示”行事，整个家族才会幸福。
没多久，家里的店铺开了分店，孩子们进名校、进外企，这些事情更是让全家人对老辛格“附体”深信不疑。他们还将“附体”当成家族的秘密，从未向外界提及。
一位心理学家说，很明显，拉利特患有精神疾病，且越来越严重。但家人并未意识到这一点，反而都跟着他的病态“指示”生活，最终酿成了悲剧。
·拉利特一家。（视频截图）
“第一悬案”背后的印度悲剧
最终让拉利特发狂的可能是普里扬卡的订婚。专家分析，拉利特也许觉得自己的权威受到了挑战，要“惩罚”一下家人。
据新德里电视台报道，拉利特可能告诉家人，他们要举行一个仪式，然后能见到老辛格，获得救赎。
警方发现，拉利特在日记里写下了这样的“指示”：“要绑紧，不能看见，用棉球塞住耳朵”“妈妈不能站着，她可以到另一个房间躺着”“用手帕把嘴堵上”“灯光要暗”……
日记中还以老辛格的语气记录了最后的时刻：
“晚上10时，大女儿搬来上吊用的椅子。
10时15分，两个孙子从店里拿来了上吊用的工具。
11时4分，一家人在屋子里集合。”
“当许下最后一个愿望时，天空将打开，大地将摇动，不要惊慌，要大声念咒。”
·警方公布的日记内容。
2018年6月30日，也就是拉利特一家自杀当天的日记里，最后一句话是：
“把水倒在杯子里，当它变色时，我便会出现，救你们……”
这解释了拉利特一家为什么觉得自己不会死，甚至准备好第二天早上会“照常醒来”，因为他们相信父亲会出现，解开绳索，让他们获得救赎。
·死者的手被绑起来。
可父亲没有出现，11条生命就这样离开了世界。
此案发生后，因太过离奇而在印度引起很大关注，有人称这家人是“信了邪教”，案件被热炒成“印度第一悬案”。一些“神秘元素”也为案件传播推波助澜。
比如，有人说拉利特家随处可见数字“11”。
某侧墙壁有11个窗户，大门铁栅栏有11根栏杆，某侧外墙外有11根裸露的水管，其中7根水管的大小相同、方向一致，另外4根则朝下，刚好对应这家的4男7女，且分布与一家人上吊的位置极其相似。
·大门上方有11根栏杆、外墙有11根水管口。
不过，为拉利特家工作的水管工表示，这些水管在案发前多年便已设置，没有任何含义。警方也没有对“数字11现象”作出解释。
四川大学南亚研究所副研究员曾祥裕告诉《环球人物》记者，印度社会的宗教信仰比较多，印度人的宗教信仰也比较强烈，一些宗教的确有“精神永生”“肉体是暂时的，灵魂是永恒的”等观念。
不久前，曾祥裕在网上看到过梳理此案的文章，作者在文中提到两点，他认为很值得关注。
其一，精神健康在印度一直被忽视，人们普遍认为“疯子才去看精神病医生”，拉利特的家人也是忽视了他的精神健康，导致其病情越来越重。
其二，印度具有浓厚的父权传统，父亲（或具有类似权威的人物）被视为精神权威，不鼓励其他家庭成员自由思考。
父亲在世时是一家之主，去世后“权威”被拉利特“继承”，家人不仅未对其质疑，反而盲从臣服于他的“权威”之下，任由他通过所谓的日记决定人生。如果这家人不是完全依赖唯一的“权威”做决定，而是让包括女性在内的全家人也勇于参与家庭事务，或许会避免悲剧的发生。
有人说，这起惨案是“印度式悲剧”：未经治疗的精神病，叠加五花八门的迷信与“大男子主义”，夺走了11条人命，令人唏嘘。
