杨槠策正住在一家民宿。数天前，他曾在这里的房间里直播扇自己耳光。他在视频中说，要打够一百下 , 表示反对家暴和网暴。
直播结束后，他脸颊肿胀，不得不对女儿撒谎，说自己得了荨麻疹。” 鼻血流了半小时。”他说，血渍大面积沾染在身上，最后他干脆把那件上衣扔了。
7 月 6 日，余秀华发微博称，被当时的男友杨槠策 ” 抽了上百个耳光 “，吵架中差点被掐死。二人因此分手。
杨槠策告诉九派新闻，直播扇耳光是一种行为艺术。这是为了转移舆论，避免网络暴力。”并不是自残，也不是一时冲动，是非常理性地做了这个事情，前思后想才决定直播。”
直播结束后，他尝试注销所有社交账号，只留微信和电话。他反复说，网络暴力太可怕了，” 杀人于无形之间，可以瞬间摧毁一座城堡。”
和余秀华分手后，他数不清接过多少电话，现在，他把手机设置成不接听陌生来电。
今年 5 月，余秀华和杨槠策婚纱照拍摄结束后。图 / 九派新闻 马骁
【1】” 打她不算家暴，是打人 “
7 月 23 日下午，杨槠策在一个闽东小镇的古宅内等候。九派新闻到的时候，他午睡刚醒。
这里位于宁德屏南县双溪古城旧城区，典型的三进三间两天井式建筑，曾是当地一个薛姓家族的祖宅。现在，古宅被改成民宿。
天气炎热，没有开空调和风扇。他穿着蓝白细条纹长袖衬衫，扣子扣满。他修身的衬衫绷在胸口，衣服下摆被整个塞进黑色直筒西装长裤，脚上是一双白色运动鞋。
古镇附近旅店的单间价格在 100 元左右，但这家民宿在 500 元以上。他觉得很值，”你去了解这个（宅子），太牛了，在这里居住过的人肯定都很牛。” 他接连称赞，用了好几个 ” 牛 “。
坐定，他请老板娘给客人端上了手磨咖啡，并给自己点了一杯茶。
他说，知道这个地方是因为一本书。” 我现在上厕所的时候都要看书，几乎睡觉之前都是书，休息的时候也是书，包里都是书。”他估计，自己带的行李里，书比衣服都多。
谈话间，他从自己的黑色背包里拿出三本书——《名言佳句辞典》、《疯狂阅读微悦读》系列的《非标准问答》和《时代言论》。”（手机）上面的这些都是别人对你的认知，又不是你自己的…… 现在我手边从来不离书，没有书感觉都会很慌。”
他说，最喜欢的古典文学著作是《红楼梦》和曾国藩写的书。” 都说男不读红楼梦，老不读曾国藩。但是我年轻的时候这俩都看了。”
他大段背诵《红楼梦》中的判词和诗句，并解释其涵义。他认为宝黛爱情悲剧是 ” 爱而不得 “，并说林黛玉是补天落下的一颗石头。”特别有意思，真的特别有意思。”
他不疾不徐，坚称不会被任何提问冒犯。只有在复述一些名人名言时，因为字句间过于连贯，听起来像是在背公式。
余秀华在微博中说，有女性在 5 月 20 日那天给他发 1314、520 金额的红包。
杨槠策解释，5 月 20 日其实是世界蜜蜂日，那位女士只是在支持他的生意。当被反问 1314 和 520的红包很难和世界蜂蜜日联系起来时，他回答，这要看怎么去理解，并表示余秀华之所以生气，是因为她吃醋，害怕失去他，才会做出许多看似神经质的行为。末了又补充道，自己目前没有和任何人在一起。
当问起为什么会对余秀华家暴时，他首先纠正我们，称 ” 家暴 ” 是一个法律概念，自己打余秀华不算 ” 家暴”，因为二人不是法律上的夫妻，因此打她只是 ” 一个类似唐山打人事件的行为 “。
为什么要用打人的方式解决感情矛盾？他说，他最近在接受心理咨询。他又提到藏传佛教对人的性格的阐述，认为经历这段感情是两人在渡劫。在这段经历之后，他们会如同凤凰涅槃，浴火重生，各自过上精彩的人生。”每一分钟，每一秒钟，我们的生命都是重生，佛说世事无常，你不知道明天会发生什么。你也不要担心能活多久，害怕发生什么，从出生到终老，其实全部都算好了。”
他还说，正在学习用佛学、心理学和中医药学解释和疗愈人的暴躁。现在，他的座右铭是，”佛为心，道为骨，儒为表。大度看世界，从容过生活。”
他说自己可能会去 ” 修一修”，带发修行甚至出家都有可能。如果成都没有疫情，他原本准备去四川的色达佛学院。九派新闻提醒，色达佛学院不是景点，不对游客开放，他笑了一下，表示自己有办法让一位高人带他到家里去，和他一起修行。但佛学不是他的信仰，仅仅是” 牙疼，你要去找牙医 “。对他而言，这是一种 ” 救赎 “。
【2】” 诗是诗，诗人是诗人 “
在杨槠策的描述中，认识余秀华之前，她是他的 ” 女神 “，是文学和人生的偶像。
由于母亲和爷爷身体都有残疾，他非常理解余秀华的成就有多不易。他对她产生了崇拜和倾慕，觉得她身上有一种力量。
而打她的十几个耳光，不仅宣告了他们关系的结束，也同时暗示着他对诗人的滤镜早已破碎。” 现在我看来，她就是一个普通人。”
” 对于打人这件事实，我从来没有狡辩过。” 但他说，打人是错的，打人行为的产生不完全是他的错。自己打人了，但是不后悔。”冰冻三尺非一日之寒。一个巴掌拍不响。”
许多人质疑，他和余秀华在一起是看中了她的名利。他对这种说法不以为然，”网上那么多人怀疑我图余秀华的钱，但是余秀华她本人始终都相信我。我也不需要靠她养活自己。”
他还说，没想过要利用余秀华的名气带货。在线下他拥有许多知名国内外品牌的客户，蜂蜜最贵的时候卖过 1000 美元一斤。”余秀华也说过，如果你能借我的名气赚钱，你就去赚。但我跟她在一起肯定和为了带货没有任何关系。”
为什么不结婚？他说，没有任何人提出来要结婚，在这件事情上，他们心有灵犀。
他认为，两人的关系本质上是纯净的，矛盾的导火索是余秀华的喝酒。
” 我现在还爱她。” 他说，但是他到现在也不能理解，为什么她要不断把自己灌醉，对他随意辱骂。”用无限制的侮辱性语言去敲打一个人的心，任谁都会受不了。”
他重复说着，喝醉之后，她无法控制自己生理上的行为，会时常大小便失禁，甚至会倒在自己的呕吐物里。他每次要拖着她回床上，给她擦洗和清理秽物。早上醒来不仅要帮她洗衣服，还得把床上三件套也洗了。
” 真正深爱她的男人就是她父亲，任何人包括我都没有办法替代她父亲给她的爱。” 他说。
当余秀华用他不能忍受的词语骂女儿时，他觉得自己的底线被突破，动手打了她十几个耳光。
他认为，两人都在有家暴的环境中成长，并且经历过家暴。” 语言暴力跟吹气球一样，到了极限就爆炸了，暴力开始从思想到语言，再到动作。”他说，他打过余秀华，余秀华也打过自己，用板凳、啤酒瓶子往他身上砸。
然而，在他眼中，余秀华不喝酒的时候又十分可爱，有独特的少女心，是一个非常纯粹自我的人。
他知道余秀华一直期待有一个属于自己的婚礼，穿漂亮的婚纱和自己心爱的人合影。当余秀华因病住院后，他提出想满足她和自己的愿望，两人一起拍婚纱照。她非常开心地说，要快点好起来。
现在，两人已经互相拉黑删除。他说，如果余秀华原谅他，他也不会跟她复合。虽然感情无法挽回，但他始终对余秀华怀着感恩。
【3】” 再见，我第一次见到的神农架 “
第一次见面时，杨槠策告诉余秀华，自己不喜欢她的诗歌。他告诉九派新闻，大部分人都在奉承她，可能没有人敢这样坦诚。
两人加上微信后，他给余秀华发了一段自己写的诗。
” 相遇是一场迟来的告白 / 我相信缘分 / 一定是上辈子的记忆 / 让我今生可以找寻到你 / 冥冥之中自有注定 / 前世 500次的回眸 / 换来今生的擦肩而过 / 我爱你的文字 / 我爱你的诗语 / 我更爱余秀华 “
他总结，把诗歌的文字连起来，它就是散文，散文分割成行，它也可以变成诗。他称，自己的文学启蒙是母亲。因为身体有残疾，母亲受过许多不公正的对待，但是她乐观。”我母亲是读过书的人，从小她都给我讲人生哲理。”
他说，读到初中，他在升学考试的时候交白卷上去。为了考不上，能早点外出打工。” 不是真的考不上，不是真的是学渣，相反，我一直都很上进…… 现在想起来不后悔，但是我为这哭过很多次。”
后来，他在南方过了 10 年流水线生活。2012 年，他回到神农架养蜂。
2021 年，他的母亲去世。” 就像用刀在割肉。我那个时候很想我母亲，觉得不如去陪她算了。”
与此同时，余秀华也陷入了对一位男士的爱慕里无法自拔，在直播时醉酒失态。网友指责她没有一个诗人的样子，给诗人群体丢脸。她后来称，自己那段时间” 几乎已经颓废了 …… 我害怕就这样颓废下去了 …… 于是我找各种途径发泄自己 ……”
他进入直播间，听说她胃疼，便寄去了蜂蜜。还一步一步从武当山脚下走到了山顶，走六小时只许了一个愿望：希望余秀华幸福。
不久，俩人加上了联系方式，在一个月左右的时间里，几乎每天都要视频聊天，聊到手机没电、发烫，都舍不得放下。岁末的寒冬，两人约定在襄阳见面，并确认了彼此的心意。
2022 年元旦那天，杨槠策在短视频平台公开他与余秀华的恋情。
对于这点，余秀华曾告诉媒体，她起初感到生气，因为无法确定这份感情的性质，以及对它的态度。后来，她随便了，”和我没关系啊，这是他的事情，他要炒我让他去炒呗。” 就这样，他身边的同事、家人、女儿都知道了她的存在。
情人节当天，46 岁的余秀华发微博：像爱护公共财产一样爱护男朋友。四天后，杨槠策发布了一条朋友圈：像爱护大自然一样爱护女朋友。
一个月后，3 月 21日，余秀华发文章公开恋情。她坦然表达了对这段感情的不安与不确定，以及恋爱带给她从未体验过的情感和肉体上的欢愉。”生而为人，到此不亏。”
她说，到了这个年龄，已经没有什么好忌讳了。”我身边的这个人，我不会把对未来的指望放在他肩头。每个人的未来都只能靠自己完成，包括他自己的。”
对于余秀华把俩人的恋爱细节和身体接触写进文章里，杨槠策一开始也是介意的。”我觉得她太纯粹了，这样的事情只要我们之间知道就好，很多人会拿这些去当标题党，去炒作的。”
然而，他们还是决定生活在一起。
” 我可能不太理智，但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好，我愿意陪他走一程。” 余秀华说。
此时的杨槠策则觉得，在这位女诗人身上，他仿佛看见了来自母亲身上那股坚韧的力量。” 如果不是因为我母亲，我可能也不会喜欢上她。”
共同生活后，许多龃龉开始显现。
余秀华似乎发现，两人的思想不在一个频道上。”你不觉得两个人之间，哪怕完全地相互理解，时间久了，你也会觉得他侵犯了你的个人空间。而且杨槠策还达不到这个水平，他根本没有办法理解我，他说的都是错的…… 生理问题解决了，年龄问题解决了，就剩思想问题了，两个人无法统一 ……你没法迁就一辈子啊，这是我最痛苦的地方。他达不到我。”
余秀华说，杨槠策似乎没意识到这个问题。” 他不会觉得为难，他会觉得和我在一起开心。他没有能力想到这些问题。”
她明白这段关系很难长久，但两个人之间的温存又让她留恋。她称呼杨槠策为小杨，她说，小杨是枕边人，是一起吃饭睡觉的那一个，是贴着肉体安慰她的那一个。但她害怕自己沉溺在温情里变得软弱，希望小杨赶紧回神农架去，”影响我写作啊，影响我看书啊，影响我忧伤，影响我痛苦。”
7 月 23 日，自微博宣布杨槠策回神农架，两人正式分手的两周之后，余秀华发布了一首名为《再见，神农架》的诗。
” 我是这人间的仓皇，无意被你的山蔼裹挟 “
” 七月的花开了，亲爱的神农架 / 七月的人不在，亲爱的神农架 “
” 再见，爱情 / 再见，神农架的男人，中国的男人，每一个男人 / 每一个无法从我身上得到幸福的男人 “
” 再见，我第一次见到的 / 神农架 “
