No menu items!

    卧底调查“N号房”的女孩 又在韩国政坛大闹了一场

    ” 我想为弱者擦去眼泪 “

    撰文 | 刘瀚琳

    《看天下》杂志原创出品

    留着齐肩发,身体瘦削的朴智贤成了很多韩国人的出气筒。

    ” 我遭到了短信轰炸,一天能收到一万条信息。” 朴智贤在社交媒体 Facebook 上写道,”我不知道发件人是谁,也不知道他们的目的是什么,但真的很难过。”

    这时候,1996 年出生的朴智贤,已经成为韩国政坛最顶尖的政治人物。韩国总统大选中,共同民主党仅以近 0.8%的微弱劣势惜败后,担任党首的宋永吉辞职。她临危受命,与另一名同僚尹昊重一起,担任共同民主党新任联席领导人。

    从卧底调查 “N 号房事件 ” 一战成名,到变成民主党领导人,再到沦为风暴中心,”95 后 “朴智贤以常人难以企及的速度到达权力巅峰又极速坠落。

    有人说她是 ” 天生的政治家 “,有人称她为 ” 政党的搅局者 “,但对这个 26 岁的 ” 政治素人 “来说,在韩国政坛变动期入场,很快就遭遇了不同寻常的危机。

    1 月 27 日,朴智贤在国会接受采访。当天,她被选为共民选对委女性委员会数码性犯罪根除特别委员会委员长。

    习惯填补缺口的人

    无名校学历,无财阀家庭,朴智贤过于普通,以至于眼下发生的一切并不在她人生规划里。

    按照计划,她会在 26 岁成为电台记者,32 岁生娃,50 岁到 60 岁环游世界,然后再将 10 年旅行见闻写书出版。”但阴差阳错,还没找到工作就写了书,其他计划全部落空。想想正在写书的自己,我会突然笑出来。”

    朴智贤生长在韩国一个传统的 4口之家,除了爸妈,她还有一个姐姐。因为家中无子,爸爸总遗憾没有儿子陪着自己一起泡澡,妈妈也为此感到抱歉。

    朴智贤想变成那个 ” 儿子 “,于是从小和爸爸玩摔跤,把小朋友打得流鼻血,吃饭时会把整条五花肉塞进嘴里 ……看到她的样子,爸妈总说,” 她就应该是个男孩子才对。”

    2022 年 5 月 11 日,韩国首尔,韩国共同民主党紧急对策委员会共同代表尹浩正 ( 左 ) 、朴智贤 ( 中 )和院内代表朴洪根在汝矣岛国会召开会议。(@视觉中国 图)

    慢慢长大,朴智贤成了那个习惯填补缺口的人。在爸爸面前,她可以五口吞下一个汉堡,因为 ” 爸爸喜欢儿子”;在男友面前,她不好意思张大嘴巴。即便没吃饱,也会扔下一半汉堡离席,因为 ” 觉得女人应该这样 “。

    ” 但是,两者都不是真正的我,而是伪装起来的我 …… 现在,我只想跟随自己的内心行动。”

    这场向内探索始于一场报道。时针拨回 4年前的夏天,她和大自己一级的学姐在同一家报社实习。那一年,韩娱圈多位导演、资深艺人被指控性侵,数千名女性在首尔市中心抗议。

    在浪潮袭来的几个月间,两个女孩发布了大量稿件,她们关注各类与性犯罪相关的案件。其中,学姐的报道侧重 “Me too”运动和日军慰安妇问题,朴智贤则重点关注非法拍摄问题。随着交流增多,她们成了志同道合的伙伴。

    回到学校,两人选了一门关于报道写作的课程。她们根据实习期的经历,将女性有关的报道做成课题。老师建议她们一起参加一个征文活动,一等奖奖金高达1000 万韩元。她们一拍即合,组建了一个名叫 ” 追踪团火花 ” 的团队并拥有属于自己的代号,朴智贤是 ” 火 “,学姐是 ” 丹”。

    也是在这一年,一场名为 ” 逃离塑身衣 “的运动紧随其后。丹加入了这支队伍,她剪短了自己的头发,并向朴智贤宣传剪短发、不化妆的诸多便利。朴智贤偶尔会对她不厌其烦的宣教感到厌烦,她甚至不明白丹的狂热从哪里来。

    有一天,她看到一本名叫《逃离塑身衣:到来的想象》的书。” 那天凌晨,直到天空微亮,我才合上了那本书的最后一页。”

    在书的第 42 页,她摘录下一段——

    “现在才知道,男性上班时需要具备的基本设定,即‘人样’,和我们不同。女性在具备‘人样’之前,每天都要花时间和费用,通过付出努力才能达到,而男性生来就有‘人样’。”

    第二天一早,朴智贤出发前往理发店。她向理发师表达了剪短发的诉求,换来意料之中的劝阻。最终,她花了数周,剪了三次才变成短发。”当走出理发店,我觉得脖子后面特别清爽。”” 第二天去学校时,我试穿了好几件衣服,镜子里映出的是崭新的自己。”

    成为卧底

    渐渐地,两个女孩的来往越来越密切。除了睡觉,她们几乎每天都在一起。在这场征文比赛初期,心情放松的两人总在畅想,”如果拿到奖金买什么?出去玩?去济州岛怎么样?”

    当距离比赛结束还剩下一个月,她们开始着手寻找新闻素材,起初是针对东南亚跨国性剥削事件。在找资料的过程中,她们发现了一个网名为”Watch Man” 的博主开设的博客 “AV-SNOOP”。不经意间,另一场躲在 “Telegram”聊天群的罪恶被带到面前。事情就发生在韩国,这叫人无法再扭过头去。

    聊天室充斥着大量情色信息。仅一个聊天室就有 20GB 的图像和视频,大约相当于 14部电影的完整长度。这些图像和视频是通过间谍摄像头和其他方式获得的。许多用户提供女性带有侮辱性姿势的图像,或女性自伤的视频。从聊天记录来看,大多数影像都是通过骚扰、敲诈勒索获得的。

    于是,Telegram变成了阵地,一场调查就此开始。随着聊天室的建立,两人隐姓埋名,模仿群成员的行为和语气,一唱一和并截图留证。在此后的两个月间,聊天室的成员迅速增长,从开始的1000 人迅速扩张到 7000 人。

    对群内的成员而言,这样的互动是一场心照不宣的游戏,但朴智贤只觉得这是犯罪。接下来发生的事情,让她意识到罪恶离自己有多近,她无法保持一个旁观者的冷静和克制。

    由于调查时间较长,她在后续入群的新成员里,看到了相识的人。那是她做志愿者时认识的男生,他幽默又善于交际,就在入群前几天,他们还见过面。

    ” 震惊之余,我甚至有种被背叛的感觉。每一个毛孔都感受到了恐惧和不安——在这样的世界,人还怎样安然地生活下去?”朴智贤写道。

    她想起了很多个发生在过去的瞬间,那些被藏匿起来的不安再次泛起。比如,做兼职被负责人摸大腿、去照相馆被摸脸、在学校与男生开玩笑被袭胸、穿裙子被调侃、喝完酒被搂腰、周末晚回家被尾随……

    从小到大,人们将她的不适归咎于 ” 敏感 “。”我总是问自己:是我的错吗?这样的提问让心里的证据都化为乌有,最终把自己定义为一个敏感的女孩。然后,我曾拥有的不安、恐惧、担忧、羞耻心、侮辱感、不快感逐渐淡化,最后慢慢沉入水底。”

    在卧底调查的一个月间,两人会在每天上完课后潜入聊天室收集证据,忙到凌晨三四点才睡去。2019 年 7月,她们向地方警察厅报了案。同年 9 月,报道在新闻通信振兴会网站刊登,稿件在 ” 深度报道 “活动中获奖。随后,《韩民族日报》、《国民日报》、MBC、SBS 等媒体跟进新闻线索。

    “N 号房 ” 事件,在韩国引起轩然大波,成为国际社会关注的焦点。

    3 月 14 日上午,在国会召开的共同民主党紧急对策委员会会议上,紧急对策委员会共同委员长朴智贤正发表视频讲话。

    一波关于数字性暴力的舆论声浪也被卷起。2020 年 4 月 29 日,韩国通过了《Telegram”N 号房 “事件防治法》,加重了数字性剥削犯罪的量刑;2021 年 4 月至 11 月之间,N 号房案件的 13 名共犯分别被判处 15 至 45年的刑罚,这场轰动全球的恶性事件落下帷幕。

    与受害者的接触和交流,以及取材、收集证据的过程让朴智贤产生不安和妄想。她和丹都曾求助过心理医生。

    ” 也许以前那种平凡的日常生活已经一去不复返了。” 朴智贤感慨道,”虽然有时会怀念过去,但我不后悔。要走的路还很长,但变化之风已然吹起。”

    ” 搅局 ” 者

    当时间进入 2020 年,随着 “N 号房事件 “进入公众视野,朴智贤人生规划被彻底打乱。紧锣密鼓的行程、即将到期的房租,仍未可知的职业选择 …… 未来的一切充满了不确定。

    2020 年 5 月 18 日,韩国庆尚北道安东市,” N 号房 ” 创建人文亨旭在警察署外接受媒体采访。(IC Photo图)

    ” 我一直苦闷着。到底什么才是正确答案?”她不知道的是,那场痛苦的潜伏,把罪恶引向白昼,也让她的职业轨迹在不知不觉中变得清晰。

    2020年,在一场宣传活动中,朴智贤认识了时任京畿道知事的民主党高层李在明。已经决定参加总统大选的李在明,表现出打击数字性犯罪的决心,并表示将解决职场女性歧视问题。后来,女权主义活动家,也是民主党议员全仁淑向她发出邀请。

    与此同时,国民力量党候选人尹锡悦表现出截然相反的态度。他在社交平台 Facebook 上连发 7 封关于 “废除妇女与家庭事务部 ” 的倡议信,称其已经完成了时代使命。

    这一举动激起朴智贤的反感,” 如果这样的人当上总统,会有未来吗?”

    在她看来,民主党给出的承诺让女性议题显得更加明朗。虽然相较国民力量党,民主党内的女性仍是政治少数群体,但 “作为一个二十多岁的年轻人,就该去保护受害者,惩罚肇事者 “。朴智贤说,基于这个简单的初衷,她接受了来自民主党的邀请。

    2022 年初,她被招募进李在明的竞选团队,担任电子性犯罪特别委员会的委员长。也就是从这时开始,她换掉 ” 火 “的代号,成为朴智贤,正式踏入政界。

    公开身份后,朴智贤的个人风格变得越来越鲜明。

    导演 Wonsuk Chin 在社交媒体 Twitter 上评论道,” 她让人们想起了 32 岁的美国国会女议员亚历山大 ·奥卡西奥 · 科尔特斯,和许多其他被视为美国民主党未来的年轻政客。未来,她或将成为改变韩国的领袖,我支持她。”

    上任初期,朴智贤曾在一次媒体采访中表示,希望自己的经历能在未来成为常态。”无论是哪代人,无论是什么性别,每个人都可以受到欢迎,做自己想做的事。”

    剧情发展到这里,像是一个正义女孩筑梦政坛的励志故事,但政治叙事里没有童话生活。

    “26 岁女孩变成政党领导人 “这件事在韩国社会实属稀有。民主党招录一个完全没有政治经验,只因女性议题而闻名全国的人进入,很重要的一个原因显然是想在竞选中,借此吸引女性选民。讽刺的是,一上台,朴智贤就开始因为民主党的性别丑闻而频频道歉。

    一名民主党党员被指控在 Zoom 线上会议中对同事进行粗暴的性暗示。不久之后,议员朴完周因对一名女秘书发生 ” 严重性犯罪 “而被开除。作为党内高层,朴智贤不得不在电视上公开道歉。

    ” 从我开始,进一步宣传性别暴力的相关公约。承诺让选民看到民主党彻底反省此前犯下的错误。” 朴智贤对外表态,”我们将全力以赴,对二三十岁女性提出的问题作出有力回答,弥合分歧,重塑一个包容、团结,崭新的大韩民国。”

    是底牌,是众矢之的

    上任一个多月,朴智贤帮助民主党吸纳了不少年轻女性。

    3 月 28 日至 30 日期间,民主党议员全仁淑及其团队针对 1700 多名 20-30岁的年轻女性党员和支持者发起一项调查。结果显示,绝大部分女性新党员和新转向的民主党女性支持者都表态,”为守护李在明常任顾问、朴智贤委员长和文在寅总统,赴汤蹈火在所不惜 “。在勾选这一表态的人里面,94.2% 是 20-30岁的年轻人,其中 95.6% 是女性。

    当大选投票渐趋紧张,党派竞争开始显化为两股对立的性别势力。根据大选的票站民调显示,与上届大选相比,首尔地区和年轻男性的选票向保守阵营明显偏移。许多传统的中间选民由于” 厌女 ” 情绪成为了国民力量党的拥趸,许多人将男性就业困局归咎于女性势力的崛起。

    3 月 10 日,总统大选结束,开票结果显示,国民力量党尹锡悦得票率为 48.6%。民主党李在明得票率 47.8%,仅比尹锡悦低0.8%,票差 26 万。这是 1987 年韩国实行总统直选制以来的最小票差。

    这场落败意味着,本届大选中,民主党仅剩一次机会:赢得地方选举,打赢这场总统大选的 ” 延长战 “,占领地方政治格局。

    <

    p style=”text-align:center;”>

    汝矣岛国会前的朴智贤

    朴智贤又要出来道歉了。

    在 5 月末举行的国民议会电视讲话中,朴智贤说,”我道歉一百次,再道歉一千次,请相信我,相信朴智贤。这次地方选举再给我们一次机会,我会承担责任,改变民主党。我们将忠实地执行人民的命令,进行反思和变革。”

    总统大选失败后,民主党高层集体辞职。朴智贤也临危受命,再次成为填补缺口的人,担任了联席委员长。

    朴智贤为民主党的未来列出了一些待办事项。比如,承诺建立年轻政治家的上升渠道,保护性犯罪受害者,解决残疾人权利、社会不平等和养老金改革问题。

    与此同时,她提出 ” 让老一代党员退休 “的提议。此言一出,民主党领导层和资深政客的不满被再次激活。他们指责她不经协商,公开谈论党的改革。

    面对党内压力,年轻的朴智贤不得不站出来,通过社交媒体就这一言论继续道歉。

    很快,朴智贤被政治伙伴 ” 围攻 “的消息不胫而走。据传,封闭的会议室曾传出民主党地方选举委员会的吵闹。朴智贤站在中年领导人之间,成为这场激烈争吵的众矢之的。

    面对责备和质疑,她大声质问道:” 你们为什么要让我出现在这里?”

    有政治观察者指出,虽有调查报道的光环加身,被推举到这个位置也或许是民主党改革意愿使然,但对她的新鲜感一旦消失,沦为老一辈政客的” 提线木偶 ” 恐将成为她的宿命。

    很快,韩国地方选举结束,民主党遭遇了一场彻头彻尾的滑铁卢。6 月 2 日,选举结果出炉,民主党的竞争对手国民力量党在全国 17个自治团体领导选举中拿下 12 个地区。

    朴智贤再次道歉。随后,民主党领导班子宣布集体辞职,称将对地方选举的惨败负责。这也意味着,朴智贤的政坛高层之旅暂告结束。”

    辞职后,她在社交媒体 Facebook 上发文道别,”当初加入民主党,我想创造一个更好的社会,我想为弱者擦去眼泪。这三个月就像彗星一样一闪即逝。关于歧视、不平等、年轻人的苦难,还是要靠年轻人解决,我真的尽力了……这段时光有遗憾,有成就,未完成的事业还很多,但希望的小种子已经播下。未来,拜托大家继续栽培这颗珍贵的种子,让它开花结果。”

    0 - 0

    Thank You For Your Vote!

    Sorry You have Already Voted!

    热点

    发表评论