No menu items!

    刀光剑影、侠骨柔情的徐克:我很想她……

    徐克舍不得很多人,很多事。但他的刀光剑影、侠骨柔情,已经过去很久很久了。

    陪伴他走来的侠客与美人,有的已殊途,有的已迟暮。

    徐克,一路孤独。

    时间来到2022年的春末,有消息称徐克即将翻拍《神雕侠侣》,对此徐克本人的回应是:确想翻拍,但项目尚未正式启动。

    好久未在武侠世界里看见徐克的身影了,人们最近一次看到他的作品是《长津湖》《水门桥》。

    在这类主旋律电影里看见徐克的名字,是一件惊喜也惊讶的事情,毕竟拍片40多年,徐克的”邪”与”怪”人尽皆知,不按常理出牌是他作品的符号,他如此浪荡了几十年。

    不了解徐克的人,很难看懂他在《长津湖》《水门桥》里做了什么。

    除了那些震撼且真实的特效,两部电影最具徐克风格的元素便是”侠情”,只是与多年前不同的是,这一次他将”英雄”从江湖搬到了战场。

    在徐克的理解里,战争年代特有的”红色情节”,同样也是一种”侠”气的体现。

    “在侠的定义上,在正义的定义上,有很多的标准,不同人有不同看法,不同人有不同的演绎方式。”

    而徐克这些年,也在以自己的方式演绎着他心中的”侠义英雄”。

    徐克的电影梦从一部名为《小鹿斑比》的动画开始,孩童时代他便觉得那些”会动的图画”简直太神奇,也太好玩了。

    热爱一路持续到成年,大学时徐克到国外念书,本想尊重父亲的建议攻读医学,但在接触了西方的电影工业之后,他又转变想法申请了电影专业。

    “弃医从影”的选择让他与父亲的关系瞬间跌入冰点,这之后15年,父子近乎断绝往来,直到1984年徐克才主动联系父亲说:”我谈了一个女朋友,你想不想认识一下?”

    年轻时的徐克

    徐克本就是一个”叛逆”且”浪漫”的人,所以他喜欢武侠,因为武侠本身就是一种天马行空。

    对于现代人来说,侠义江湖是一个亦真亦假的世界,它确实存在过,可偏偏谁都没有见过它,给了众人无限遐想的空间。

    过去很长一段时间武侠电影都囿于枯燥且空虚的打打杀杀中,一直到徐克出现,江湖才多了一丝人情与趣味。

    刚入行时徐克在电视台当编导,领导让他写几个单元剧练手,他琢磨了一段时间,向台里提交了两个剧本,最终因为”完全不符合实际”,两个构思全部被”毙”。

    许多年后徐克自立门户,又将这两个夭折的剧本修改了一番赠予友人,于是便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。

    《倩女幽魂》片段剪辑

    上世纪70年代中后期,香港电影出现新浪潮,徐克赶上了好时候。

    他一向喜欢绮丽并诡谲的东西,1978年制作的《金刀情侠》便最早展露了徐克精怪的才情。

    创作该剧时,他大量运用了悬疑、奇情、惊悚等国外电影的表达方式,后期剪辑时又运用了蒙太奇方式,他以中西结合的方式将武侠江湖涂绘得梦幻又迷离。

    借此徐克得了一个”新浪潮领军人物”的称号,而和他一同被送上这个位置的还有好友吴宇森,日后二人以《英雄本色》开辟了”暴力美学”的新天地。

    周润发《英雄本色》

    新浪潮裹挟着新文化进入香港电影市场,当时大家都在效仿外国电影拍喜剧、拍爱情,偏偏徐克只对武侠题材感兴趣,”这是我们中国人的特色,里面还有很多可以挖掘的东西”。

    1978年前后,28岁的徐克在2年内拍摄了3部电影——《蝶变》《地狱无门》和《第一类型危险》。

    沿袭着《金刀情侠》的风格,他将精怪、诡异的元素再次运用到影片当中,因为剧情设定和后期制作太过新奇和跳脱,大多数人观影结束后都在疑问:这到底是演了些什么东西?

    再加之当时武侠电影的地位不高,观众群体只集中在”男性蓝领”和”不斯文人士”,影片时常既不叫好也不叫座,徐克落了一个”票房毒药”的外号,业内还以”混乱三部曲”来嘲讽他那个时期作品。

    徐克导演《蝶变》海报

    化解窘境是一个漫长且困难的过程,而第一个转折发生在1983年。

    这一年,33岁的徐克准备拍《新蜀山剑侠》。

    过程中,他先是请来了当时台湾人气偶像林青霞做女主角——这是她的第一部武侠作品,而后又斥重金聘请了《星际大战》特技小组加持特技镜头。

    虽然剧情设计和人物设定上仍带有浓浓的”徐克迷离风”,但由于林青霞的流量加持和诸多高质量特效画面,该影片仍旧获得了广泛关注与好评,作为中国首批科幻武侠片,《新蜀山剑侠》一度被视为”香港电影特效史上的里程碑之作”。

    林青霞《新蜀山剑侠》

    《新蜀山剑侠》同时开启了徐克对于特效的尝试和研究。

    在此之前,外界对于电影特效的定位始终为”那是外国人的”。《新蜀山剑侠》之后,徐克开始将大量特效技术融入作品。

    开始时众人还觉得新奇好看,但在发现他将特效作为影片必备元素时,争议与日俱增而主要矛盾则集中在:

    中国人的武侠,为什么要用外国人的方法表现?

    多年后,徐克将那时众人对于特效的抵触归结为”害怕”,而恐惧的来源则是陌生,”大家都不了解,所以就好奇你怎么一直用这个东西”。

    徐克、洪金宝《新蜀山剑侠》

    在《新蜀山剑侠》上映后的40年里,观众再讲起特效早已不再带有新奇与排斥的情绪,相反的,高质量的技术在许多时候,会变成影片票房大卖的砝码。

    2014年《智取威虎山》上映时,电影中野生东北虎的片段全部由韩国CG团队完成;而到了《长津湖》《水门桥》,剧组在后期制作时则前后启动了40多家特效公司,相关技术参与的画面包括全景测绘、爆破场面以及相关历史影像修复等。

    如今在中国电影里看见特效技术,观众已不会觉得水土不服,众人早已熟悉了它的作用——有些场面只能依靠科技呈现,有些故事只能借助技术倾听。

    《智取威虎山》老虎扑人特效片段

    拍摄《水门桥》时,徐克近乎用上了自己在特效领域内的”毕生所学”,过程中甚至研究了”AI换脸技术”,企图将某些历史真实人物拉进电影画面。

    虽然出于对画面美学的考虑,这一想法最终未能在电影中呈现,但徐克还是试了一把。他先是找到了国外技术团队,后来又找到了国内特效公司,”他们也做出来了,而且挺好的”。

    在片场拍摄特技镜头时,徐克对团队最常说起的一句话是:”你们仔细看,以后就靠你们了。”

    说这话时徐克70岁,距离他首次使用特效拍武侠电影的年份,已经过去了整整37年。

    《长津湖》片段剪辑

    天下风云出我辈,一入江湖岁月催。

    什么是时间?

    时代不停向前,科技飞速进步,一代人迅猛生长,一代人俨然老去。

    1950年初春,徐克出生在越南西贡市。彼时越南抗法战争正处于相持阶段,混乱与斗争构成了他成长的底色。

    在越南上学时,徐克对于课堂并没有太多的向往,一是因为战乱环境实在难容下一方书桌,另一个原因便是,他不知道读书能改变什么。

    徐克始终记得一件悲剧:

    在越、法斗争日渐激烈时,一个男人因无法忍受战乱带来的痛苦,选择在寺庙门口引火自焚,以一种极为惨烈的方式表达与宣泄了内心对于战争的厌恶。

    悲剧发生后几天,徐克上学时骑车路过了事发地,他仍能闻到汽油和周遭植被烧焦的味道,抬起头,又看见两队士兵正在不远处殴斗,一个极为戏剧性的片段在他的少年时代倏忽而过,他开始思考:

    “我们念了书,考试、升班、毕业,跟着做什么呢?我们还是一样。”

    徐克旧照

    亲眼目睹与亲身经历的不公和动荡,构成了他观看世界的独特视角,于是他勾描的人物与故事也总是出其不意。

    1991年,41岁的徐克拍《黄飞鸿之壮志凌云》。

    在此之前,影视作品中的黄飞鸿形象多数为老者,剧情也大多为树立其”武术宗师”的伟大形象服务。

    轮到徐克翻拍时,他偏偏要把黄飞鸿设定为年轻人,在接下来的同系列影片中,他又让黄飞鸿参加了包括辛亥革命在内的诸多历史大事件,并与孙中山、李鸿章等人对话,因为他始终觉得:

    “在清末明初那样动荡不安的时刻,像他(指黄飞鸿)这样的大英雄怎么可能什么都不做。”

    李连杰《黄飞鸿之壮志凌云》

    徐克想要呈现的黄飞鸿是他心中对于”大义”的理解,是一个关于”侠”的解释,可当他带着构思找到另外几位联合编剧时,几人对照着真实历史一对比,全都认为徐克是在胡说八道。

    和编剧的争论尚未结束,徐克又跑去和武术指导吵。

    《黄飞鸿》正式开机前,徐克找到刘家良”取经”——自入行以来,这位武术行家前后参加了10部黄飞鸿系列电影的拍摄和武术指导工作。

    根据以往经验和所学,刘家良设计了一套武打动作,招数设计近乎一比一还原了真实的黄氏武学内容,徐克看过后认为真实性足够,可戏剧性没有了。

    黄飞鸿的扮演者李连杰回忆,当时他和另一位演员坐在片场看刘家良飞踢演示”佛山无影脚”,跃起后能腾空连踢三脚,”学武术的都知道这就是极限了,但徐克却说‘不够,我要(踢)七脚’,他以为地球没有引力吗?”

    诸如此类的分歧不断在徐克和刘家良之间出现,忍无可忍的刘家良选择退出剧组,临走还不忘数落一句:”徐克要拍的根本不是武侠片,那是科幻片!”

    李连杰在《黄飞鸿之壮志凌云》里

    佛山无影脚(放慢版)

    隔了一年,徐克又跑去写《笑傲江湖》的剧本,不仅请来林青霞女扮男装出演东方不败,还把原著里的诸多角色都做了大范围改动,并删除了许多人物。

    和原著小说对比,徐克创造的人物更多面,也更复杂,这是他一贯的叙事方式和思维路径。

    林青霞《笑傲江湖之东方不败》

    就像在其代表作《青蛇》中,电影画面虽然主要在描绘白素贞与许仙的凄美爱情,但故事中有关”人、神、妖”的欲望、善恶讨论,都集中在了由赵文卓饰演的法海和张曼玉饰演的小青身上,最终表达出:

    任何人和事都是复杂的,就像作为”神”的法海无法怜悯一切,身为蛇妖的白素贞姐妹也不一定会危害人间:

    “用‘文明动物’说人是一件很讽刺的事,有时候人不一定会比那些没有文明的动物快乐,还会更痛苦。因为你有了一些道理之后,自然就会有违反道理的想法。”

    王祖贤、张曼玉《青蛇》

    “侠”不再是单纯的”白”,”贼”也不只有”黑”,”仙”不一定毫无瑕疵,”妖”也可能善良纯真,这显然不符合崇尚豪情正义的金庸原意。

    因此《笑傲江湖》之后,金庸放言徐克”以后休想碰我的小说”,而原本构想的续集也只能搁浅。

    也就是从这个时候起,关于”徐老怪”的传言开始在江湖广为流传:

    过去因为拍一场戏,徐克会把全剧组关在摄影棚里三天三夜,”有次一个演员问我,可不可以回家刷牙,他家就在附近,我说好吧,你回家刷牙吧,但是不要告诉别人”。

    拍摄《龙门飞甲》时,徐克在导演一场李宇春”怒扇”陈坤耳光的戏份时,突发奇想地让站在一旁的桂纶镁也抡了一掌,原本的”女子单打”变成了”双打”,陈坤说:

    “收工时我两边脸都被打麻了,可还是相信导演是对的。徐老爷的大脑是没有边界的,就算后期把我从男人剪成女人,我都不觉得奇怪”。

    事实证明,徐克后来真的将陈坤饰演的角色”变”为了亦阴亦阳的人物,为此陈坤还得了个”厂花”的外号。

    陈坤、李宇春《龙门飞甲》

    与徐克合作《梁祝》时,杨采妮不眠不休的最高纪录是36小时,到了拍《青蛇》时,赵文卓在片场有将近一周都在”抽空睡觉”。

    “他几乎不睡觉”,大多和徐克合作过的演员,都曾这样评价过他:”恨不能是孙悟空,拔一根毛变出180个自己,所有的岗位都他自己做”。

    尔冬升说,这么多香港导演他最敬重的人有两个,一是许鞍华,二便是徐克:

    “有人和我说徐克拍戏的时候受伤了,以后要劝他别去危险的地方拍,我就和那个人说,不要管,徐克是一把火,他没戏拍很惨的,因为他热爱电影啊,简直是自虐狂。你让他待在屋子里,他的命就短了,让他每天拍戏,命反而就长了。”

    “他们可以做到生命里只有电影。”

    徐克在剪辑室睡着

    在64岁那年,徐克把童年时最喜欢的样板戏《智取威虎山》拍成了电影。

    在超过1年的制作周期里,徐克带着剧组从北京郊外一路北上至东北雪林,从凛冽隆冬拍到了万物惊蛰。

    有一天东北大雪封山,已经连续工作了3个月的剧组暂停开工,徐克却想去山上看看场地。几次劝说无果后,副导演只能开着车陪他,大雪纷飞里,徐克拄着拐杖走在前面,嘴里念叨着:

    “能走到哪里算哪里,我们试试,不怕,怕什么?”

    早年徐克做监制时,曾看到过一幅漫画。画里的内容是他用绳子在拉扯一位导演,对方高喊:”我又不是你,当然不能和你一样”。

    徐克把那幅漫画剪下来贴在墙上,时不时便去看两眼,心里想,自己真的会让人不舒服吗?他还曾在片场问邓超:”你觉得我是神经病吗?”

    这个问题困扰了徐克很久,后来他也不想了。

    “年轻时我总是穿两只花色不一样的袜子出门,因为我觉得有裤子和鞋子挡着,这些都无所谓。只是别人看到了,才说这个搭配很奇怪。于是我就把所有袜子都买成了黑色,这样怎么穿都不会怪了。”

    真正奇怪的到底是人,还是眼光?

    徐克说:”我要觉得自己怪,那我就不怪了。”

    徐克原名徐文光,”克”字是他自己选的名字,意为”什么都能克服”。

    于是”希望”在他的电影里就占据着极为重要的地位,”全军覆没”的绝望桥段他一向不喜欢。

    《水门桥》上映后,有人问他为什么选择让伍万里成为”唯一活着的人”,他的回答也很简单:”万里是新一代的希望”。

    他喜欢在影片中加入年轻人,所以2013年筹备《智取威虎山》时,他特意在其中加入一个名为”小栓子”的角色,代表”新生”和”未来”。

    就像是一个预言,多年后出演这个角色的小演员成为了一名滑雪运动员,并在2022年北京冬奥会上夺得了金牌,他便是苏翊鸣。

    《智取威虎山》海报

    当时年仅9岁的苏翊鸣

    徐克自认不是一个悲观的人,而电影又是一个”幻想出来的世界”,所以无论拍摄何种题材的作品,徐克都习惯留下一个”有希望”的结局,”就是这种叫希望的东西,可以让一切重头再来”。

    这样的执拗和坚持或许源于他经历过的一切——在那些已经过去,却不十分遥远的岁月里,他经历了太多”没办法的事”。

    江湖里盛传,徐克自认这辈子做的最成功的事情有两件,一是把林青霞变成男人,二是将王祖贤变成鬼。

    1987年,徐克和好友程小东筹备拍摄《倩女幽魂》。王祖贤主动找上片方说想演聂小倩,但因为个子太高、名气不大,她两次自荐都未成功。

    无奈中,王祖贤拨通了监制徐克的电话,徐克便邀她到片场详谈。见面那天王祖贤没有化妆,一头乌黑的头发随意散落,徐克觉得很是惊艳,当即便决定由她出演聂小倩。

    王祖贤《倩女幽魂》

    《倩女幽魂》上映后,王祖贤大火,而她与徐克之间也添了一些惺惺相惜的情义。

    1993年,原定出演《青蛇》的巩俐和梅艳芳因档期问题双双辞演,徐克找到王祖贤救场。

    听到消息后,她当即从国外赶回香港,在得知出演主角”青蛇”的是张曼玉后,她也只说:”没关系,我相信徐克,他不会委屈我的。”

    王祖贤、徐克在《青蛇》剧组

    而也就是在《青蛇》上映的那一年,王祖贤与相恋了多年的男友齐秦宣布分手,之后二人爱恨纠缠许多年,几次传出复合、结婚的消息。

    2003年,齐秦被曝早有家世,并育有一子,得知真相后王祖贤伤心欲绝,宣布分手、息影,皈依佛门。

    这一年,是《倩女幽魂》上映的第16年,美梦仍似路长,红尘尚有热望,可江湖却再无聂小倩。

    多年中徐克多次联络王祖贤,却从未得到回应,他说:”我很想知道她过得如何。”

    王祖贤《青蛇》

    和王祖贤不同,张国荣本没有参演《倩女幽魂》的想法,最后还是在徐克的劝说下,他才同意出演宁采臣一角。

    张国荣《倩女幽魂》

    徐克与张国荣的相识缘于《英雄本色》,当时因种种理由,二人这一次的合作不算尽兴,为了弥补这一缺憾,徐克又为张国荣专门撰写一部名为《王先生》的剧本。

    2003年4月1日,徐克与张国荣相约晚上十点聊剧本,却在当晚七点过一刻,得知了他的死讯。

    在张国荣的葬礼上,徐克以友人身份致词,虽然做了许久的准备,但站在话筒前,他依然悲伤到语无伦次:

    “我之前一直不相信他走了,直到看到他的棺木我才明白,这个人真的不在了。他生前住得离我很近,他离开后我偶尔从窗向外望,还会想他会不会突然出现,像以前一样牵着狗在我家楼下冲我招手、打招呼。”

    张国荣《英雄本色》

    几年后,有一位投资人找到徐克,询问他是否还要继续拍摄《王先生》,徐克不肯,”我实在找不到人可以替代张国荣”。

    友人相继离去后,徐克已很少再提及《倩女幽魂》,就算讲起他也只说:”我其实很想拍续集,我舍不得王祖贤,也舍不得张国荣。”

    张国荣、王祖贤《倩女幽魂》

    对于徐克来说,2003年是一个充满离别的年岁。

    张国荣离去后7个月,徐克参加了梅艳芳生命中最后一场演唱会。

    演出结束后,他因担心好友太过劳累,而选择不去后台问候打扰,”想着以后总会再见的”。然而世事难料,仅仅一个月之后,梅艳芳去世,而演唱会上那一首《夕阳之歌》,也成了二人最后一次对望。

    1989年,徐克与梅艳芳因《英雄本色3:夕阳之歌》相识;2003年,二人以《夕阳之歌》作别:

    梅艳芳最后一场演唱会演唱《夕阳之歌》

    岁月匆匆,徐克仍记得那晚梅艳芳身着婚纱,与众人挥手告别的样子:”阿梅还是太执着了。”

    梁家辉、梅艳芳、周润发

    《英雄本色3:夕阳之歌》

    提起那些已经离去的旧友,徐克总说梅艳芳和张国荣的离开都是突然的,唯独黄霑给了他一些准备的时间。

    徐克与黄霑交情甚深,早在1985年二人便在 《上海之夜》里有过合作。

    徐克请他为《笑傲江湖》作词曲一首,结果黄霑前前后后写了6稿他都不满意。有个深夜徐克在机房里通宵工作,睡醒后发现黄霑正不声不响地坐在沙发上抽烟,他吓了一跳,问他做什么,黄霑便将手里的几张纸递了出去。

    徐克一看,正是第七版《沧海一声笑》的词曲,空白处还写了几句骂人的脏话,意为如果这次还不满意,那老子便不干了。

    徐克、黄霑

    读歌词时,徐克对黄霑讲最后的”啦啦啦啦”需要改改,”不然以后上台歌手很难演出”。黄霑大手一挥,满不在乎地说”不管他们,到时候他们自己会在舞台上做动作的”。

    不久之后,黄霑、罗大佑、徐克也录制了一版《沧海一声笑》,唱到”啦啦啦啦”时,几个人笑得不成样子,徐克笑骂黄霑简直是搬起石头砸自己的脚。

    那天进录音棚前,他们三个人凑在一起喝了顿大酒,不想几人全都喝高了,很多地方唱错,笑声也被录了进去。

    徐克想重新唱过,却被黄霑拒绝了:”笑就笑了!不然怎么是笑傲江湖呢?人一辈子又能这样笑几回呢?”

    黄霑、罗大佑、徐克《沧海一声笑》

    得知黄霑患病的消息,是在一个极为平常的午后。那一天,徐克找他讨论新片主题曲,过程中讲起应该将这些年写下的歌、文整理一下,不要白白浪费。

    黄霑开口道:”我应该把我知道的东西留给下一代”,见徐克疑惑,他继续说:”我生病了,还挺严重的,你不要告诉别人。”

    2004年年底,63岁的黄霑长辞。

    听闻此讯的徐克,极为罕见地暂停了一切工作,迎着落日的余晖,他独自一人沿着公路走了许久,那感觉就像一直向前走,他便可走到天边好友的身边。

    尘事如潮人如水,只叹江湖几人回。

    “到现在我想起黄霑,都是想起他的笑声。每次听到他的歌,我都会想念他,可是我已经好久都不敢听他的歌了。”

    黄霑

    回看往昔,吴宇森是为数不多陪着徐克从旧时光走向新时代的人。

    过去二人因《英雄本色》成为朋友,之后又为是否要续拍争论不休而后分道扬镳。是是非非转头空,现在他们已能一笑泯恩仇。

    再谈起徐克,吴宇森说,他想将二人的相识过程拍成电影,就叫《剑王与剑王》,”那应该是我生命中最后一部电影了”。

    吴宇森、徐克

    徐克至今仍保留着画分镜的习惯。

    他喜欢将脑海中想到的画面一一涂绘,挂在墙上,每拍完一个镜头,便用红色记号笔划掉一幅。

    自1978年初次执导电视剧,如今72岁的徐克已勾绘了44载刀光剑影、恩怨是非,而其构建的武侠世界,也从浩渺江湖转移到了朝堂和战场。

    徐克画的分镜图

    很多人都问过他,为什么这些年一直热衷魔幻与战争,却对江湖武侠甚少聊起。他的回答是:

    “大家都问我江湖是什么,我说社会其实就是江湖。”

    一代人有一代人的故事。

    或许在徐克的心中,他们那一代人的江湖早已远去,后来的故事,就交给后来人说吧。

    徐克一直想重拍《西游记》,与周星驰合作完成《西游伏妖篇》后,他仍不尽兴,”这是周星驰主动邀我来的,所以那只是他心中的西游,不是我的”。

    重塑《西游记》这话,徐克说了很多年,却一直没有付诸行动,倒是《狄仁杰》系列一部接一部的上映。

    在某次采访中,他透露《狄仁杰》其实是一个很长很长的故事,”全部拍完差不多要24集”。记者问他什么时候会把它们拍完?这之后还会再拍《西游记》吗?

    徐克笑了笑,说:

    “我尽量,但这都不是我们这个年纪可以许诺的事情了。”

    0 - 0

    Thank You For Your Vote!

    Sorry You have Already Voted!

    热点

    发表评论