最近，Met Gala上卡戴珊差点把梦露的礼服撑爆，群嘲的同时，也让大家再次感叹：
“当年的梦露才是真.性感绝色”
以及，大家再次怀念起好莱坞“黄金时代”的传奇女明星们：
玛丽莲梦露的性感，奥黛丽赫本的优雅，伊丽莎白泰勒的美艳，葛丽泰嘉宝的高贵……
20年代的好莱坞，女明星要么优雅端庄，要么美艳性感。
可唯独玛琳黛德丽（Marlene Dietrich），总是让人们无法轻易定义。
她不属于任何一种路线，却在当时美人云集的好莱坞，以英气之美独辟蹊径独领风骚。
仅论容貌，她不是绝色美人。
但瘦削的脸庞，薄薄的红唇，高挑的双眉，迷离的眼神，却赋予了她颠倒众生的魅力。
她是大萤幕最早出现的中性美代言人。她曾让男人着迷，也让女人追捧，并风靡一个时代。
她总是带着一丝难以看透的神秘微笑，眼睛半闭，清冷至极，似乎对什么都了如指掌，却又好像对一切满不在乎。
张爱玲把对她的偏爱全写在了书里。
在《忘不了的画中》，是这样描述到：
“欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽的。“
在《不变的腿》中，又花式赞叹：
“唯有她的鼎鼎大名的玉腿，却是二十年如一日，有好莱坞第一双腿之美誉”。
在当时，人们只要提到（抽烟）的女人，便心照不宣，知道指的是玛琳黛德丽。
纤细的指尖，漠然慵懒的眼神，烟雾缭绕的氛围感，令人过目不忘。
除了万般风情，她最出圈的还得是——
作为当时好莱坞第一个穿裤装的女星。
她那一身标志性的中性服饰，引领潮流近半个多世纪，到今天还依然被时尚圈致敬。
马琳黛德丽的“中性叛逆”是从出生开始就自带的，比起做女演员，她小时候其实更梦想当警察。
1901年底，她出生于德国柏林的一个军官贵族家庭。
11岁那年，她失去了最崇拜的父亲，同时从被小灌输的自强意志让她记了一辈子。
小时候为了警察梦，她千方百计锻炼，直到可以保护自己。
她从小喜欢音乐学习小提琴，却意外伤了手腕再也拉不了琴，她不哭不闹，果断转身就去学习戏剧。
还在少女时代，她就已经一边在剧团演出，一边在夜总会驻唱。
她在台上展现自己的性感，毫不忌讳，妖娆魅惑，但始终没有得到正经拍电影的机会。
直到1930年，导演约瑟夫去柏林为电影《蓝天使》挑选女主角，他在舞台上看到风情万种的玛琳，也在玛琳身上发现了十分贴合女主角劳拉的特质——
隐藏在冰冷疏离外表之下的火热情欲。
于是他果断起用玛琳扮演劳拉。
随着电影的公映，玛琳声名鹊起，她被约瑟夫导演带到了好莱坞。
用非凡的美貌在这片新天地，大杀四方。
在好莱坞，她骨子里的自傲和特立独行被淋漓尽致地激发出来——
她不爱穿裙子，总是穿着一身裤装或西服在片场晃，惹得导演气急攻心让她换下来。
那个年代，女星从不会穿着裤子出现在镜头前，谁要是这么做，就是反叛，是伤风败俗。
穿着裤子的她如同在好莱坞投下一颗炸弹，评价一度负面到极致，甚至警方还下令，要将她驱逐出境。
但她依旧怡然自得，我行我素。
她直接霸气对媒体喊话：
“我为一种理想化的形象而装扮，不为自己，不为公众，不为时尚，更不为男人。”
事实证明，她是对的。
上世纪二三十年代，是女人们为争取男女平等而努力的时代，玛琳在指责声中坚持做自己，让许多女性开始视她为偶像。
后来，在二战中，她也成了解放妇女运动的代表人物。
随后，电影《摩洛哥》（Morocco）上映，宣传slogan是：
“玛琳黛德丽——所有女人都想看的女人”。
在《摩洛哥》里，她以男装丽人的打扮出场——
身穿西装，打着领结，戴着礼帽，叼着香烟，带着睥睨一切的眼神出场，在众目睽睽下，低头亲吻另一个女演员。
她将英气和妖娆完美结合，再与属于她自己内心的洒脱笃定揉和在一起，成了酷飒无比的影视尤物形象，一下子秒杀众人。
这部电影成了她最具影响力的代表作，也让她真正在好莱坞站稳脚跟。
成为那个年代，唯一可以与“瑞典女王”葛丽泰嘉宝分庭抗礼片酬最高的女明星，开启俩人相爱相杀的竞争模式。
此后，电影中的玛琳更是把各类男装穿到极致，惊世骇俗的同时，显出简洁优雅的气质。
英国戏剧界大佬Kenneth Tynan评论她：
“她的阳刚吸引了女人，她的性感吸引了男人。”
30年后，YSL的吸烟装惊艳时尚圈，设计鬼才伊夫·圣罗兰坦言：
灵感就是来自《摩洛哥》里的玛琳黛德丽。
优雅大师乔治·阿玛尼，在接受媒体采访时，曾不止一次地谈到黛德丽风格对他的影响。
麦当娜曾维妙维肖的模仿过玛丽莲梦露，却怎么用力都无法复制另一个玛琳黛德丽。
毕竟，玛琳黛德丽的气质不是穿上一袭吸烟装就能拷贝粘贴上的。
玛琳黛德丽在男装女主之间自如切换，而在她冷艳无匹的外表背后，涌动着情感丰富灵魂。
她一生风流无比，恋情不断。
跟她传过恋情的人，一页纸可列不完。
在她的演艺生涯中，她几乎每拍一部戏，都会开启一段恋情。
在拍《蓝天使》时，她跟导演约瑟芬在一起。
后来在拍《摩洛哥》时，她和男主角库珀假戏真做。
拍摄《碧血烟花》，她又把搭档史都华发展成了情人。
拍摄电影《七枭雄》时，她在化妆间第一次见到约翰韦恩，就直直盯着他的肌肉看。
一个眼神对上了，她就对他说：“把门关上，我们还有点时间。”
她也从来不掩饰自己对于女性的欲望。
在拍摄《上海快车》时，她和华裔女星黄柳霜传出了绯闻。
到了《蒙特卡洛传说》，她和导演塞缪尔泰勒同时看上了一个法国女孩，并嚣张地对导演放话：
“收手吧，她是我的。”
海明威曾写诗：
“即便只有声音，玛琳黛德丽也足够让你心碎。”
1934年在法国的一艘邮轮上，大文豪海明威与她相识，并对她一见钟情。
从此，开始了他们长达二十多年只靠书信来往，交流情感的柏拉图式恋情。
她是受欲望和自由驱使而放纵不羁的，也是忠于灵魂契合甘于克制的。
肯尼迪邀请她去白宫，巴顿将军对她念念不忘。
但她都选择忠于自己的取向和欲望，而不是名利。
玛琳曾说过：“我的内心是个绅士”。
有一次，她和葛丽泰嘉宝同时喜欢上了一个百老汇的女孩。
那个女孩看不惯她整天在屏幕上搔首弄姿，于是恶意羞辱说：“嘉宝是艺术家，玛琳只是妓女。”
玛琳伤心受挫，却也只是得体退出，不多纠缠。
她在接受采访时说过：“我只是一个活在当下，讲究实际的人。”
她追逐爱，却永远不会被爱左右，她在声色犬马中清醒自知：
爱别人之前，首先是自爱。
她的灼人光艳，也吸引着希特勒。
希特勒三番五次邀她回国，并派当时的纳粹德国宣传部长戈培尔在巴黎会见玛琳，想要把她捧成“纳粹电影皇后”。
因为了解到纳粹政权的暴行，她果断拒绝了。
甚至，她还对她当时的情人道格拉斯.范朋克说出一个大胆的计划：
让希特勒爱上她，再把希特勒杀死在床上。
细思极恐的是，范朋克真的觉得她做得出来，只要她答应回德国。
二战开始后，她是第一批投身战场的明星之一，亲赴前线慰问演出500多场，成为军队最受欢迎的劳军女明星。
她还参与创建了基金会，为了帮助犹太人和所有不被纳粹所容者逃离德国。
她说自己是德国人，同时也是一名反纳粹斗士，并不相矛盾。
然而二战结束后，她陷入了极其尴尬的两难境地。
她被德国人骂成“叛国贼”，一直到60年代，她因为演出回到柏林，还依然有观众对她进行炸弹恐吓。
从此，她就再也没回国。
虽然在战争期间她不遗余力支持过美军，但美国人依然怀疑她是德国来的“间谍”，并受到FBI的持续调查。
再后来——
美国作战部授予她“自由勋章”，在她去世后十年后，柏林市政府授予她“荣誉市民”称号。
这何尝不讽刺？
除了大时代背景下她的立场造就的困境，几乎同时她的演艺事业随之亮红灯。
没有人会永远处在巅峰。
玛琳几十年的演艺生涯里，真正的辉煌期只有六七年。
20世纪40年代，她跟凯瑟琳·赫本，琼·克劳馥一起被批为“票房毒药”。
再加上全身心投入到前线应援中，演艺事业更是停滞不前。
到了50年代，她明显感到自己老了。
为了演好角色，她每天凌晨三点半起床去片场，化两个小时的妆，尤其要用胶布贴紧面部，避免在镜头前露出鱼尾纹。
看着这个时期她影像，她的容颜与状态，还是能让很多人自愧不如。
一生要强，早已刻进了她的血骨里。
她十分清醒，发觉到自己已经受到局限，无法再给观众带来惊喜，于是她从容退出大银幕。
转身离去之后，她签约赌城酒店，重拾歌手身份，开启她的全球巡回演出。
一直到1970年，将近70岁的她，整整巡演了15年。
能打败她的，只有病痛。
随着年事已高，她的小腿动脉开始硬化，她戒掉香烟，穿上长裤，掩盖腿部的肿胀。
她强忍着疼痛，站在舞台上，从没有取消任何一场演出。
她做到了为热爱的舞台竭力燃烧自己。
她最后选择到了巴黎，在异国安度晚年。
1992年，她在巴黎逝世。
按照遗愿，她最终得以安葬回柏林，那个她半生都回不去的故乡。
有人说，她是因病而离开。
但她的女友和秘书的说法是：她在第2次中风之后，服用大量安眠药，结束了自己的生命。
其实，我相信后一种传言，因为玛琳是决绝的，也是酷飒的。
苟延残喘，不是她的作风。
真相是什么或许不再重要，她已经如风一般，消失在了历史深处。
在她离去以后的第7年，她被评为“百年来最伟大的女演员”第9位。
迟来的荣誉和认可让她永远成为了传奇。
别人问她如何看待老去时，她的回答——
“老不是艺术，而艺术不怕老。”
从小舞台走向大银幕——
经得住声名远扬繁花似锦，也坦然面对繁华落尽门庭冷落。
她其实早已经把自己活成了艺术。