作者：余瑞冬
加拿大曼尼托巴省丘吉尔镇是一个在地图上不大容易找得到的地方。
近年来，从一些旅游达人圈开始，这座地处北极地区哈德逊湾西岸的小镇悄悄开始为人所知。这大部份要归功于它自诩、却也名副其实的几个称号：世界北极熊之都、世界白鲸之都、北极光胜地、观岛者天堂。
如果在这里碰到一对经营民宿和旅游业务、来自中国内地的年轻移民，您不用太惊讶。事实上，这对「90后」小夫妻在网上分享的关于丘吉尔和他们自己的故事，也是吸引越来越多华人游客踏足这里的原因之一。
逐梦只因「头脑一热」
自2017年年底搬到丘吉尔，孟醒和丈夫刘洋在这个似乎与世隔绝的地方已生活四年多。
说与世隔绝，是因为去一趟丘吉尔着实不易。这个偏居一隅的小镇与外界不通公路。赶时间的话，需要从曼尼托巴省首府温尼伯搭乘票价昂贵的双引擎螺旋桨飞机向北飞行两个半钟头；不太着急的话，从温尼伯坐火车耗时约48小时才能到达目的地。
「当初搬来这儿，就是头脑一热。」孟醒和刘洋笑着告诉记者。曾作为游客到访过丘吉尔两次的他们，就是因为觉得颇有眼缘，便下决心留在这里。
俩人都是独生子女，家里自然颇为反对。但他们决定跟从内心，到这个美丽而又完全陌生的地方白手起家，开创自己的天地。
然而，当梦想照进现实时，可能并不那么美好。2017年春，一场罕见的洪水席卷丘吉尔，导致当地与外界唯一的地面交通方式──铁路中断了大约18个月。
「刚来的时候超级困难。」至今回忆起当初落脚丘吉尔的经历，孟醒仍感叹万千。没有火车，只能靠飞机，这导致物资普遍短缺，生活成本更是居高不下。
他们在温尼伯买了汽车，只能再咬牙花费2万加元空运到丘吉尔。如果要把家具都空运过来，又将是一笔天价支出。刘洋只好看着网上视频，「现学现卖」，自己做了一张床。没有微波炉等厨房电器，小两口喝了两个月的疙瘩汤，一边等着各类生活、生产物资慢慢运进小镇。水费、电费、网费，当时全都贵得出奇。他俩甚至一度不得不申请延迟缴费。
当然，也正因为灾情，小两口才能较为顺利地抓住一个契机，买下了一幢房屋，并开启了民宿的经营。
屋里的第一张桌子也是刘洋的「作品」。当时这位自学成才的「木匠」技艺尚不纯熟，做好的桌子不稳当。他和孟醒一动脑，把桌子靠着墙一钉，解决了问题。他们迎来的第一个客人是位德国小伙。他入住后提出想喝热水。可屋里当时没有烧水壶，小两口只好用咖啡机代替。
类似的故事还有很多。孟醒毫不讳言在丘吉尔创业之初的辛苦。她形容那时就是「开荒」，但现在回忆起来，却觉得那段苦日子颇有意思。这段过程也成为小两口特别难忘的经历。
「被环境所迫」的刘洋如今早已练就一身技能，曾在当地苔原车车厂工作的他，如今会修车、会做家具，还会修缮房屋、修理电路或水管。作为一名持证的带枪导游，刘洋留着长发、挎着猎枪的帅气工作照，为他在网络平台上赢得了不少「粉丝」。
小两口的厨艺也不断提高。他们笑说，现在已能熟练地烹制「西式的中餐」。孟醒说，他们现在很享受这种「什么都要自己动手去做」的生活。
「网红」悄然炼成
每年夏季，海冰融化时，北极熊会在丘吉尔一带登岸，并在毗邻丘吉尔的瓦普斯克国家公园的苔原地带休养生息，令这里成为世界上最大的北极熊孕产区之一。对于这个常住人口仅数百人的小镇而言，「世界北极熊之都」绝非浪得虚名。
大部份北极熊在这里度过大约4个月的「斋戒期」，靠消耗自身脂肪维生，或以苔原浆果、根茎补充少量营养，等待11月上中旬海湾结冰时返回北极圈捕猎海豹等。怀孕的雌熊甚至需「斋戒」8个月。
因此，11月上旬会成为北极熊最常出没的季节。世界各地的探险者和观光客纷至沓来，涌入这个弹丸之地。北极熊也令旅游业成为丘吉尔镇的经济支柱。
这里有着漫长的冬季，一般持续至每年五、六月。经过六月份满地泥泞的融冰期，就是七、八月间仅持续约一个半月的夏天。进入九月，雪花又开始落下。
孟醒和刘洋逐渐对北极熊、白鲸以及当地的生态、旅游环境有了深入的了解。孟醒开始在一些旅游网站和社交网络平台上分享丘吉尔的旅游攻略和自己的所见所感。详细、平实、充满「干货」的内容为她吸引了越来越旺的人气。网民们也越来越多地了解到「丘吉尔首家华人民宿」的这对经营者。她也曾经成为北京、上海、台北的报纸、电视媒体的报道对象。不知不觉中，孟醒成了拥有不少「粉丝」的「网红」。
小两口精心规划了自己的民宿。五个房间有着不同的房型，可针对小情侣、老夫老妻、朋友或摄像发烧友等不同的人群。屋内装点着中国元素；房屋外墙上则是孟醒手绘的北极熊与大熊猫一起手持鲜花的卡通图画，在小镇的街道上颇为独特。
旅游服务也是他们的重点工作。孟醒说，当地很多旅游看点不是仅靠网络就能体会的。他们不但为华人游客提供中文导游，还懂得在很多旅途安排的细节上照顾到游客需求。
他们还在小镇上经营起了餐饮业。这不仅解决了他们自己和华人游客的「中国胃」的需求，也吸引着一些「胆大」的当地人好奇地来尝尝炒鸡胗这样从未尝过的中国菜。用餐区就设在小镇的法庭。这对于外来的游客而言也颇富新鲜感。当然，在这个几乎家家户户都相互熟识的地方，法庭很少开庭。但在疫情之下，堂食也只得暂停。
孟醒说，自2017年以来，虽然营商环境的挑战在增长，但自己的事业仍在上行。在疫情之前，她所接待的游客中，华人占了七八成。这也让她不断追求尽量把工作做得更精心、细致。
刺激与喜乐并存
经历了大约两年比较艰难的初创期后，事业渐入佳境，小两口说，他们更开心的，是更多地感受到现在自己已获得当地人的接纳。
闲暇之时，或在小镇的路边遇到邻里街坊，大家一起拉拉家常，分享各自的喜怒哀乐，慢慢成为小两口的生活日常。通过小两口以及他们分享的中国茶和一些中国特色的小礼品，当地居民也慢慢对遥远而陌生的东方国度有了更多认识。
与自然和谐共处的小镇生活色彩并不总是世外桃源般的。2019年夏季的一天，孟醒与刘洋出门去吃早餐，走在途中遇到一位驾车而来的猎人。可对方没有像平时一般打招呼，却突然冲着他们大吼一声。
孟醒和刘洋正觉得莫名其妙，一回头才惊觉，一头北极熊刚从身后迅速而无声地跑过，小镇上还响起了枪声。原来是有平时生活在栖息地的北极熊闯入了小镇。虽然此类情形在小镇上偶尔也会发生，但第一次如此近距离且在毫无防备下与熊「擦身而过」，惊险的一幕令孟醒至今心有余悸。
丘吉尔小镇地处偏远，但因为总有世界各地的旅客来来往往，小两口并不觉得这里闭塞。
孟醒和刘洋说，丘吉尔接待能力实在有限，民宿是普遍的住宿选择。即便对于搭乘私人飞机到来的游客也是如此。因此，自己的民宿接待过来自世界各地、从事各类职业、不同身份背景的背包客。人们在这里邂逅，一起聊聊各自的工作、不同的故事。在这里接触到的人、了解到的信息，甚至比在大城市里从事单一工作的状况下要更多。在他们的身上，同样可以看到不同的思想、文化，听到不同的观点，获得更多的启发。这是他们在丘吉尔镇生活的收获。
小两口在这座小镇的又一大收获，是孕育出了爱情的结晶。孩子的出生，不仅给他们的生活带来更多色彩，也让这对年轻父母有了别样的生育体验。
丘吉尔小镇医疗等硬件条件有限。但若遇大病、重症或产妇分娩，当地政府会免费安排居民搭乘飞机赴省会温尼伯或最近的较大城市汤普森就诊或生产。
孟醒于新冠疫情期间在温尼伯诞下了他们的儿子Ethan，并按照中式传统坐完了月子。正逢七月，白鲸观光季又至。考虑到必须服务提前半年就预订好行程的游客，这对新手爸妈带着小宝宝飞回丘吉尔，投入了边带娃边工作的生活。这位丘吉尔的第一个华人宝宝受到了当地街坊邻里的喜爱，不少小镇居民都来嘘寒问暖。孟醒也把迎来家庭新成员的喜悦分享到网上，让小Ethan获得了不少中国网民的关注和祝福。
「年轻时要有一段这样的日子」
在丘吉尔生活四年多，他们也看到小镇的变化。天南海北的人们来到这里，乘坐有着巨大轮胎的特制苔原车进入北极熊的栖息区域，带着兴奋与熊「邂逅」。但令人担忧的是，北极熊数量正在以肉眼可见的速度减少。由于全球暖化，气候变化剧烈，夏天会来得很突然，导致海冰迅速融化，一些北极熊因来不及回到陆地而丧生，幼年白鲸存活率也在下降。
作为导游的刘洋已感觉到，能看到北极熊的时间和适宜白鲸产仔的时间都在变短；在观熊季能看到的北极熊数量也从四年多前的三四十只减少到如今的约二十只。相反，本应生活在较暖地带的北极狐天敌——赤狐，现在却越来越频繁地出现在丘吉尔。这并非好现象。如今的丘吉尔镇经济结构较单一，面临经济转型压力。丘吉尔港至今仍基本处于停摆状态。这也令小镇人口悄然流失。当地的发展不免令人担忧。
刘洋说，自己正在真切体会到气候变暖、环境恶化对北极熊和白鲸等动物带来的影响。他们希望游客们认识到，「保护自然，尊重自然，尊重野生动物」不应只是一句口号。
孟醒过去曾在乌克兰闯荡，积累了不少生意经。她说，做事最重要的是信念。孟醒说，小镇为自己带来的最大改变，是「心能静下来，专注地去做一件事」。
刘洋说，这里的生活能让自己完全沉静下来，思考自己到底要什么、目标是什么，做起事来会更加有动力。「年轻的时候一定要经历一段这样的日子，让自己不那么浮躁」，孟醒说，「就是要学会耐得住性子」。
加拿大「北极熊之都」丘吉尔镇一所华人民宿的外墙上，一幅北极熊与大熊猫一起手持鲜花的卡通画，显得颇为独特。对民宿经营者刘洋、孟醒夫妇而言，在这里经营民宿不仅充满刺激和喜乐，也让当地居民和来自世界各地的背包客对中国有了更多认识。
转载自香港《镜报》，作者余瑞冬。
来源：http://www.themirror.com.cn/article_x.asp?id=2789
图源：Unsplash、Pixabay