德国医生萨利·罗德曼在《血库与输血》教科书中写到：“年轻人的热血、精华泉涌一般注入老年人体内，老人的所有病痛都即将消散……”当下，随着全球首次以人类“衰老逆转”为实验目的的公开“换血疗法”临床结果接连出炉，这一设想走进现实：
斯坦福大学神经学教授Tony
Wyss-Coray将30岁以下年轻人的血浆输入86岁以上的老年人体内后，“换血老人”的记忆能力、处理日常任务能力均大幅提升。随后，欧美公司GDF11Rejuvenation公布：包括62岁CEO在内的100多名志愿者，在接受了“年轻人血液”中的高水平成分GDF11的临床注射后，这些老人的平均反应时间、皮肤弹性等衰老指标显著逆转，平均听力提升了27%，动脉弹性改善了64%。
100多人大规模“换血”临床试验：出现年轻化逆转
上述相当于直接公布“换年轻人的血液可变年轻”的实验结果一时震动了医学界。尽管伦理争议不断，但世界富豪们依然闻风而动，香港一位神秘的亿万富豪以3750万美金投资了换血机构Alkahest，全球电子支付巨头贝宝创始人Peter
Thiel更是因为大手笔赞助被美国人冠以“吸血鬼”的身份。
“换血”，听上去似乎遥不可及，但其实，该疗法在临床医学中的应用已经有长达100多年的历史：早在1918年，H1N1病毒大流行期间就有1700名患者因为输入了康复者的血浆而痊愈，其作用关键就在于康复者血液中的抗体蛋白。那么，“年轻血液”中又是什么成分产生了惊人的衰老抑制效应？早在“GDF11”的大规模临床试验以前，来自哈佛医学院、华盛顿医学院的科学家便率先揭示了其中的一个关键机制。
2019年，华盛顿医学院发育生物学系研究组对老年小鼠注射来自年轻小鼠的提取酶eNAMPT，使老年小鼠体内一种名为β-烟酰胺单核苷酸的分子水平出现大幅提升，结果显示，随着年龄的增长，这些老年小鼠不仅外貌更显年轻化——毛发顺滑、眼神明亮，剩余生存期竟整整延长了2倍以上，相当于高龄老人的剩余寿命再次延长了8年。
这种提取酶的关键作用在于合成β-烟酰胺单核苷酸，后者也是近几年火爆全球高净值圈层的哈佛衰老抑制剂瑞维拓（Reinvigorator）的关键成分。2016年，哈佛医学院衰老生物医学中心主任David
Sinclair证实其具有衰老逆转效应、后续还使实验动物延寿30%后，便常年跻身衰老领域第一梯队，发表于美国国立卫生研究院的相关报告更是多达1000多篇。
不过，就在高端群体不计成本地享受以瑞维拓为代表的寿命红利时，“年轻人的血液”是否会打破瑞维拓的技术垄断成为下一个引爆市场的“富人爆款”？这已经升级成了一个全球舆论话题。
目前，美国当地一些私密研究机构将“与年轻人交换血液”的实验结果直接应用到了人体，换血机构Ambrosia展开的付费临床试验中，将一升“年轻人血浆”定价为8000美元，但是随即因伦理问题被FDA叫停。因此，开发更多可模拟“换血效应”的应用机制已迫在眉睫。
2020年7月，美国加州大学洛杉矶分校的科学家在《Science》发表研究报告，不爱运动的老年小鼠在连续3周注射来自坚持健身的年轻小鼠的血浆后，获得了大脑神经元细胞再生的奇效，而在对这两组小鼠进行血液成分对比后发现，血液中发挥“回童”效果的神奇分子名为GPLD1。
于是，研究组利用基因工程直接调高了老年小鼠体内的GPLD1水平，结果表明，这些老年小鼠在认知、记忆功能方面的改善产生了与锻炼6周一样的“逆生长”效果。
尽管GPLD1等分子在模式动物身上取得了有说服力的结果，但是要将其合成、提取，并像瑞维拓一样成功应用于人体，在短期内却并非易事。不久前公布的大规模临床实验中的GDF11，曾被哈佛大学发现具有“脑神经细胞再生”效应，但2年后，制药巨头诺华在实用化过程中推翻了这一结论，相关的应用进展也因此停滞。
所以，在上述成果逐步从实验室跨向人类应用的10年之内，目前被全球广泛应用的瑞维拓类“衰老调节”技术就不可阻挡地成了资本巨鳄们的必争高地。日前，东京大学刚刚在《Nature》发布临床结果，证实其关键成分使65~70岁老人的运动能力、肌肉功能均出现显著逆转。
当下，日本厚生劳动省（相当于我国前卫生部）已经将该物质的临床试验纳入“重点研究项目”，并且允许其在人体应用中的生产。2019年巴菲特旗下的供应链寡头麦克莱恩加入，使瑞维拓首次冲破了应用市场的价格壁垒，“股神”的手笔一度使京东平台供应都陷入了超负荷运转。面对镜头，90多岁的股神自我调侃道：“我打算永远活下去，现在一切顺利！”
古罗马哲学家小塞涅卡（Seneca the
Younger）说：“我们要以行为而不是以时间来衡量生命的价值。”随着尖端生物技术的大爆发，人类对“生命”二字或许要重新定义了……